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2. 


La  Contagion  de  la  Folie 


J'ai  déjà  dit  ici  même'  pour  quelles  raisons  théoriques  et  expé- 
rimentales, et  malgré  les  nombreux  cas  rapportés  par  les  aliénistes 
allemands,  on  doit  nier  la  contagion  de  la  manie  et  de  la  mélan- 
colie; je  voudrais  aborder  aujourd'hui  un  sujet  infiniment  plus 
complexe,  qui  a  été  souvent  traité  depuis  trente  ans  en  France, 
en  Italie  et  en  Allemagne  et  sur  lequel  il  semble  bien  que  la  plu- 
part des  auteurs  s'entendent,  les  divergences  portant  en  général 
sur  les  points  de  détails  et  non  sur  le  fait  même  de  la  contagion 
qui  passe  pour  établi  :  je  veux  parler  de  la  contagion  des  psy- 
choses hallucinatoires  systématiques. 

Le  premier  auteur  qui  ait  parlé  avec  quelque  précision  de 
la  contagion  des  psychoses  hallucinatoires  systématiques  est 
Marandon  de  Montyel,  dans  un  mémoire  qui  date  déjà  de  1881  et  qui 
s'intitule  :  «  Contribution  à  l'Étude  de  la  Folie  à  deux-  >>  ;  mais,  pour 
bien  comprendre  la  position  adoptée  par  l'auteur  et  la  définition 
qu'il  propose,  il  esl  indispensable  de  rappeler  brièvement  quelques 
faits  antérieurs. 

En  1873,  dans  une  séance  du  mois  de  juin,  Lasègue  et  Falret 
avaient  donné  lecture,  à  la  Société  médico-psychologique,  de 
leur  mémoire  sur  La  Folie  à  Deux  ou  Folie  communiquée  qu'ils 
devaient  publier  sous  forme  de  plaquette  en  1877.  Les  deux  alié- 
nistes rapportent,  dans  ce  mémoire,  des  observations  incontes- 
tables qui  se  ramènent  toutes,  non  pas  à  une  contagion  de  psy- 
choses systématiques,  mais  à  une  contagion  plus  ou  moins 
marquée  d'idées  délirantes  entre  un  halluciné  systématique  et  un 
débile  de  son  entourage.  Ils  insistent  d'ailleurs  sur  ce  fait  que, 
dans  la  plupart  des  cas,  le  second  malade  est  moins  atteint  que 
le  premier  et  qu'il  peut  môme  être  considéré  quelquefois  comme 

1.  Revus  Philosophique,  1"  décembre  1912. 

2.  Ann.  méd.  Psych.,  6'  série,  t.  V. 
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ayant  subi  une  simple  pression  morale  passagère,  c'est-à-dire 
comme  n'étant  pas  aliéné  dans  le  sens  social  et  légal  du  mot. 

Après  cette  lecture,  Baillarger  et  Lunier  demandèrent  qu'on 
A'oulût  bien  établir  une  distinction  entre  les  cas  de  contagion  déli- 
rante où  le  second  malade  présente,  dans  l'intelligence  et  les  actes, 
les  mêmes  troubles  que  le  premier,  et  les  cas  infiniment  plus  nom- 
breux où  des  gens  faibles  d'esprit  et  vivant  avec  un  aliéné  finissent 
par  partager  ses  convictions  délirantes  et  croire  à  la  réalité  de  ses  hal- 
lucinations ou  de  ses  conceptions  maladives,  sans  toutefois  devenir 
aliénés  eux-mêmes.  Un  mois  plus  tard,  devant  la  même  société, 
Baillarger  insistait  encore  sur  la  différence  qui  sépare  les  simples 
<îas  de  crédulité  des  cas  de  contagion  délirante.  «  Beaucoup  d'alié- 
nés, disait-il,  influencent  leur  entourage  et  parviennent  quelquefois 
à  faire  partager  à  leurs  parents  les  idées  fausses  qu'engendre  leur 
délire,  mais  ce  n'est  pas  là  de  la  folie;  ce  sont  des  faits  de  crédu- 
lité. »  Et,  de  fait,  si  on  parcourt  le  mémoire  de  Lasègue  et  Falret,  on 
y  pourra  distinguer  sans  peine  des  simples  cas  de  crédulité  des  cas 
un  peu  plus  complexes  où  le  second  malade,  non  content  d'acceplerle 
délire  du  premier,  y  participe  véritablement.  Mais  il  ne  suffisait  pas 
de  cette  distinction  première  pour  caractériser  exactement  et  classer 
les  faits  observés  par  Lasègue  et  Falret.  Quatre  ans  plus  tard,  dans 
sa  thèse,  La  Folie  à  Deux  (Paris,  1880),  Régis  distingue  parmi  les 
sujets  influencés  ceux  qui  sont  des  délirants  ou  plutôt  des  codé- 
lirants;  il  refuse  cependant  aux  uns  et  aux  autres  le  titre  d'aliénés 
et  il  conteste  que  les  plus  influencés  puissent  jamais  arriver  par 
cette  voie  à  l'aliénation  mentale  proprement  dite.  Pour  l'éminent 
clinicien  de  Bordeaux,  l'aliénation  mentale  caractérisée,  la  psychose 
hallucinatoire  systématique  dans  l'espèce,  ne  se  communique  pas. 
Il  refuse  de  voir  autre  chose  qu'un  fait  psychologique  curieux ^ 
dans  les  cas  de  crédulité  ou  de  délire  par  influence  rapportés  jus- 
qu'à lui  et,  sous  le  nom  de  folie  à  deux,  il  étudie  uniquement  les 
psychoses  hallucinatoires  systématiques  survenant  simultanément 
chez  deux  prédisposés,  en  vertu  du  contact  intime  et  perpétuel 
dans  lequel  ils  vivent  et  des  influences  qui  s'exercent  en  même 
temps  sur  l'un  et  sur  l'autre. 

Marandon  de  Montyel  accepta  sans  réserves'^  le  groupe  que  Régis 

1.  In  Op.  Laud.,  p.  45. 

2.  Aiin.  méd.  Psych.,  1881,  p.  28.  —  Contribution  à  l'étude  de  la  folie  à  deux. 
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venait  d'isoler,  mais  il  admit  entre  ce  groupe  et  les  cas  de  crédu- 
lité et  de  délire  par  influence,  une  variété  nouvelle  dans  laquelle  un 
prédisposé,  mis  en  contact  avec  un  halluciné  systématique,  devient 
aliéné  lui-même,  sous  l'action  incessante  du  premier  malade  qui 
joue  le  rôle  de  cause  occasionnelle  à  l'égard  d'une  prédisposition 
qu'il  fait  passer  à  l'acte  dans  des  conditions  qui  restent  à  spécifier. 

Marandon  de  Montyel  arrive  ainsi  à  distinguer  trois  ordres  de 
faits  qu'il  tient  pour  suffisamment  dissemblables  :  les  cas  de  délire 
par  influence  qu'il  appelle  folies  imposées,  les  cas  de  folies  à  deux, 
du  type  Régis,  qu'il  appelle  folies  simultanées  et  les  cas  de  conta- 
gion proprement  dite  qu'il  appelle  folies  communiquées. 

Je  n'ai  pas  à  parler,  dans  cette  étude,  des  psychoses  hallucina- 
toires simultanées  qui  se  pénètrent,  puisque  j'étudie  exclusivement 
le  cas  de  contagion  mentale;  je  n'ai  pas  à  parler  davantage,  pour  le 
moment  du  moins,  des  cas  de  folie  imposée  et  des  contagions  du 
type  Lasègue-Falret;  ce  sont  là  des  contagions  d'idées  délirantes 
ou  même  de  délires  tout  entiers,  en  général  très  passagères,  aux- 
quelles j'ajouterai  plus  tard  une  contribution  d'observations  per- 
sonnelles avec  quelques  précisions  de  plus,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
contagions  de  maladies  mentales  constituées;  je  n'ai  donc  qu'à 
parler  ici  des  contagions  de  psychoses  hallucinatoires  systéma- 
tiques telles  que  les  a  connues  et  définies  Marandon  de  Montyel. 
Mais  une  première  difficulté  se  présente  sur  laquelle  Marandon  de 
Montyel  me  paraît  avoir  passé  un  peu  vite;  en  opposant  les  conta- 
gions de  psychoses  hallucinatoires  systématiques  aux  contagions 
d'idées  délirantes,  nous  admettons  implicitement  que  les  psychoses 
hallucinatoires  systématisées  ont  des  caractères  cliniques  qui  justi- 
fient cette  opposition  et  nous  devons  indiquer  le  ou  les  caractères 
des  troubles  qui  permettent  de  ne  pas  confondre  la  psychose  hallu- 
cinatoire constituée  avec  la  simple  participation  déhrante.  Pour 
Marandon  de  Montyel,  la  folie  par  reflet  ou  folie  imposée  se  distin- 
guerait de  la  fohe  communiquée  par  l'absence  d'hallucinations. 
K  Pour  moi,  dit-il,  celui  à  qui  sont  imposées  des  conceptions  déli- 
rantes n'est  pas  aliéné,  parce  qu'il  n'est  pas  halluciné i  »  et  Régis 
distingue  de  même  le  délire  par  reflet  du  délire  véritablement 
autonome  et  créateur.  «  Une  diff"érence  capitale,  écrit-il,  existe 

1.  Ann.  méd.  Psijcli.,  1881,  in  Op.  Laud.,  p.  29. 
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toujours  entre  le  créateur  du  délire  et  celui  qui  le  reflète.  L'un  est 
atteint  de  folie,  l'autre  d'une  espèce  de  subdélirium.  L'hallucination 
est  de  règle  chez  le  premier,  elle  n'existe  jamais  chez  le  second. 
C'est  le  critère  par  excellence  de  cette  variété  morbide!  Mais  si 
le  subdélirant  n'est  jamais  halluciné,  il  peut  avoir  des  illusions! 
L'un  voit  ses  ennemis,  il  les  entend  marcher  auprès  de  lui;  l'autre 
à  qui  ces  impressions  sont  communiquées,  ne  les  voit  ni  ne  les 
entend,  mais  il  croit  à  leur  existence  et  il  interprète  dans  le  sens  de 
cette  erreur  toutes  ses  sensations.  C'est  ainsi  que  le  bruit  du  vent, 
la  vue  d'un  objet  quelconque,  deviennent  pour  lui  des  choses  extra- 
ordinaires, la  voix  et  l'image  de  persécuteurs  communs ^  » 

Je  ne  conteste  pas  que,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  les  hallu- 
cinations auditives  ne  soient  un  critère  important,  mais  malgré  la 
grande  autorité  de  Régis,  je  me  refuse  à  y  voir  un  critère  absolu- 
ment distinctif  de  la  psychose  hallucinatoire  systématique  et  de  la 
folie  par  reflet;  on  connaît  des  cas  où  des  contaminés  hallucinés 
sont  débarrassés  de  leur  hallucination  comme  de  leur  délire  par 
la  séparation;  Arnaud  en  a  cité  un  dans  son  étude  sur  La  Folie  à 
Deiix^  et  l'on  ne  voit  pas  d'ailleurs  théoriquement  pourquoi  cer- 
tains délires  d'origine  suggestive  ou  persuasive,  caractérisés  par 
l'inquiétude  et  l'attention  expectante,  ne  s'accompagneraient  pas 
d'hallucinations  passagères;  le  nier  ce  serait  nier  que  l'hallucina- 
tion puisse  relever  d'une  origine  mentale  et  se  produire  par  la 
simple  extériorisation  des  images  sous  l'influence  du  sentiment  et 
de  l'attente.  —  Sans  doute  c'est  aujourd'hui  une  tendance  géné- 
rale d'expliquer  toutes  les  hallucinations  par  des  excitations  locales 
de  nature  toxique  comme  cela  s'observe  par  exemple  dans  l'alcoo- 
lisme et  la  démence  précoce,  mais  rien  n'est  moins  établi  que  cette 
palhogénie  unitaire  de  l'hallucination  et  Régis  tout  le  premier 
admet  encore  que  l'hallucination  puisse  être  primitive  ou  secondaire 
par  rapport  aux  idées  délirantes;  on  ne  voit  donc  pas  en  quoi  l'hal- 
lucination, et  dans  l'espèce  l'hallucination  auditive,  suffirait  à  elle 
seule  pour  distinguer  une  psychose  véritable  d'une  folie  imposée 
et  c'est  assez  de  dire  avec  Arnaud  qu'elle  témoigne  seulement 
«  d'une  atteinte  plus  profonde^.  » 

1.  In  Op.  Laud.,  p.  23. 

2.  Ann.  wéd.  Psych.,  1893.  —  La  folie  à  deux  et  ses  diverses  formes  cliniques, 
p.  .Sio. 

3.  la  Op.  Laud.,  p.  332. 


G.   DUMAS.    —    LA   CONTAGION    DE    LA    FOLIE  5 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse  considérer  comme  une 
preuve  d'aliénation  véritable  l'activité  délirante  du  second  malade, 
la  part  active  qu'il  prend  au  délire  du  premier  et  l'initiative  dont 
il  lait  preuve  une  fois  que  la  coutagion  est  établie;  sans  doute 
il  y  a  là,  comme  dans  la  présence  ou  l'absence  des  hallucinations, 
des  éléments  de  diagnostic  qui  ne  sont  pas  négligeables,  mais  à 
ne  considérer  que  l'activité  délirante  d'un  malade,  comme  le 
fait  par  exemple  Jœrgeri,  pour  savoir  s'il  fait  une  psychose  véri- 
table ou  s'il  délire  par  reflet,  on  s'exposerait  à  des  mécomptes; 
on  trouvera  chez  Lasègue-Falret  l'observation  d'une  malade  qui, 
après  avoir  été  une  déhrante  très  active  sous  l'influence  d'une 
aliénée,  cessa  de  délirer  dès  qu'elle  fut  séparée  de  son  inspiratrice 
atteinte  d'une  véritable  psychose  hallucinatoire  systématique  2. 
Il  y  a  bien  des  esprits  normaux  qui  ne  peuvent  nous  donner  l'im- 
pression de  l'originalité  que  sous  l'influence  d'une  excitation  étran- 
gère et  beaucoup  de  délirants  influencés  ont  ce  genre  d'originalité. 
Le  mieux  paraît  être,  en  l'occurrence  et  en  l'absence  de  toute  base 
étiologique,  pathogénique  et  anatomopathologique  permettant 
d'asseoir  la  personnalité  clinique  de  la  psychose  hallucinatoire  sys- 
tématique, de  caractériser  cette  psychose  non  seulement  par  des 
symptômes  hallucinatoires  et  délirants  qui,  sans  constituer  une 
psychose  définie,  peuvent  n'être  que  la  conséquence  passagère 
d'une  contagion,  mais  par  tous  les  caractères  que  la  séparation  des 
malades  nous  révélera  chez  le  second,  comme  la  durée  de  ces 
symptômes,  leur  évolution  et  leur  autonomie. 

C'est  le  critère  qu'on  peut  déduire  de  la  page  où  Lasègue  et 
Falret  traitent  de  faux  maladess  les  aliénés  par  reflet  dont  ils  ana- 
lysent l'état  mental;  —  Régis  l'accepte  lorsqu'il  distingue  l'ahéna- 
tion  mentale  de  la  folie  par  reflet^,  Marandon  de  Montyel^  et 
Arnaud  l'acceptent  ^  également  et  Weygandt  fait  de  môme  lorsqu'il 
écrit  à  propos  des  cas  de  folie  imposée  :  «  Qu'il  s'agisse  ici  d'un 
processus  de  pathologie  mentale  et  qu'on  ne  puisse  tenir  le  second 


1.  In  Op.  Laud.,  p.  359. 

2.  In  Op.  Laud.,  p.  21. 

3.  In  Op.  Laud.,  p.  li, 

4.  In  Op.  Laud.,  p.  24. 

5.  In  Op.  Laud.,  1881,  p.  32. 

6.  In  Op.  Laud.,  p.  343. 
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sujet  comme  normal  au  moment  où  s'exerce  l'influence  nocive, 
voilà  ce  qu'il  faut  certainement  accorder;  mais  qu'on  puisse  parler 
de  psychose  au  sens  clinique  du  mot,  d'une  maladie  autonome  qui 
poursuit  son  cours  ajjrès  la  suppression  de  l'influence  nocive,  voilà  ce 
qu'on  ne  saurait  admettre  en  aucune  façon.  Aussi  fera-t-on  bien  de 
distinguer  aussi  nettement  que  possible,  cette  forme  de  la  pre- 
mière K  » 


La  distinction  de  la  folie  imposée  et  de  la  folie  véritable  est  donc 
possible,  même  dans  les  cas  difficiles  et  douteux,  grâce  à  cette 
expérience  clinique  de  psychologie  qui  consiste  en  somme  à  sup- 
primer la  cause  pour  voir  si,  du  même  coup,  on  supprime  l'effet. 
Mais  la  question  reste  toujours  de  savoir  si  les  psychoses  consti- 
tuées que  Marandon  de  Montyel  explique  par  la  contagion  reconnais- 
sent nécessairement  cette  origine.  11  est  juste  de  reconnaître  que 
c'est  là  une  opinion  générale  et  que  le  troisième  type  de  folie  à 
deux  établi  par  Marandon  de  Montyel  a  été  accepté  sans  réserves 
depuis  1881  par  la  plupart  des  aliénistes  qui  se  sont  occupés  de  la 
contagion  mentale  et,  tous  les  jours  encore,  il  s'enrichit  de  cas 
nouveaux  et  semble  se  légitimer  d'autant.  Arnaud  a  écrit,  en  1893^, 
une  étude  sur  la  La  Folie  à  Deux  et  ses  diverses  formes  cliniques, 
où  il  tient  pour  établie  la  contagion  des  psychoses  hallucinatoires 
systématiques.  A  l'étranger  je  ne  crois  pas  qu'une  seule  voix  dis- 
cordante se  soit  élevée;  en  1883,  Lehmann  ^et,  en  1888,  WoUenberg 
ont  accepté,  sous  le  nom  de  folie  induite  le  type  de  contagion  de 
Marandon  de  Montyel;  WoUenberg  a  même  renchéri  en  admettant 
deux  variétés  dans  ce  type,  suivant  que  la  psychose  du  second 
malade  reste  semblable  à  celle  du  premier  ou  prend  une  direction 
personnelle  après  la  séparation  ^\  En  1894,  Schœnfeldt  (de  Riga) 
a  soumis  les  observations  de  ses  prédécesseurs  à  une  critique 
serrée  5;  mais  il  n'en  a  pas  moins  admis  comme  WoUenberg, 
comme  Arnaud  et  comme  Marandon  de  Montyel,  la  contagion 
des   psychoses    systématiques   hallucinatoires  ;    il   s'est  borné    à 

1.  In  Op.  Laud.,  p.  62. 

2.  In  Ann.  méd.  Psych.,  1893.  La  Folie  à  Deux  et  ses  diverses  formes  cliniques. 

3.  Zur  Casuistik  des  inducirten  Irreseins,  Ai^ch.  f.  Psych.,  XIV,  1883. 

4.  Ueber  psychisclie  Infection,  Arch.  f.  Psychiatrie,  {889,  t.  XX,  p.  62. 

5.  Ibid.,  Ueber  das  inducierte  Irresein,  p.  202. 
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définir  strictement  cette  contagion  en  exigeant  que  le  second 
malade,  tout  char<^é  qu'il  apparût  au  point  de  vue  héréditaire, 
fût  psychiquement  normal  avant  la  contagion,  et  en  excluant  de 
cette  définition  les  psychoses  identiques  au  début  mais  diver- 
gentes après  la  séparation  des  malades,  telles  que  Wollcnberg 
les  avait  admises.  "  Si  nous  voyons,  écrit-il,  qu'un  individu  qui, 
suivant  les  normes  usuelles  du  jugement,  a  jusque-là  passé  pour 
psychiquement  normal,  est  modifié  dans  toute  sa  vie  psychique 
per  le  contact  intime  et  prolongé  d'un  aliéné,  si  ce  changement 
s'exécute  dans  la  direction  du  système  délirant  du  premier  malade, 
de  telle  façon  que  les  deux  cercles  d'idées  coïncident  dans  leurs 
traits  essentiels,  alors  nous  devons  considérer  la  première  psychose 
comme  la  condition  étiologiquc  spécifique  du  développement  de  la 
seconde.  Nous  rangeons  donc  dans  le  groupe  de  la  folie  induite  ces 
maladies  mentales  au  sens  clinique  et  légal  du  mot,  qui  provo- 
quées par  l'implantation  d'un  système  délirant  de  sujet  malade  à 
sujet  sain,  présentent  en  substance  un  même  contenu  délirant,, 
pendant  tout  le  cours  de  leur  évolution.  »  (In  Op.  Laud.,  p.  i^oS.) 
Gomme  on  le  voit,  si  chacun  accepte,  discute,  étend  ou  resserre 
la  définition,  nul  ne  conteste  la  contagion  et  Ton  n'a  que  l'embarras 
du  choix  pour  trouver  des  contagions  de  psychoses  hallucinatoires 
systématiques  dans  les  livres,  thèses  ou  articles  de  Marandon  de 
MontyeP,  d'Arnaud ^  de  Verga^,  de  Knittel*,  de  Schûtz%  de 
Jacowenko '^i  de  Jœrger^,  de  Schœnfeldt^  de  Nolan",  de  West- 
phall  ^'',  de  Babcok  ^*,  de  Riedel  ^^  de  Kerris  ^^  de  Guiard  et  Gle- 

1.  In  Op.  Laud.  et  in  Encéphale,  1882  :  De  l'imitation  dans  ses  rapports  avec 
la  folie  communiquée.  (Cinq  cas.) 

2.  La  folie  à  deux   et  ses    diverses  formes  cliniques  (un  cas).  (Ann.  méd. 
psych.,  1893.) 

3.  Un  caso  di  pazzia  a  quatro  (un  cas).  {Arch.  Hal.  per  le  mal  nerv.,  1884.) 

4.  Ueber  sporadische  psycimclie  Ansteckung.,  Strasbourg,  1884  (cas  III,  IV,  V). 

5.  Beitrag  zur  Gasuistik  dcr  Zwillingpsychosen  und  des  inducirten  Irreseins 
(obs.  II).  {Charité'  Annalen,  1887,  p.  429.) 

6.  La  folie  induite,  1881  {en  russe).  Cité  en  allemand  par  Schoenfeldt.  (Obs.  II.) 

7.  Das  inducirle  Irresein,  (un  cas).  {Allg.  Zcitschr.  f.  Psychiatrie,  1889.) 

8.  Ueber  das  inducirte  Irresein.  (Obs.  I,  II.)  {Arch.  fur  Psychiatrie,  1894.) 

9.  Case  of  «  folie  à  deux  »  (un  cas).  (/oM?7iaZo/"wze?i<ai  science,  1889-1890,  p.  53.) 

10.  Ueber  psychischo  Infection.  Charité  Annalen,  189o,  XX)  (obs.  1.  II.) 
H.  American  journal  of  inmnity  (un  cas),  1895. 

12.  Ueber  psychische   Infection  (un    cas).   {Vierldjahrssdirift  fier  gerichtl., 
Medizin  und  ôffentl.  Sanitâtswescn,  1897,  XIV,  p.  244,) 

13.  Einige  Ftille  von  inducirtem  Irresein  (obs.  I,  II).  {Allg.  Zeitschr.  f.  Psy- 
chiatrie, 1896.) 
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rambault ',  de  Calmus  2,  de  Witte  s,  de  Benon  ^  el  de  Wilcox  ^. 

On  peut  voir,  par  cette  simple  énuméralion,  combien  la  conta- 
gion des  psychoses  hallucinatoires  systématiques  paraît  scientifi- 
quement établie  pour  beaucoup  de  spécialistes. 

Malgré  celte  unanimité,  j'oserai  reprendre  ici  la  question  et  la 
discuter  dans  son  ensemble,  c'est-à-dire  en  me  plaçant  au  point 
de  Tue  théorique  pour  me  demander  si  la  contagion  des  psychoses 
hallucinatoires  est  vraisemblable  et  au  point  de  vue  de  l'observa- 
tion pour  me  demander  si  elle  est  vraie. 

Je  dois  prévenir  toutefois  que  pour  ne  pas  restreindre  inutile- 
ment le  nombre  des  observations  présentées,  je  n'ai  pas  exigé 
que  les  deux  psychoses  systématiques  que  j'aurai  à  considérer  dans 
chaque  cas  lussent  toutes  les  deux  hallucinatoires  et  que  cette 
condition  ne  m'a  paru  vraiment  indispensable  que  pour  la  seconde, 
puisque  c'est  de  l'origine  contagieuse  de  cette  psychose  qu'il 
s'agit.  Voilà  pourquoi  on  trouvera  ici  des  observations,  comme 
celle  de  Guiard  et  Clerambault,  celle  de  Benon  et  la  première 
observation  de  Schœnfeldt,  dans  lesquelles  le  premier  malade  est 
un  systématique  non  halluciné  qui  relève  manifestement  de  la 
folie  raisonnante,  tandis  que,  chez  le  second,  la  psychose  systé- 
matique est  certainement  ou  vraisemblablement  accompagnée 
d'hallucinations. 

En  procédant  autrement,  j'aurais  dû  créer,  sans  aucun  profit 
pour  la  discussion,  une  variété  nouvelle  de  contagion,  dans  laquelle 
la  seconde  psychose  serait  hallucinatoire  quand  la  première  est 
interprétative;  il  m'a  paru  que  cette  distinction  ne  faisait  que 
compliquer  les  faits  sans  les  éclaircir,  et  c'est  pourquoi,  quand  je 
parle  de  la  contagion  des  psychoses  hallucinatoires  systématiques, 
je  considère  surtout  la  seconde  psychose  pour  savoir  si  elle  a  pu 


d.  Folie  communiquée  et  simultanée  (un  cas).  (Arch.  de  neurologie,  1902, 
XIV,  p.  289.) 

2.  Êhescheictung  bei  inducirtem  Irresein  in  einem  Gulachlen  erlâutert 
(un  cas).  {Arch.  f.  Psxjch.,  1902,  XXV,  p.  188.) 

3.  Ein  Fall  von  inducirtem  Irresein  (un  cas).  {Allg.  Zeitschr.  f.  Psych.,  1903, 
LX,  p.  36.) 

4.  Délire  d'interprétation  et  contagion  mentale  (un  cas).  {Journal  de  Psy- 
chologie, mars-avril  1910.)  Cette  observation  concernait,  dans  l'esprit  de  Benon, 
deux  cas  de  délire  d'interprétation;  c'est  l'évolution  de  la  seconde  psychose 
qui  a  permis  d'en  faire  un  cas  de  psychose  hallucinatoire. 

5.  Communicated  Insanily  (un  cas).  {Journal  of  mental  fcience,  1910.) 
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naître  par  contagion,  en  prenant  le  terme  de  contagion  au  sens 
large  et  en  admettant  que  le  problème  reste  sensiblement  le  môme 
lorsque  la  première  psychose  est  une  psychose  systématique  d'in- 
terprétation. En  agissant  ainsi  je  ne  fais  d'ailleurs  que  suivre 
l'exemple  de  la  plupart  de  mes  prédécesseurs  et  c'est  une  correction 
de  plus  à  apporter  au  schéma  de  Marandon  de  Montyel,  pour  qui 
le  premier  malade  est  toujours  un  halluciné  systématique  comme 
le  second. 


On  ne  peut  parler  aujourd'hui  de  la  contagion  des  psychoses 
hallucinatoires  systématiques  sans  tenir  compte  des  idées  que 
Kraepelin  a  exposé  au  sujet  de  ces  psychoses  lorsqu'il  a  scindé  en 
deux  l'antique  paranoïa  des  aliénistes  allemands.  Avant  lui  on 
définissait  la  psychose  systématique  hallucinatoire  en  disant  que 
c'est  une  folie  chronique,  essentielle,  sans  trouble  de  l'activité 
générale  et  des  diverses  fonctions  de  l'organisme,  caractérisée 
par  un  délire  systématisé  hallucinatoire  à  évolution  progressive, 
aboutissant  à  la  transformation  de  la  personnalité  et  se  terminant 
le  plus  souvent  par  la  démence.  Le  délire  de  persécution  et  de 
grandeur  isolé  par  Magnan  sous  le  nom  de  délire  chronique 
était  le  type  le  plus  parfait,  presque  idéal,  de  la  psychose 
hallucinatoire  systématique  et  il  évoluait  en  quatre  périodes,  un 
peu  schématisées  peut-être,  d'incubation,  de  persécution,  de  méga- 
lomanie et  d'affaiblissement  intellectuel. 

Kraepelin  avait  d'abord,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
rangé  tous  les  délires  systématisés  hallucinatoires  dans  la  folie 
systématisée  ou  paranoïa,  mais  à  la  suite  de  sa  conception  de  la 
démence  précoce,  il  devait  revenir  sur  cette  première  classifi- 
cation; il  remarqua  en  effet  que,  parmi  les  paranoïas,  les  unes, 
celles-là  même  qui  s'accompagnent  de  troubles  psycho-sensoriels 
évoluent  vers  la  démence,  tandis  que  les  autres,  celles-là  même  qui 
ne  s'accompagnent  pas  de  troubles  psycho-sensoriels  ne  mani- 
festent jamais  d'affaiblissement  intellectuel  et  n'évoluent  pas  vers 
la  démence;  il  scinda  alors  la  paranoïa  et  fit  rentrer  les  premières 
psychoses  dans  la  démence  précoce  à  forme  paranoïde  tandis 
qu'il  réservait  le  nom  de  paranoïas  aux  déhres  systématisés  non 
hallucinatoires  parmi  lesquels  il  rangea  les  délires  d'interprétation 
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et  les  délires  processifs.  La  psychose  hallucinatoire  systématique 
n'était  plus  dès  lors  une  maladie  mentale  autonome  mais  la  traduc- 
tion mentale  d'un  processus  démentiel  plus  ou  moins  lent  et  toujours 
primitif.  C'est  la  propre  conception  qu'ont  adoptée  en  France 
Sérieux  et  Capgras  lorsqu'ils  ont  distingué  dans  les  psychoses 
systématiques  des  psychoses  fonctionnelles  et  des  psychoses  démen- 
tielles. Dans  les  psychoses  fonctionnelles,  ils  ont  rangé  les  délires 
d'interprétation  ou  folies  raisonnantes  et  dans  les  psychoses 
démentielles  ils  ont  rangé  les  psychoses  hallucinatoires  systéma- 
tiques telles  que  nous  les  définissons  plus  haut.  La  cause  pro- 
fonde de  la  psychose  hallucinatoire  systématique  serait  alors  et 
dès  l'origine,  non  pas  une  idée  délirante  systématique  ou  une 
orientation  défectueuse  des  sentiments  mais  un  processus  toxique 
et  qui  déterminerait  des  lésions  dégénératives  des  cellules  ner- 
veuses. 

Si  l'on  admet  cette  conception  kraepelinienne  des  psychoses 
hallucinatoires  systématiques  comme  l'ont  fait  nombre  d'aliénistes 
français  parmi  lesquels  Sérieux,  Capgras,  Deny  et  Roy,  il  est 
théoriquement  impossible  d'admettre  que  la  contagion  mentale 
puisse  jouer  un  rôle  quelconque  dans  l'origine  d'une  psychose 
hallucinatoire  systématique,  et  Weygandt  qui  a  voulu  admettre 
la  conception  de  Kraepelin  en  même  temps  que  la  contagion  des 
psychoses  hallucinatoires  systématiques  s'est  embarrassé,  par  là 
même,  dans  des  difficultés  logiques  dont  il  n'a  pas  été  sans  se 
rendre  compte.  Il  écrit  en  eftet  à  ce  sujet  :  «  On  rencontre  chez  les 
auteurs  bien  des  cas  classés  sous  le  nom  de  paranoïa,  qui  d'après 
la  nomenclature  de  Kraepelin,  devraient  relever  d'une  autre  classi- 
fication. Si  Kraepelin  n'admet,  dans  sa  paranoïa  vraie,  que  les 
cas  caractérisés  par  le  lent  développement  d'un  délire  permanent 
et  inébranlable,  la  conservation  de  la  clarté  et  de  l'ordre  dans  la 
pensée,  la  volonté  et  l'action,  et  des  hallucinations  au  moins  rares, 
alors  les  cas  de  contagion  analogues  à  ceux  que  rapporte  Schœn- 
feldt,  comme  le  cas  des  frères  Oscar  et  Karl-K.  avec  leur  stupeur, 
leur  catalepsie,  leur  mutisme,  ne  peuvent  plus  être  rangés  dans 
la  paranoïa,  mais  ils  doivent  être  considérés  comme  des  cas  de 
démence  précoce. 

En  considération  des  cas  de  ce  genre  dont  l'authenticité  n'est 
pas  douteuse,  nous  sommes  obligés  d'admettre  que,  chez  le  second 


G.   DUMAS.    —    LA    CONTAGIOIt    DK    LA    FOLIK  H 

malade,  il  ne  s'agit  pas  de  paranoïa  au  sens  étroit  du  mot  mais 
que  des  affaiblissements  paranoïdes  peuvent  être  provoqués  par  induc- 
tion. On  pourrait  se  donner  plus  de  jeu  en  admettant  que  les 
frontières  de  la  paranoïa  systématique  de  Kraepelin  et  de  sa 
démence  paranoïde  ne  sont  pas  aussi  nettement  tracées  qu'il  le 
semble  d'après  la  dernière  exposition  de  son  système  où  les  deux 
psychoses  sont  très  nettement  séparées.  Ce  point  a  déjà  été  abordé 
de  plusieurs  côtés  et  il  paraît  en  efïet  prêter  particulièrement  à  la 
discussion,  si  l'on  veut  bien  considérer  que  le  seul  cas  qui  dans 
«  t Introduction  à  la  clinique  psychiatrique  »  représente  la  paranoïa 
non  processive  paraît  douteux,  d'après  l'analyse  récente  que 
Schneider  a  consacrée  au  même  malade. 

Jolly  a,  dans  un  rapport  sur  la  quatrième  édition  du  traité  de 
Kraepelin,  parlé  de  régions  difficiles  à  classer  qui  s'opposent  à 
la  représentation  systématique  de  tout  le  sujet  et  il  a  désigné 
comme  telles  les  régions  frontières  des  états  de  délire  aigu  et  de  la 
paranoïa  chronique.  Si  par  l'achèvement  de  la  théorie  de  la  folie 
maniaque  dépressive  ainsi  que  de  la  démence  précoce,  maint 
domaine  obscur  a  été  éclairci,  nous  avons  encore  besoin  d'un 
éclaircissement  définitif  sur  les  limites  de  la  démence  paranoïde 
et  de  la  paranoïa  systématique.  Liepmann  s'exprime  de  même 
dans  le  Centralblatt  fur  Nervenheilkunde  und  Psychiatrie^  1904, 
p.  629.  «  En  ce  qui  nous  concerne,  il  ne  reste  décidément  rien 
d'autre  à  faire  que  de  laisser  en  suspens  ces  questions  et  au  lieu  de 
nous  efforcer  de  fair(.'  rentrer  dans  un  système  les  cas  do  contagion 
mentale  rapportés  plus  haut,  de  nous  en  tenir  librement  à  ce  fait 
d'expérience  clinique  que  des  cas  incontestables  de  contagion, 
même  sans  l'appoint  d'un  capital  psychopathique  manifeste  ou  d'une 
hérédité  chargée,  ont  été  observés  aussi  bien  en  ce  qui  concerne 
les  systèmes  délirants  que  pour  ce  qui  concerne  les  conceptions 
délirantes  hallucinatoires  accompagnées  de  symptômes  qui  sont  du 
domaine  de  la  démence  précoce^.  » 

On  ne  reprochera  pas  à  Weygandt  de  pécher  par  excès  de 
décision;  disciple  fidèle  de  Kraepelin  il  est  manifestement  gêné 
par  la  nécessité  où  il  se  trouve  de  considérer  la  démence  précoce 
comme  contagieuse  s'il  admet  les  cas  de  contagion  des  psychoses 

1.  In  Op.  laucL,  76,  77,  78.  C'est  moi  qui  souligne  ici  comme  plus  haut. 
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hallucinatoires  systémaliques  qui  lui  paraissent  incontestables  et  il 
se  résout  un  moment  à  les  ranger  dans  une  zone  intermédiaire 
entre  la  démence  précoce  et  la  paranoïa  pour  déclarer  ensuite 
qu'il  va  s'en  tenir,  en  dehors  de  toute  vue  systématique,  aux 
expériences  que  la  clinique  lui  fournit.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'il  faut  théoriquement  choisir  et  que,  si  Ton  admet  comme 
Weygandt  la  classification  kraepelinienne,  on  est  dans  la  néces- 
sité logique  ou  d'admettre  la  contagion  mentale  des  démences 
précoces  paranoïdes,  ce  qui  est  manifestement  absurde,  ou  de 
nier  la  contagion  des  psychoses  hallucinatoires  systématisées  en 
passant  soigneusement  au  crible  tous  les  cas  rapportés,  et  c'est 
à  ce  dernier  parti  que  devrait  logiquement  se  ranger  tout  élève 
de  Kraepelin. 

Bien  des  aliénistes  français  refusent,  il  est  vrai,  d'admettre  les 
conceptions  de  Kraepelin,  de  Sérieux  et  de  Capgras  touchant  le 
caractère  démentiel  primitif  des  psychoses  hallucinatoires  systéma- 
tiques ;  c'est  notamment  l'attitude  que  Seglas  adoptait  déjà  en  1900 
dans  son  article  sur  la  démence  paranoïde^.  «  A  notre  avis,  écrivait 
l'éminent  aliéniste,  les  formes  hallucinatoires  de  la  paranoïa  ne 
peuvent  être  assimilées  aux  formes  paranoïdes  de  la  démence  pré- 
coce et  ce  n'est  pas  sans  quelque  étonnement  que  nous  voyons 
ranger  dans  le  domaine  de  la  démence  précoce  toutes  les  variétés 
plus  ou  moins  systématiques  et  hallucinatoires  delà  paranoïa  qui 
n'aboutissent  parfois  qu'au  bout  d'un  temps  très  long,  et  pour  des 
causes  diverses,  à  un  certain  degré  d'aiîaiblissement  intellectuel  et 
qui  comprennent,  pour  Kraepelin,  jusqu'au  délire  chronique  de 
Magnan,  c'est-à-dire  la  plus  longue,  la  plus  systématique  de  toutes 
les  formes  vésaniques,  et  dans  lesquelles  la  démence  véritable, 
même  à  la  période  terminale,  est  encore  l'objet  de  bien  des  contro- 
verses. »  Depuis  lors,  bien  des  réserves  ont  été  faites  par  nombre 
d'aliénistes  français  et  tout  récemment  encore  par  le  professeur 
Ballet  qui,  sous  le  nom  de  psychose  hallucinatoire  chronique, 
a  groupé  un  ensemble  de  psychoses  qui  s'étend  de  la  psychose 
hallucinatoire  systématique  et  chronique  évoluant  progressive- 
ment et  dont  le  délire  de  Magnan  est  le  type,  jusqu'aux  psy- 
choses peu  cohérentes  et  sans  évolution  régulière  qu'on  observe 

1.  Ann.  méd.  Psych.,  t.  XII,  p.  23-2. 
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chez  les  grands  héréditaires  et  qu'on  appelait  autrefois  psychoses 
des  dégénérés,  La  psychose  hallucinatoire  systématique  serait  ici 
de  par  ses  caractères  et  son  évolution,  une  psychose  autonome  que 
le  professeur  Ballet,  pour  les  mêmes  raisons  que  Seglas,  distingue 
profondément  de  la  démence  paranoïdc,  telle  que  Kraepelin  la 
comprend  «  Dans  les  formes  de  psychoses  hallucinatoires  les 
mieux  systématisées,  dit-il,  celles  qui  correspondent  au  déhre  de 
Magnan,  la  démence,  quand  elle  survient,  est  tardive;  or,  vous  le 
savez,  qui  dit  démence  précoce  dit  démence  s'affirmant  dès  le 
début  du  désordre  mental.  Il  est  donc  illogique  de  rapporter  à  cette 
affection  une  psychose  au  cours  de  laquelle  Talfaiblissement 
mental  ne  se  manifeste  que  sur  le  tard,  encore  quand  il  se  mani- 
feste, car  je  vous  ai  montré,  pur  des  exemples,  conformément  à  ce 
qu'avait  pensé  Falret,  que  cet  affaiblissement  peut  faire  défaut',  m 

Cette  thèse  a  pour  elle  tant  de  vraisemblance  que  Kraepelin  lui- 
même,  laissant  une  fois  de  plus  ses  trop  fidèles  disciples  s'attarder 
dans  les  conceptions  qu'il  abandonne,  paraît  prêt  à  détacher  de  la 
démence  précoce  sous  le  nom  de  paraphrénies  un  certain  nombre 
de  psychoses  systématisées  fort  rares  à  son  avis,  qui  n'aboutissent 
jamais  à  la  démence  mais  à  un  affaiblissement  léger  et  auxquelles 
il  accorde  une  autonomie  provisoire  en  les  rapprochant  du  délire 
chronique  de  Magnan.  {Communication  au  Congrès  des  aliénistes  de 
Bavière  en  1912.) 

Si  on  ne  fait  pas  rentrer  les  psychoses  hallucinatoires  systéma- 
tiques dans  la  démence  paranoide,  on  peut,  dans  l'ignorance  où 
l'on  reste  de  leur  étiologie  profonde,  admettre,  sans  absurdité 
flagrante,  la  contagion  de  ces  psychoses;  mais  il  s'en  faut  de  beau- 
coup cependant  qu'on  puisse,  même  dans  ce  cas,  accepter  sans 
réserves  la  possibilité  du  fait.  On  s'accorde,  en  effet,  à  attribuer 
comme  causes  occasionnelles  aux  psychoses  hallucinatoires  systé- 
matiques la  misère,  les  difficultés  de  la  vie  sociale,  les  mécomptes, 
les  malheurs  conjugaux,  les  déboires,  la  ménopause,  les  chagrins 
de  toute  nature,  les  surmenages  physiques  et  moraux,  et,  même 
si  on  tient  pour  l'autonomie,  même  si  on  établit  une  différence 
de  nature  entre  les  psychoses  hallucinatoires  systématiques  et  les 
démences  précoces,  il  semble  difficile  de  contester  que  les  causes 

1.  Leçon  de  Ste-Anne,  1910-1911,  publiée  par  VEncéphale,  le  10  novembre  1911. 
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précédentes,  mentales  ou  physiques,  agissent  toutes  mécanique- 
ment par  l'épuisement  qu'elles  provoquent  dans  le  système  ner- 
veux ou  les  modifications  qu'elles  apportent  dans  la  nutrition  pro- 
fonde; cette  cœnesthésie  si  foncièrement  et  si  douloureusement 
troublée,  ce  malaise,  physique  autant  que  moral,  dont  se  plaignent 
tous  les  malades  au  début  des  psychoses  hallucinatoires  systéma- 
tiques, ce  sentiment  de  rupture  subite  entre  le  passé  et  le  présent, 
cet  éréthisme  sensoriel  permanent  qui  domine  bientôt  la  scène, 
voilà  en  effet  autant  de  symptômes  qui  nous  autorisent  à  penser 
que  les  causes  dites  morales  n'agissent  moins  par  leur  contenu 
que  par  leur  masse,  par  le  surmenage  mental  et  émotionnel  dont 
elles  sont  l'origine,  par  leur  conséquences  trophiques  chimiques, 
et  même  toxiques.  Admettre  que  la  contagion  mentale  est  capable 
de  provoquer  des  psychoses  hallucinatoires  systématiques  c'est 
donc  admettre  que  la  communication  dïdées  délirantes  et  systé- 
matiques, et  pour  tout  dire  en  un  mot  la  persuasion,  peut  par  la 
seule  orientation  qu'elle  imprime  aux  pensées  et  aux  sentiments 
d'un  sujet,  par  l'attention  expectante  qu'elle  entretient  chez  lui, 
provoquer  elle  aussi  des  modifications  de  la  cœnesthésie,  du 
malaise  physique  et  moral,  un  sentiment  de  rupture  entre  le  passé 
et  le  présent,  un  éréthisme  sensoriel  permanent  et  réaliser  ces 
résultats  divers  sous  une  forme  assez  profonde,  assez  organique 
pour  qu'ils  durent  et  soient  le  point  de  départ  d'un  processus 
morbide  constitué  qui  aura  son  évolution  autonome. 

J'avoue  être  plein  de  scepticisme  a  priori^  vis-à-vis  d'une  pareille 
action  de  la  contagion  mentale  et  ne  pas  croire  qu'on  puisse  fabri- 
quer de  la  sorte  des  malades  atteints  de  psychose  hallucinatoire 
systématique;  mais  ce  n'est  là  qu'une  objection  théorique  et 
quelque  bien  fondée  qu'elle  m'apparaisse,  je  serais  prêt  à  l'aban- 
donner si  l'examen  des  faits  permettait  de  conclure  dans  le  sens 
de  la  contagion. 


Comme  l'a  très  justement  remarqué  Weygandt  on  a  très  souvent 
rapporté,  sans  aucun  esprit  critique,  des  observations  très  variées 
où  il  suffisait  qu'une  personne  fût  atteinte  de  troubles  mentaux 
peu  de  temps  après  une  personne  de  son  entourage  pour  qu'on  se 
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crût  autorisé  à  parler  d'infection  psychique  ou  de  folie  induite  •; 
J'ai  négligé,  comme  Weygandt,  ces  observations  sans  consistance 
pour  ne  m'attaclier  qu'à  celles  qui,  par  la  précision  des  faits  rap- 
portés, méritent  qu'on  s'y  arrête,  ne  fut-ce  que  pour  en  discuter 
l'interprétation,  et  c'est  pourquoi  je  serai  volontairement  beaucoup 
moins  long  que  j'aurais  pu  l'être  en  citant,  pour  les  écarter,  toutes 
les  observations  qui  ne  comptent  pas. 

A  ne  parler  que  des  autres  et  en  choisissant  uniquement  celles 
qui  se  rapportent  à  des  psychoses  hallucinatoires  systématiques, 
j'arrive  à  la  somme  suivante  : 


Marandon  de  Montyel .   . 

Arnaud  

Verga 

Knittel 

Schùtz 

Jacowenko 

Jœrger 

Schœnfeldt 

Nolan 

Weslphall 

Babcock 

Riedel 

Kerris 

Guyard  et  Glerambault  . 

Calmus 

Witte 

Benon 

Wilcox 


(obs.  III,  IV,  V). 

(obs.  II). 

(citées  par  Schœnfeldt  d'après  le  russe). 

(obs.  I,  II). 

(obs.  I,  II). 

(obs.  I). 


C'est  donc  27  observations  que  j'ai  retenues  dans  mon  enquête; 
encore  dois-je  faire  remarquer  que  les  cas  de  Riedel  et  de 
Calmus  sont  le  même  cas  avec  une  interprétation  difl'érente,  ce 
qui  réduit  mon  total  à  26,  et  je  me  rends  parfaitement  compte  que 
ce  nombre  paraîtra  faible  comparé  aux  nombres  dont  parlaient 
Pronier  et  Marandon  de  Montyel  en  1892  et  1894,  c'est-à-dire  il  y  a 
vingt  ans  et  dix-huit  ans,  puisque  Pronier  ^  a  trouvé  44  cas,  et 
Marandon  de  Montyel  36  cas  ^  de  contagions  de  délires  systémati- 
ques; mais  si  l'on  veut  bien  remarquer  que  Pronier  ne  s'est  pas 
préoccupé  d'établir  des  distinctions  qui  lui  ont  sans  doute  paru 
trop  subtiles  entre  les  communications  d'idées  délirantes  qui  sont 

1.  In  Op.  laud.,  p.  61. 

2.  Étude  sur  la  contagion  de  la  folie,  Genève,  1892,  p.  30. 

3.  Les  conditions  de  la  contagion  mentale  morbide,  Ann.  tnéd.  Psych.,  1894. 
XIX,  p.  279. 
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très  fréquentes  dans  la  pratique  et  les  contagions  de  psychoses 
qui  sont  considérées  comme  beaucoup  plus  rares  par  ceux  qui 
y  croient,  on  pourra  réduire  dans  une  Ibrle  proportion  son  chifl're 
de  44;  quant  à  Marandon  de  Montyel  il  a  été  amené  vraisemblable- 
ment à  monter  son  chiffre  par  le  fait  qu'il  tient  toute  hallucination 
comme  la  preuve  d'une  psychose  communiquée  et  durable  mais 
nous  avons  fait  des  réserves  sur  la  rigueur  de  ce  critère  et  nous 
allons  bientôt  l'infirmer  par  les  faits;  il  est  donc  indispensable  de 
réduire  considérablement  le  chiffre  de  36.  D'autre  part,  si  l'on 
veut  bien  considérer  que  Pronier  a  fait  porter  sa  statistique  «  sur 
les  délires  systématisés  de  toute  nuance  »  et  que  Marandon  de 
Montyel,  en  dépit  de  l'importance  qu'il  attache  à  la  présence  des 
hallucinations,  a  cité  dans  sa  statistique,  parmi  les  rares  cas  qu'il 
rapporte  avec  quelques  détails,  plusieurs  cas  où  le  second  malade 
n'est  ni  halluciné  ni  atteint  d'une  véritable  psychose  mais  seulement 
d'un  délire  passager,  et  que,  de  son  temps,  on  admettait  plus  faci- 
lement le  caractère  hallucinatoire  d'un  processus  qu'on  ne  le  fait 
depuis  que  l'école  de  Kraepelin  a  montré  la  part  considérable 
qu'il  convient  de  faire  à  la  simple  interprétation  aux  dépens  de 
l'hallucination,  on  estimera  sans  doute  que  Marandon  de  Montyel, 
comme  Pronier  ont  fait  figurer  dans  leurs  statistiques  bien  des  cas 
de  délires  systématiques  non  hallucinatoires  et  il  faudra  faire  une 
réduction  nouvelle  de  leur  total,  puisque  je  ne  parle  ici  que  des 
cas  de  paranoïas  hallucinatoires  dont  l'origine  a  été  attribuée  à  la 
contagion. 

Enfin,  je  ne  voudrais  pas  quitter  ces  deux  aliénistes  sans  ajouter 
qu'ils  ont  manqué  l'un  et  l'autre  à  une  règle  élémentaire  de  discus- 
sion scientifique  et  qui  consiste  à  donner  des  références  précises 
pour  chacun  des  cas  invoqués;  quand  on  jongle  avec  les  chiffres, 
quand  on  considère,  et  avec  raison,  les  statistiques  comme  de  puis- 
sants moyens  d'investigation,  c'est  bien  le  moins  qu'on  nous  dise 
où  on  prend  les  faits  et  qu'on  ne  les  remplace  pas  par  de  simples 
numéros. 

Je  n'ai  plus  qu'à  discuter  les  vingt-six  cas  que  j'ai  réunis  mais  je 
me  crois  obligé  de  résoudre  d'abord  une  difficulté  des  plus 
sérieuses  qui  n'est  pas  sans  embarrasser  beaucoup  quelques  alié- 
nistes, bien  qu'elle  n'ait  pas  embarrassé  les  deux  précédents   et 
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qui  nous  obligera  à  plus  de  critique  et  de  précision  dans  la  discus- 
sion des  faits. 

Quand  on  parle  de  la  contagion  des  psychoses  hallucinatoires 
systématiques,  comme  d'ailleurs  de  la  contagion  d'une  autre 
maladie  mentale,  on  est  toujours  quand  il  s'agit  de  frères  et  de 
sœurs  sous  le  coup  d'une  objection  que  l'on  peut  formuler  ainsi  : 
Deux  sujets  qui  ont  la  môme  hérédité  et  les  mêmes  prédispositions 
ne  peuvent-ils  être  atteints  des  mêmes  maladies  mentales  sans  que 
l'un  ait  influencé  l'autre?  —  Le  fait  paraît  bien  avoir  été  constaté 
maintes  fois,  comme  le  remarque  Kraepehn^.  On  est  donc  exposé  à 
établir  des  rapports  de  causalité  entre  des  psychoses  qui  peuvent 
être  contemporaines  ou  successives  en  relevant  seulement  de  pré- 
dispositions parallèles  et  de  causes  occasionnelles  identiques  ou 
quelconques. 

Cette  objection  toujours  possible  contre  les  cas  de  contagions . 
entre  frères  et  sœurs  se  formule  avec  plus  de  précision  à  l'esprit 
depuis  que  les  aliénistes  ont  commencé  à  rechercher  et  à  étudier  les 
cas  de  psychoses  familiales.  Pour  qu'une  maladie  puisse  être  dite 
familiale,  Londe  demande  qu'elle  réunisse  les  caractères  suivants  : 
1*^  atteindre  sous  la  même  forme  plusieurs  enfants  de  la  môme 
génération  ;  2°  débuter,  à  peu  près  au  même  âge,  chez  tous  les 
enfants  de  cette  génération  ;  3°  être  cliniquement  indépendante  de 
toute  influence  extérieure  comme  une  affection  acquise  ou  un  acci- 
dent de  la  vie  utérine. 

Londe  cite  un  grand  nombre  de  maladies  organiques  et  de  mala- 
dies nerveuses  comme  Thérédo-ataxie  cérébelleuse,  la  maladie  de 
Friedreich  ou  des  névroses  comme  l'hystérie,  la  chorée  de  Sydenham 
et  la  chorée  d'Huntigton  qui  peuvent  se  présenter  sous  la  forme 
familiale  dans  la  mesure  où  elles  répondent  à  ces  conditions,  et 
c'est  conformément  à  cette  conception  qu'on  essaie  de  constituer 
aujourd'hui,  avec  plus  ou  moins  de  netteté,  le  cadre  des  maladies 
mentales  familiales.  Les  premiers  cas  ont  été  signalés  par  Morel 
qui  a  mis  en  évidence,  avec  observations  àTappui,  la  possibilité  de 
l'apparition  dans  une  même  génération,  de  psychoses  d'un  môme 
type.  Depuis  lors  ces  psychoses  ont  été  successivement  signalées 
par  Doutrebente,  Déjerine,  Féré,  Sachs,  Brunet  et  Vigouroux, 

1.  In  Op.  laud.,  ch.  i;  Causes  externes  A-2. 
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Pain,  Bourneville,  Seglas  et  plus  récemment  encore  par  Trénel 
qui  a  fait  sur  les  maladies  mentales  familiales  une  communication 
très  intéressante  où  l'on  trouvera  une  copieuse  bibliographie  ^ 
Cette  communication  a  eu  l'avantage  de  provoquer  plusieurs  dis- 
cussions auxquelles  prirent  part  notamment  Arnaud,  Boissier  et 
Brunet  et  d'où  il  paraît  bien  résulter  que,  sans  faire  des  psychoses 
familiales  un  type  à  part,  cliniquement  caractérisé,  chacun  tendait 
à  reconnaître  ou  reconnaissait  effectivement  qu'il  existe  des  mala- 
dies mentales  revêtant  le  même  aspect  clinique  et  frappant  dans  une 
môme  famille,  deux  ou  plusieurs  membres  d'une  même  génération. 
Ces  maladies  mentales  familiales  peuvent  se  présenter,  d'après  les 
observations  de  Trénel,  sous  la  forme  de  psychoses  hallucinatoires 
systématisées,  de  démences,  de  psychoses  périodiques  et  de  délires 
aigus,  mais  la  seule  forme  qui  puisse  nous  intéresser  ici,  c'est  évi- 
demment la  forme  hallucinatoire  systématique,  à  laquelle  personne 
d'ailleurs  ne  conteste  le  caractère  familial  soit  qu'on  la  considère 
comme  une  psychose  autonome,  soit  qu'on  la  range  dans  la  variété 
paranoïde  de  la  démence  précoce.  La  première  observation  de 
Trénel  a  justement  Irait  à  une  psychose  hallucinatoire  systéma- 
tisée familiale;  il  s'agit  de  deux  sœurs  vivant  séparées  chez  les- 
quelles a  débuté  d'emblée,  à  quarante-deux  ans  et  à  cinquante- 
deux  ans,  une  psychose  systématique  avec  hallucinations  de  l'ouïe 
particulièrement  intenses.  Cette  psychose  hallucinatoire  a  été  carac- 
térisée dans  les  deux  cas  par  des  idées  de  persécution  et  de  gran- 
deur et  chez  l'une  et  l'autre  malade  l'apparition  des  néologismes  a 
témoigné  de  l'identité  du  mode  d'évolution  de  la  maladie.  On  trou- 
vera des  ressemblances  analogues  signalées  par  Pain  (Obs.  I,  II, 
III)  et  par  Brunet  et  Vigouroux  (Obs.  LXXIV-LXXV). 

Mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre  et  comme  le  remarque  Wey- 
gandt,  c'est  surtout  dans  les  folies  gémellaires  qu'on  a  chance  de 
rencontrer  avec  des  prédispositions  identiques  des  maladies  men- 
tales semblables.  Bail  a  écrit  en  1884  l'histoire  de  la  folie  gémel- 
laire dans  une  leçon  restée  classique  et  Soukhanof,  qui  a  repris  la 
question  en  1900,  a  résumé  dans  un  article  des  Annales  médico- 
psychologiques,  29  cas  de  folie  gémellaire  qu'il  a  recueillis  dans  la 
littérature  médicale,  depuis  l'observation  de  Bush  qui  date  de  1812 

1.  Aiin.  méd.  Psych.,  1900,  t.  XI,  p.  96. 
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jusqu'aux  observations  d'Herfeld  qui  datent  de  1900.  On  y  pourra 
lire  plusieurs  observations  analogues  à  celles  que  rapporte  Trénel, 
en  particulier  celle  de  Moreau  de  Tours  où  l'on  voit  deux  jumeaux, 
qui  vivent  séparés,  faire  l'un  et  l'autre  un  délire  hallucinatoire  de 
persécution  avec  des  traits  de  caractère  identiques  et  une  obser- 
vation de  Mendel-Euphrat  où  il  est  question  de  deux  jumelles  qui 
font,  à  trente-huit  et  à  quarante  ans,  une  psychose  hallucinatoire 
systématisée  de  caractère  erotique.  Devant  des  faits  de  ce  genre, 
nombre  d'aliénistes  estiment  qu'on  doit  être  plein  de  prudence 
avant  d'admettre  entre  frères  et  sœurs,  et  à  plus  forte  raison  entre 
jumeaux,  des  psychoses  hallucinatoires  systématiques,  provoquées 
par  contagion,  alors  que  ces  psychoses  risquent  d'être,  comme  les 
psychoses  qui  passent  pour  contagionnantes,  de  simples  maladies- 
familiales. 

Déjà  Herzog,  en  1889,  avait  rapporté  une  statistique  de  Jung^ 
d'après  laquelle  les  psychoses  des  frères  et  des  sœurs  se  ressem- 
blaient dans  une  proportion  de  75  p.  100  «  même  quand,  à  cause 
de  la  distance  dans  l'espace  ou  le  temps,  il  ne  saurait  être  question 
de  contagion  »  et  il  avait  ajouté  :  «  Si  l'on  admet  cette  opinion,  on 
ne  peut  se  défendre  d'un  certain  scepticisme  en  présence  de  la  foule 
des  observations  publiées  sous  le  nom  de  Contagion  mentale-.  » 

Les  chiffres  de  Jung,  qui  ne  sont  pas  appuyés  d'observations  jus- 
tificatives, sont  contestés  par  tous  les  aliénistes  comme  manifeste- 
ment exagérés,  mais,  devant  le  nombre  des  cas  de  folie  familiale  ou 
gémellaire  où  l'on  a  pu  constater  l'identité  des  psychoses  sans- 
qu'il  y  eut  eu  possibilité  de  contagion,  on  comprend  toutes  les 
réserves  d'Herzog.  Sans  aucun  doute,  quand  les  deux  malades 
vivront  ensemble,  il  pourra  y  avoir  tantôt  communication  d'idées 
délirantes,  tantôt  délire  en  collaboration  et,  dans  ce  dernier  cas, 
nous  tendons  plus  ou  moins  vers  le  type  Régis  :  c'est  ce  qui  ressort 
manifestement  de  la  belle  observation  de  Pain^  où  l'on  voit  trois 
prédisposés,  un  frère  et  deux  sœurs,  faire  des  psychoses  semblables, 
et  les  deux  sœurs  qui  vivent  ensemble  faire  de  la  folie  à  deux  du 
type  Régis;  mais  nous  avons  vu  que  ni  la  communication  des  idée» 

1.  Untersuchungen  ûber  die  Erblichkeit,  Allg.  ZeUschr.  f.  Psych.,  1864,  p.  355. 

2.  Beitrag  zur   Lehre   der  Infectiositât   der  Neurosen,  Arch.  f.  Psychiatrie. 
ISS'J,  XXVIl,  p.  271. 

3.  Contribution  à  l'étude  de  la  folie. 
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délirantes  ni  la  collaboration  des  délirants  ne  constituent  des  cas 
de  contagion  de  psychoses,  puisque  nous  n'avons  pas  à  faire  à 
deux  psychoses  qui  sortent  lune  de  l'autre  par  voie  de  conta- 
mination et  qu'on  ne  saurait  transformer  en  un  rapport  de  con- 
tagion, c'est-à-dire  de  causalité,  un  rapport  de  communication  ou 
de  fusion. 

On  admet  rarement  l'hérédité  similaire  en  dehors  des  obsessions 
et  des  fohes  cycliques;  aussi  n'aurons-nous  pas  à  faire  sur  la  con- 
tagion des  psychoses  hallucinatoires  systématiques  entre  parents 
et  enfants  des  réserves  aussi  rigoureuses  que  pour  les  contagions 
de  ces  psychoses  entre  frères  et  sœurs,  mais  il  peut  y  avoir  dans  ce 
cas,  sinon  transmission  intégrale  des  mêmes  maladies  et  des 
mêmes  tendances,  du  moins  transmission  de  prédispositions  psy- 
chopathiques  générales  qui,  sous  l'influence  des  causes  occasion- 
nelles analogues,  donneront  naissance  aux  mêmes  troubles  men- 
taux. 

On  peut  aller  plus  loin  et  remarquer  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
que  les  deux  malades  soient  parents  pour  qu'on  puisse  parler  de 
prédispositions  analogues  évoluant  de  concert  sous  les  mêmes 
influences  occasionnelles.  Lasègue  et  Falret  avaient  eu  le  tort  de 
croire  que  les  prédispositions  communes  ne  peuvent  entrer  en 
ligne  de  compte  que  dans  les  cas  où  les  deux  malades  sont  unis 
par  les  liens  du  sang  et  ils  avaient  écrit  cette  phrase  qui  surprend 
un  peu  sous  leur  plume  :  «  On  pourrait  faire  intervenir  l'hérédité 
comme  cause  prédisposante,  lorsqu'il  s'agit  de  deux  personnes 
appartenant  à  la  même  famille,  comme  la  mère  et  la  fille,  les  deux 
soeurs,  le  frère  et  la  sœur,  la  tante  et  la  nièce,  mais  cette  cause  ne 
peut  être  invoquée  dans  les  cas  où  il  n'existe  entre  les  malades 
aucun  lien  de  parenté,  par  exemple  lorsque  la  maladie  se  produit 
entre  le  mari  et  la  femme'  ».  Régis,  qui  cite  cette  phrase,  déclare 
n'en  pas  comprendre  la  fin.  Deux  étrangers  qui  entrent  en  contact 
dans  le  mariage  peuvent  en  effet  apporter  chacun  sa  part  de 
prédispositions  et  ils  l'apportent  d'autant  plus  souvent  que  les 
prédisposés  vésaniques  se  recherchent  en  vertu  d'une  attraction 
naturelle  fondée  sur  la  ressemblance  et  la  particularité  de   leurs 

1.  In  Op.  laud.,  p.  41. 
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sentiments;  c'est  là  un  fait  que  Morel,  Blanche  et  Doutrebente  ont 
trop  bien  mis  en  lumière  pour  qu'on  en  puisse  douter. 

Dès  lors,  on  doit  se  mettre  en  garde,  non  seulement  quand  il 
s'agit  de  frères  et  de  sœurs,  de  pères  et  de  fils  ou  de  simples 
parents,  mais  même  quand  il  s'agit  d'époux,  contre  des  coïnci- 
dences toujours  possibles  et  d'autant  plus  vraisemblables  que  les 
mêmes  préoccupations,  soucis,  deuils,  revers  de  fortune,  pèsent 
en  général  d'égale  manière  sur  deux  époux  et  peuvent  être  des 
causes  également  révélatrices  ou  déterminantes  par  rapport  aux 
tendances  morbides  profondes. 

Pour  échapper  cliniquement  à  cette  objection,  Weygandt  a 
pensé  qu'il  pouvait  constituer  un  groupe  de  contagions  de  psychoses 
avec  les  cas  oîi  le  second  malade  ne  présentant  ni  parenté  avec  le 
premier,  ni  prédisposition  morbide  d'aucune  sorte,  ne  pouvait 
tenir  apparemment  sa  psychose  que  du  premier;  c'est  là  ce  qu'il 
appelle  l'induction  psychique  de  l'espèce  la  plus  pure,  la  contagion 
ou  mieux  encore  la  transmission  psychopathologique  (die  psycho- 
pathische  Ansteckung,  oder  Uebertragung).  —  Le  malheur  est 
que  ce  groupe  de  contagions,  une  fois  constitué  logiquement,  reste 
vide  de  contenu  dans  l'étude  de  Weygandt.  Je  sais  bien  que  l'auteur 
cite  un  cas  de  Rieilel  où  une  femme  qui  n'a  pas  d'hérédité  ni  de 
prédispositions  morbides,  fait  une  psychose  hallucinatoire  systé- 
matique de  persécution  sous  l'influence  de  son  mari  atteint  de  la 
même  psychose;  mais  l'éminent  aliéniste  de  Halle  ne  s'est  pas 
aperçu  que,  dans  un  article  de  YArchiv  fur  Psychiatrie  qu'il  a  lui- 
même  cité,  le  même  cas  est  rapporté  par  Calmus  cinq  ans  après 
Riedel  avec  plus  de  détails  cliniques,  une  analyse  plus  pénétrante 
et  plus  complète.  Or  pour  Calmus,  ce  n'est  pas  le  mari  qui  a  conta- 
miné la  femme,  mais  la  femme  qui  a  contaminé  le  mari  et  celui-ci 
a  une  hérédité  assez  chargée  pour  que  Weygandt  ne  puisse  pas 
songer  à  le  faire  figurer  dans  le  groupe  de  la  contagion  pure  telle 
qu'il  la  rêve. 

Aussi  bien  est-ce  perdre  son  temps  que  de  chercher  un  type  de 
contagion  pure  tel  que  Weygandt  le  conçoit  puisque  de  l'avis 
de  la  plupart  des  ahénistes  qui  croient  à  la  contagion  des  psychoses 
hallucinatoires  systématiques,  la  prédisposition  psychopathique 
est  une  condition  essentielle  chez  le  contagionné.  Je  ne  vois  guère 
qu'Arnaud  qui  ait  fait  des  réserves  en  s'appuyant  sur  un  cas  qui 
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eût  été  le  bienvenu  pour  Weygandt  s'il  l'avait  connu,  mais  que  je 
compte  contester  tout  à  l'heure  en  tant  que  cas  de  folie  commu- 
niquée. 

Il  faut  prendre  son  parti  de  ce  fait  que  la  contagion  des 
psychoses  hallucinatoires  systématiques,  si  elle  est  vraie,  n'a  lieu 
qu'entre  aliénés  et  prédisposés,  que  ces  prédisposés  soient  des 
parents  ou  des  étrangers,  et,  dans  ces  conditions,  on  est  exposé  sans 
cesse  à  faire  des  graves  erreurs  d'étiologie  en  présentant  comme 
des  cas  de  contagion  des  cas  qui  relèvent  seulement  de  prédispo- 
sitions analogues  et  de  causes  occasionnelles  communes. 


Ces  considérations  nous  permettent  d'éliminer  tout  de  suite, 
-malgré  les  noms  que  les  couvrent,  les  cas  très  nombreux  où  les 
auteurs  ont  constaté  la  succession  ou  la  quasi  simultanéité  de  deux 
psychoses  sans  nous  donner  les  détails  par  quoi  nous  pourrions 
admettre  avec  eux  que  la  première  psychose  a  bien  été  la  cause 
occasionnelle  de  la  seconde  chez  un  sujet  chargé  par  ailleurs  de 
prédispositions  héréditaires  ou  acquises. 

Dans  ce  nombre  on  peut  ranger  le  cas  souvent  cité  de  Jœrger  où 
deux  jeunes  filles  Agnès  et  Marguerite  S.,  respectivement  âgées  de 
vingt-cinq  à  vingt-trois  ans,  font  deux  psychoses  hallucinatoires 
systématiques  dont  Jœrger  attribue  l'éclosion  à  l'influence  de  la 
mère  âgée  de  quarante-neuf  ans  et  atteinte,  depuis  vingt  ans,  d'un 
délire  de  persécution  et  de  grandeur  compliqué  de  préoccupations 
processives.  Jœrger  essaie  d'établir,  par  des  interrogatoires  rétro- 
spectifs qui  concernent  des  faits  anciens  de  dix  ans,  que  la  mère  a 
commencé  par  passer  à  ses  filles  ses  idées  délirantes  sous  forme  de 
folie  imposée  du  type  Falret-Lasègue,  avant  de  provoquer  chez 
elles  deux  psychoses  autonomes  du  type  Marandon  de  Montyel, 
mais  si  la  parenté  des  idées  délirantes,  est  incontestable,  s'il  appert 
même  de  l'anamnèse  que  les  deux  jeunes  filles  ont  passivement 
accepté  tout  d'abord  tout  ou  partie  des  affirmations  et  du  délire 
maternel,  rien  ne  prouve  qu'elles  n'ont  pas  fait  plus  tard,  sous  l'in- 
fluence d'une  hérédité  deux  fois  plus  chargée  d'ailleurs  que  celle  de 
leur  mère,  deux  psychoses  hallucinatoires  familiales  dans  l'étio- 
logie  desquelles  l'action  persuasive  de  la  mère  ne  comptait  pour 
rien,    et  le  sophisme  consiste  comme   toujours    à   conclure   de 
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quelques  idées  délirantes  communes  et  d'une  succession  de  psy- 
choses à  une  contagion  véritable.  D'ailleurs  il  ressort  du  contexte 
que  la  psychose  d'Agnès  témoigne  d'un  délire  très  ancien  et  très 
personnel  qui  tourne  autour  d'un  prétendu  changement  de  sexe  et 
à  côté  duquel  lo  délire  maternel  n'est  qu'accessoire  et  la  psychose 
de  Marguerite  nous  est  trop  succinctement  décrite  pour  que  nous 
puissions  en  parler;  enfin  l'interrogatoire  de  la  mère,  au  moment 
où  elle  nous  est  présentée  montre  qu'elle  est  atteinte  de  faiblesse 
d'esprit,  et  ce  n'est  que  par  une  induction  rétrospective  qu'on  peut 
admettre  une  action  intelligente  et  persuasive,  qui  se  serait  exercée 
dans  le  passé. 

Même  remarque  à  faire  sur  le  cas  I  de  Westphall  où  l'on  voit 
deux  bouquetières,  la  mère  et  la  fille,  faire  de  la  paranoïa  hallu- 
cinatoire et  où  il  paraîtrait,  d'après  les  dires  des  locataires  de  la 
maison,  que  ce  fut  bien  la  fille  qui  commença.  —  Je  ferai  la  même 
objection  au  cas  de  'Witte  où  une  femme  de  ménage  qui  partageait 
la  vie,  les  préoccupations  et  les  espérances  d'un  géomètre  fait, 
avec  un  apport  incontestable  d'alcoolisme,  une  psychose  halluci- 
natoire systématique  de  persécution  dans  laquelle  elle  accepte  les 
thèmes  du  délire  d'interprétation  dont  son  maître  a  été  atteint  un 
peu  avant  elle  et  qui  le  suit  à  l'asile  à  quelques  mois  de  distance. 
—  Witte,  qui  qualifie  lui-même  cette  femme  de  peu  intelligente  et 
qui  à  l'hérédité  chargée  qu'il  lui  attribue  ajoute  le  surmenage  que 
lui  valurent  les  soins  donnés  à  sa  mère  et  les  préoccupations  de 
toute  sorte  que  lui  apporta  la  naissance  d'un  enfant  naturel,  ajoute 
sous  forme  de  conclusion  :  «  En  1881  elle  vient  vivre  avec  W.  et, 
dans  les  relations  étroites  qu'elle  entretient  avec  lui,  elle  accepte 
ses  idées  déhrantes  systématiques;  après  l'internement  de  W.  se 
développe,  sous  l'influence  de  l'inquiétude,  des  soucis  concernant 
l'avenir,  et  d'excès  alcooliques,  une  manifestation  aiguë,  fortement 
entachée  d'alcoolisme,  de  la  maladie  chronique  qui  avait  pris  nais- 
sance dans  la  vie  commune  avec  W.  »  Or,  je  vois  bien  que  la 
malade  avait  accepté  les  idées  déhranles  de  W.  pendant  la  vie 
commune  et  qu'elle  fit,  après  son  internement,  une  psychose  hallu- 
cinatoire systématique  où  elle  bénéficia  du  système  délirant  qu'elle 
avait  préalablement  accepté,  mais  je  ne  vois  pas  comment  la  psy- 
chose, la  maladie  mentale  constituée  fut  la  conséquence  des  idées 
délirantes  de  W.,  et  Witte  indique  lui-même  des  causes  occasion- 
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nelles  assez  graves  pour  qu'on  n'ait  pas  besoin  de  penser  à  celle-là. 
Dans  d'autres  cas  enfin,  que  je  range  dans  la  môme  catégorie,  il 
ne  s'agit  même  pas  chez  le  second  malade  d'une  psychose  halluci- 
natoire   systématique,    mais    d'une   démence   précoce  paranoïde 
vaguement  colorée  par  les  idées  délirantes  du  premier  malade  et  qui 
s'expliqua  par  l'hérédité  et  par  des  causes  occasionnelles  diverses. 
Tel  est  le  second  cas  de  Schœnfeldt  où  l'on  voit  une  vieille  femme 
de   soixante  ans,  Martiana,  qui  fait  une  paranoïa  hallucinatoire 
de  persécution  avec  hallucinations  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  de  la  sen- 
sibilité générale  et  qui  est  arrivée  à  une  période  de  démence  secon- 
daire tandis  que  le  fils  âgé  de  vingt  et  un  ans,  à  la  suite  d'excès 
alcooliques  et  de  peine  de  cœur  a  accepté  les  idées  délirantes  de  sa 
mère  sans  s'expliquer  les  persécutions  dont  il  croit  être  l'objet, 
et  présente  de  l'indiflerence  pour  son  entourage,  et  des  étals  pas- 
sagers de  stupeur  et  de  catatonie;  de  plus  les  hallucinations,  sans 
être  démontrées,  ne  sont  pas  sans  vraisemblance.  Schœnfeldt  con- 
clut en  ces  termes.  «  11  n'y  a  aucun  doute  dans  ce  cas  que  la  mère 
qui  se  trouve  en  ce  moment  dans  un  stade  avancé  de  démence 
secondaire  a  fait  partager  son  délire  de  persécution  à  son  fils  dans 
un  moment  où  celui-ci,  par  suite  de  son  chagrin  d'amour  et  ses 
excès  alcooliques  prolongés,  se  trouvait  diminué  dans  sa  résistance 
mentale  et  avait  acquis  ainsi  une  disposition  très  marquée  pour  la 
folie.   Qu'il   ne   s'agisse  pas  chez  lui  d'une  débilité  innée,   cela 
résulte  de  ce  fait  qu'il  a  pu  exercer  heureusement  les  fonctions  de 
télégraphiste  et  ses  collègues  lui  reconnaissaient,  dans  la  dernière 
année,  une  capacité  croissante.  »  Il  n'est  cependant  pas  impossible 
de  porter  pour  Thomas  V.  le  diagnostic  de  démence  précoce;  et  le 
plus  que  Martiana  ait  pu  faire  a  été  de  passer  à  son  fils  un  système 
délirant,  tout  à  fait  insignifiant  d'ailleurs,  en  tant  qu'élément  étio- 
logique. 

Lorsqu'on  ht  Schœnfeldt  on  est  frappé  du  bon  sens  et  de  l'ironie 
qu'il  dépense  pour  réfuter  les  observations  des  autres  aliénistes; 
aussi  n'est-ce  pas  sans  quelque  élonnement  qu'on  lui  voit  apporter, 
au  compte  de  la  contagion  mentale,  de  pareilles  contributions  per- 
sonnelles surtout,  lorsque  après  ses  critiques,  on  se  dit  que  cette 
contribution  doit  être  décisive  dans  son  esprit. 

A  ces  cas  inexistants  ou  suspects  je  joindrai  pour  les  mômes 
raisons  le  cas  II  de  Westphall,  le  cas  de  Schûtz,  le  cas  de  Babcok, 
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le  cas  de  Nolan,  et  le  1"  cas  de  Kerris;  j'y  joindrai  aussi  le  cas 
célèbre  de  Verga  (un  cas  de  folie  à  quatre)  où  il  s'agit  manifesle- 
menl  de  deux  malades  allcinls  de  psychose  hallucinatoire  et  qui 
font  un  délire  du  type  Régis  auquel  participent  plus  ou  moins  deux 
malades  du  type  Falret,  et  enfin  les  cas  III,  IV  et  V  de  Knittel. 
Voici  d'ailleurs  à  titre  d'échantillon  un  des  cas  de  Knittel,  le 
troisième. 

Ferdinand  K.,  russe  d'origine  est  âgé  de  trente-quatre  ans;  il 
exerce  le  métier  d'horloger;  le  IG  mai  1875  il  est  admis  à  la  clinique 
psychiatrique;  on  ne  constate  pas  d'hérédité  morbide;  au  dire  de 
.sa  femme,  il  est  travailleur  mais  vif  et  exalté;  il  la  frappe  pour  un 
rien;  une  querelle  avec  des  voisins,  suite  d'excès  alcooliques,  est  la 
cause  occasionnelle  de  sa  maladie  actuelle;  il  est  triste,  irritable, 
demandant  sans  cesse  à  sa  femme  si  elle  l'a  empoisonné;  une  nuit, 
comme  elle  lui  offre  du  lait,  il  s'écrie  qu'elle  veut  l'empoisonner, 
la  prend  à  la  gorge,  brise  les  meubles,  court  en  criant  dans  la 
rue  et  fait  un  accès  d'agitation  dont  il  guérit  vers  la  fin  de  mars. 

La  femme  Caroline  K.,  âgée  de  trente  et  un  ans,  est  admise  à  la 
clinique,  cinq  ans  plus  tard.  On  ignore  son  hérédité  mais  on  sait 
qu'elle  est  faible  et  maladive;  elle  a  eu  la  danse  de  Saint-Guy  et 
une  bronchite  grave;  après  des  couches  normales,  elle  a  fait 
quelques  mois  plus  tard  une  fausse-couche  où  elle  a  perdu  beaucoup 
de  sang;  elle  a  été  toujours  sujette  aux  migraines  et  aux  frayeurs 
et  particulièrement  depuis  l'accès  de  son  mari.  Depuis  peu  elle 
croit  que  sa  maladie  est  le  résultat  d'un  empoisonnement;  elle  fait 
du  délire  de  persécution  avec  hallucinations  de  l'ouïe  et  elle  tend 
vers  les  idées  de  grandeur. 

N'cst-il  pas  manifeste  que,  dans  les  cas  de  ce  genre  plus  encore 
que  dans  les  précédents,  l'auteur  considère  à  tort  comme  une 
preuve  suffisante  de  contagion  la  communication  de  quelques 
idées  délirantes  qui  n'ont  vraisemblablement  aucun  rapport  avec 
l'étiologie  de  la  psychose  qui  se  développe,  sans  parler  de  l'évo- 
lution très  postérieure  de  la  seconde  psychose  qui  suffirait  à  elle 
seule  pour  exclure  l'idée  de  contagion?  On  ne  peut  donc  conclure 
à  la  contagion  ni  de  la  succession  des  psychoses,  ni  de  la  ressem- 
blance des  thèmes  délirants,  tant  qu'on  ne  nous  a  pas  montré  que 
la  seconde  psychose  s'est  développée  sous  l'influence  de  la  pre- 
mière et  c'est  pourquoi  j'écarte  comme  insuffisamment  démonstra- 
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tives  toutes  les  observations  où  les  auteurs  se  sont  contentés  des 
deux  critères  précédents  et  qui  peuvent  fort  bien  ne  concerner  que 
des  cas  indépendants  et  successifs. 


Dans  une  seconde  catégorie  je  placerai  les  cas  où  l'action  per- 
suasive du  premier  malade  est  manifeste  ou  vraisemblable  et  peut 
par  conséquent  passer  pour  la  cause  occasionnelle  de  l'état  hallu- 
cinatoire et  délirant  du  second  malade,  mais  où  cet  état  ne  me 
paraît  pas  constituer  une  psychose  hallucinatoire  autonome  et 
rentre  beaucoup  plus  vraisemblablement  dans  les  cas  de  folie 
imposée.  Tel  est,  par  exemple,  ce  cas  de  Jacovenko  cité  par 
Schœnfeldt  où  l'auteur  nous  parle  d'une  femme  Agathe,  atteinte 
d'une  paranoïa  hallucinatoire  très  authentique  et  dont  le  fils, 
débile  et  docile,  accepte  le  délire  et  fait  un  jour  des  hallucinations 
de  l'ouïe  après  une  conversation  avec  sa  mère  pleine  d'avertis- 
sements ;  on  ne  pourrait  tirer  une  conclusion  d'un  cas  de  ce  genre 
en  faveur  de  la  contagion  des  psychoses  hallucinatoires  ou  même 
des  psychoses,  que  si  on  avait  des  détails  complémentaires  sur 
l'évolution  du  délire  et  de  la  maladie  chez  le  fils  après  la  séparation, 
et  le  peu  qu'on  nous  dit  permet  de  penser  que  ce  débile  fit  du 
délire  imposé  avec  hallucinations  passagères. 

J'en  dirai  tout  autant  pour  des  raisons  différentes  du  cas  de 
Riedel  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  se  présente,  avant  la 
discussion,  comme  un  très  beau  cas  de  contagion  de  psychose  hal- 
lucinatoire systématique  puisqu'il  s'agit  d'un  instituteur  à  hérédité 
chargée  qui  contagionne  sa  femme  indemne  jusqu'à  son  mariage, 
sans  hérédité  ou  prédispositions  d'aucune  sorte,  laquelle,  non  seu- 
lement fait  sien  le  délire  de  son  mari  mais  le  développe,  a  des 
hallucinations  de  l'ouïe  plus  nettes  que  lui,  aussi  bien  lorsqu'elle 
est  seule  que  lorsqu'ils  sont  ensemble. 

Il  suffit  de  lire  Galmus  pour  s'apercevoir  qu'il  s'agissait  là  d'un 
délire  par  reflet,  que  le  mari  était  le  second  délirant  et  que  s'il 
était  halluciné  lorsque  Riedel  le  vit,  il  n'était  pas  plus  halluciné 
que  délirant  lorsqu'il  quitta  l'asile  quelques  mois  plus  tard.  «  Les 
propres  paroles  du  mari  guéri,  écrit  Galmus,  parlent  en  faveur  de 
mon  interprétation  car  il  s'exprima  ainsi  le  10  octobre  1897  en  pré- 
sence du  médecin  :  Hélas  elle  me  tourmentait  tout  le  jour  avec  ses 
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idées;  continuellement  elle  me  piquait  et  me  harcelait;  sans  cela 
je  n'en  serais  jamais  venu  là  ;  à  la  fin,  je  croyais  môme  l'impossible.  » 

Je  ferai  les  mômes  réserves  sur  le  cas  cité  par  Wilcox,  sur  les 
cas  I,  II,  IV  du  second  mémoire  de  Marandon  de  Montyel  et  sur  les 
cas  du  malade  Ruile  que  j'ai  connu  à  Sainte-Anne  du  mois  de 
décembre  1889  au  mois  de  mai  1890  et  dont  Arnaud  a  fait  un  cas 
de  psychose  hallucinatoire  communiquée,  tandis  que  Bail  nous  Ta 
présenté  dans  une  leçon  clinique  comme  un  cas  de  folie  imposée. 

Comme  l'observation  a  été  très  bien  prise  par  Arnaud  et  qu'elle 
constitue  un  apport  des  plus  sérieux  pour  la  théorie  de  la  folie 
communiquée,  je  m'y  arrête  un  peu.  Il  s'agit  d'un  homme  de 
soixante  et  un  ans  dont  la  femme  était  atteinte  depuis  quinze  ans 
de  délire  systématique  hallucinatoire  de  persécution  et  qui  s'était 
laissé  contaminer  par  elle  après  sept  ou  huit  ans  de  critique  et 
de  résistance.  Il  était  halluciné,  entendait,  comme  sa  femme,  des 
injures  et  des  menaces,  et  avait  bâti,  sous  son  inspiration,  un  délire 
systématique  de  persécution  où  de  vagues  idées  de  grandeur  se 
sont  mêlées  par  la  suite. 

Arnaud,  qui  a  connu  le  malade  à  Sainte- Anne  de  188o  à  1889  et 
qui  a  vu  le  délire  non  seulement  persister  mais  évoluer  après 
l'internement,  n'hésite  pas  à  parler  de  folie  communiquée,  et  il  note 
que  le  malade  conservait  encore  ses  idées  délirantes  et  ses  hallu- 
cinations dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  l'asile.  Il  signale 
cependant  ce  fait  que  les  rares  visites  de  sa  femme  exerçaient  sur 
lui  une  fâcheuse  influence,  que  son  délire  habituel  était  comme 
fouetté  par  le  contact  du  délire  de  sa  femme  plus  délirante  et  plus 
hallucinée  que  jamais  i. 

Bail,  qui  a  fait  une  leçon  sur  Rulle  dans  les  premiers  mois  de 
Tannée  1890,  paraît  avoir  été  beaucoup  plus  frappé  par  les  amého- 
rations  passagères  qui  se  produisaient  régulièrement  chez  le  malade 
dès  qu'il  cessait,  pour  un  temps,  de  voir  sa  femme  et  de  causer  avec 
elle  et  des  aggravations  qu'il  présentait  au  contraire  après 
chaque  visite.  «  Au  moment  de  son  entrée  à  la  clinique,  le  malade, 
écrit-il,  présentait  une  grande  émotivité;  rien  de  plus  facile  que  de 
le  faire  pleurer.  Il  suffisait  de  le  faire  parler  pendant  quelque 
temps.  Il  s'exaltait  alors,  il  manifestait  avec  énergie  ses  convictions 

i.  In  Op,  laud.,  p.  370. 
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délirantes.  Mais  au  bout  de  quelques  jours,  une  transformation 
s'ôtait  opérée  chez  lui.  Il  n'avait  plus  d'hallucinations,  il  n'enten- 
dait plus  de  voix,  il  commençait  à  douter  de  la  réalité  de  ses  con- 
ceptions délirantes.  Ces  bonnes  dispositions  ne  devaient  pas  durer. 
Dès  la  première  visite  de  sa  femme,  le  délire  a  repris  le  dessus; 
Rulle  a  recommencé  à  éprouver  des  hallucinations  de  l'ouïe;  quel- 
ques jours  plus  lard,  il  était  devenu  calme  et  la  même  expérience, 
répétée  dans  les  mêmes  conditions,  a  donné  le  même  résultat. 
Quand  il  est  seul,  son  intelligence  s'affermit  et  sa  raison  reprend 
ses  droits;  dès  qu'il  reçoit  les  visites  de  sa  femme,  son  jugement  se 
trouble  et  le  délire  apparaît.  Et  pourtant  son  intelligence,  de  beau- 
coup supérieure,  a  créé  un  système  infiniment  plus  logique  et 
mieux  coordonné  que  celui  du  sujet  actif  dont  il  subit  si  manifes- 
tement l'influence.  Ce  qui  d'ailleurs  constitue  un  signe  pathogno- 
monique  c'est  que  le  mari  ne  délire  plus  quand  il  est  séparé  de  sa 
femme.  Celle-ci,  au  contraire,  conserve  toutes  ses  hallucinations 
et  n'abandonne  pas  ses  conceptions  délirantes,  même  quand  elle 
est  seule  1.  » 

Comme  on  le  voit,  Bail  penche  pour  la  folie  par  reflet,  la  folie 
imposée,  et  c'est  bien  ainsi  que  sous  son  influence  je  considérai  le 
cas  de  Rulle,  lorsque  j'eus  l'occasion  d'examiner  le  malade.  Il  avait 
alors,  suivant  les  variations  de  son  humeur,  des  oscillations  très 
marquées,  paraissant  certains  jours  encore  subdélirant  et,  à  trois 
ou  quatre  jours  d'intervalle,  parlant  de  la  maladie  de  sa  femme  et  de 
la  sienne  avec  autant  de  détachement  et  d'objectivité  que  s'il  eût 
parlé  d'une  fièvre  typhoïde.  Lorsque  le  docteur  Rouillard,  alors 
chef  de  clinique,  lui  apprit  devant  moi  que  son  exeat  était  signé, 
il  répondit  :  «  Pourvu  que  je  n'aille  pas  reprendre  la  sale  maladie 
de  ma  femme.  » 

En  somme  il  y  eut  sur  le  cas  de  Rulle  deux  opinions  comme  deux 
pronostics  opposés  et  les  certitudes  sont  pour  qu'Arnaud,  avec  sa 
grande  expérience  de  la  clinique  et  la  sûreté  habituelle  de  ses  ana- 
lyses, ait  décrit  exactement  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  il  faut  cependant  tenir 
compte  de  ce  fait,  qu'il  a  bien  voulu  me  signaler  dans  une  lettre 
personnelle,  qu'il  a  cessé  ses  observations  le  10  novembre  1889, 
un  mois  avant  que  je  connusse  le  malade  et  que  Bail  s'en  occupât 

1.  Leçons  sur  les  malaUes  mentales,  1890,  11"  éd.,  p.  537-538. 
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particulièrement  en  vue  d'une  leçon  clinique;  il  est  donc  établi  par 
là  que  nous  avons  connu  Rulle  à  des  moments  diflérents  et  que 
du  mois  de  décembre  1889,  au  mois  de  mai  1890  il  a  pu  s'amender 
beaucoup.  Nous  ne  pourrions  être  fixés  complètement  que  si  nous 
avions  des  renseignements  sur  l'état  mental  de  Rulle  après  sa 
sortie  de  l'Asile,  mais  ni  Arnaud,  ni  personne  n'a  jamais  su  ce 
qu'il  était  devenu  depuis  1890.  —  Il  suffit  cependant  que  Rulle, 
interné  pendant  cinq  ans,  ait  si  manifestement  oscillé  sous 
l'influence  des  visites  de  sa  femme,  et  qu'il  ait  pu,  séparé  d'elle,  se 
reprendre  plusieurs  fois,  pour  que  nous  puissions  croire  qu'une 
guérison  durable  aurait  pu  suivre  une  séparation  durable  et  pencher 
avec  Bail  pour  une  sorte  de  délire  par  reflet  d'origine  persuasive 
et  de  durée  passagère.  —  Voici  d'ailleurs,  à  titre  documentaire,  le 
certificat  de  sortie  délivré  par  le  docteur  Rouillard  le  30  avril  1890 
et  que  je  prends  dans  le  dossier  de  Rulle,  conservé  à  Sainte-Anne. 

«  L'état  de  M.  Rulle  qui  a  fait  l'objet  de  nombreux  certificats 
de  situation,  délivrés  par  mes  prédécesseurs  et  par  moi-même,  a 
continué  à  s'améliorer  au  point  de  vue  mental.  J'ai  déjà  signalé 
cette  marche  vers  la  guérison  et  avais  même  fait  prévoir  la  sortie 
de  Rulle.  Si,  dans  un  certificat  du  4  décembre  1889,  j'ai  ajourné  ma 
décision,  c'était  par  prudence  et  parce  que  je  me  défiais  de  réli- 
cences possibles  du  malade,  réticences  observées  communément 
dans  les  états  de  ce  genre.  Aujourd'hui,  après  avoir  obseivé  jour- 
nellement M.  Rulle,  et  l'avoir  fait  observer  à  son  insu  par  le  per- 
sonnel, après  avoir  eu  de  nombreux  entretiens  avec  lui,  et  avoir 
mûrement  réfléchi,  je  crois  pouvoir  affirmer  la  guérison. 

«  Le  seul  point  légitime,  la  seule  crainte  que  j'aurais  pu  avoir  est 
la  crainte  de  voir  M.  Rulle  rechuter  lorsqu'il  se  trouvera  en  cohabi- 
tation avec  sa  femme  qui  est  notoirement  aliénée  et  atteinte  du 
délire  des  persécutions  et  qui,  elle,  n'est  pas  du  tout  améliorée. 

«  Actuellement,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  à  ce  point  de 
vue.  Rulle  est  édifié  suffisamment  sur  le  compte  de  la  maladie  de 
sa  femme.  Il  est  décidé  à  agir  énergiquement  vis-à-vis  d'elle  et  à 
l'interner  au  besoin.  Il  compte  dailleurs  se  soustraire  à  l'influence 
de  sa  femme  en  demandant  à  être  placé  aux  Invalides,  placement 
auquel  il  a  droit  comme  ancien  sous-officier. 

«  En  un  mot,  M.  Rulle  ne  présente  depuis  longtemps  aucune 
conception  délirante,  aucune  hallucination  ;  sa  conduite  est  parfaite 
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et  celle  d'un  homme  normal;  il  n'a  pas  les  allures,  ni  le  caractère 
du  persécuté,  il  n'a  jamais  fait  de  tentative  d'évasion  et  pourtant, 
il  jouit  dans  l'intérieur  de  l'asile  d'une  liberté  complète. 

«  Je  pense  donc,  d'accord  avec  M.  le  Professeur  Ball^  que  Rulle  doit 
être  considéré  comme  guéri  et  en  conséquence  être  mis  en  liberté^.  ■» 


Dans  une  troisième  catégorie,  je  placerai  les  cas  oii  les  auteurs 
ont  pris  soin  de  mettre  en  lumière  l'action  persuasive  du  premier 
malade  et  l'autonomie  de  la  seconde  psychose  et  où  cette  seconde 
psychose  peut  résulter  non  pas  de  la  contagion,  mais  du  surmenage 
émotionnel  que  le  second  malade  a  subi  du  fait  qu'ils  vivait  dans 
l'intimité  du  premier,  sans  préjudice  d'autres  causes  occasion- 
nelles adjuvantes.  Je  donne  d'abord  quelques  faits  pour  les  dis- 
cuter ensuite. 

Voici  par  exemple  le  premier  cas  de  Schœnfeldt  :  dans  l'été  de 
1890,  Julien  L.,  âgé  de  vingt-neuf  ans  est  interné  dans  l'asile  de 
Rothenberg;  c'est  un  interprétant  mystique  qui  se  croit  une 
mission  divine;  il  se  donne  comme  Dieu  redevenu  chaii,  emploie 
des  formules  évangéliques,  parle  et  agit  avec  autorité  et  convertit 
au  bout  de  six  mois  son  gardien  Oscar  K.,  dont  l'hérédité  n'est  pas 
connue,  et  qui,  après  s'être  étroitement  lié  avec  lui  et  avoir  subi  son 
influence,  présente  les  signes  d'une  maladie  mentale  caractérisée 
ainsi  que  son  jeune  frère  âgé  de  dix-sept  ans  qui  venait  souvent  en 
visite  à  l'asile.  Tous  les  deux  paraissent  avoir  cru  à  la  divinité  de 
Julien  et  avoir  partagé  ses  conceptions  délirantes  en  matière  de 
religion  et  l'on  remarqua  particulièrement  chez  le  plus  jeune  frère 
des  signes  d'illusions  sensorielles  auditives  et  môme  des  crises 
de  stupeur,  de  catatonie  et  de  mutisme;  plus  tard,  on  remarqua 
aussi  de  la  catatonie  chez  Oscar  qui  avait  eu  des  hallucinations 
de  la  vue  et  de  l'ouïe  et  qui,  avec  ses  cheveux  longs  et  son  man- 
teau de  pèlerin,  se  comportait  dans  son  vêtement  et  ses  manières 
exactement  comme  Julien.  —  Schœnfeldt  ne  doute  pas  qu'il  ne 
s'agisse,  au  moins  chez  Oscar,  d'une  paranoïa  caractérisée,  mais 
il  n'ose  être  aussi  affirmatif  pour  Charles  à  cause  du  peu  de  temps 
pendant  lequel  il  a  pu  l'observer. 

1.  Ce  n'est  pas  moi  qui  souligne. 
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Voici  maintenant  un  cas  de  Marandon  de  Montyel  et  à  vrai  dire 
le  seul  cas  le  plus  sérieux  qu'il  ait  produit  pour  justifier  la  variété 
qu'il  a  voulu  créer.  Une  vieille  fille,  Léontine  X.,  sous  l'influence 
de  l'hérédité  et  du  retour  d'âge  fait  une  psychose  hallucinatoire 
systématique,  prétend  que  chacun  lui  en  veut,  entend  des  pas  dans 
le  salon,  des  injures  et  des  insultes,  et  croit  qu'on  veut  lui  ravir  un 
tableau  de  famille,  qu'elle  évalue  à  très  haut  prix.  «  Pauline,  dit 
Marandon  de  Montyel,  se  fit  l'infirmière  dévouée  de  sa  sœur  malade  ; 
elle  entreprit  alors  un  traitement  moral  qui  devait  aboutir  non  pas 
à  la  guérison  de  la  sœur  cadette,  mais  au  naufrage  de  sa  propre 
raison.  La  bataille  recommençait  tous  les  jours  et  la  victoire  ne 
devait  pas  rester  au  bon  sens.  Toutes  ces  discussions  portaient  de 
plus  en  plus  la  malade  à  systématiser  son  délire  et,  la  maladie 
progressant,  elle  arriva  à  justifier  ses  conceptions  lypémaniaques 
par  des  conceptions  mégalomaniaques.  On  leur  en  voulait,  pen- 
sait-elle, parce  qu'un  vieux  tableau  de  famille,  ornement  du  salon, 
valait  300000  francs.  Elle  était  parvenue,  assurait-elle,  à  saisir  le 
secret  de  la  conspiration.  Pauline  lutta  avec  plus  d'ardeur,  mais  le 
moment  approchait  où  le  germe  héréditaire  transmis  par  le  père 
allait  se  développer  et  enlacer  sa  raison.  Une  nuit  où  Léontine, 
plus  hallucinée  que  jamais,  lui  dépeignait  avec  feu  tout  ce  qu'elle 
entendait,  lui  affirmait  qu'on  marchait  dans  le  salon,  qu'on  cher- 
chait peut-être  à  emporter  le  tableau,  Pauline  aussi  crut  entendre. 
Elle  devint  alors  plus  inquiète,  prêta  une  oreille  attentive  aux 
propos  de  sa  sœur,  aux  mille  murmures  des  nuits  et,  finalement, 
arriva  aux  mêmes  hallucinations  et  aux  mêmes  conceptions  déli- 
rantes que  sa  sœur  cadette.  »  Elle  fut  alors  atteinte  d'une  psychose 
hallucinatoire  systématique  avec  des  perversions  sensorielles  très 
pénibles;  elle  ne  s'améliora  pas,  au  contraire,  malgré  la  séparation 
et  mourut  cinq  mois  plus  tard  d'une  affection  organique  du  cœur. 
Le  cas  III  du  second  mémoire  de  Marandon  de  Montyel  rentre  très 
manifestement  dans  ce  même  groupe. 

Dans  certains  cas,  il  y  a  au  début  et  tant  que  dure  la  commu- 
nauté d'existence,  identité  des  idées  délirantes,  puis,  après  la  sépa- 
ration, divergence  des  psychoses  avec  évolution  différente  ;  ce  sont 
les  cas  dont  WoUenberg  s'était  servi  pour  joindre  un  quatrième 
groupe  aux  groupes  classiques  de  Lasègue-Falret,  de  Marandon 
de  Montyel  et  de  Régis,  et  il  citait  notamment  à  l'appui  un  cas  de 
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Schûlz.  Je  n'ai  pas  considéré  que  dans  ce  cas  Faction  contami- 
nalrice  de  la  première  malade  fut  assez  établie  et  je  l'ai  rangé 
parmi  les  cas  suspects  de  la  première  catégorie,  mais  je  puis 
substituer  au  cas  de  Schiitz  deux  ou  trois  cas  qui  permettront 
d'éclaircir  la  discussion  que  je  vais  faire  des  cas  que  Wollenberg 
a  définis  et  classés  dans  son  quatrième  groupe. 

Guiard  et  Clerambault  ont  publié,  il  y  a  dix  ans,  dans  les 
Archives  de  Neurologie,  l'observation  d'un  cas  très  intéressant 
qu'ils  ont  connu  au  dépôt,  que  j'ai  connu  à  Sainte-Anne  et  que  je 
résume  brièvement. 

Eulalie-Hortense  J.,  Agée  de  soixante-deux  ans,  est  une  grande 
interprétante  qui  a  publié  plusieurs  ouvrages,  parmi  lesquels  «  une 
œuvre  capitale  glorieuse  et  cause  de  tous  ses  malheurs  »,  les 
Planètes  rocheuses,  parues  en  1893. 

Depuis  lors,  elle  a  bâti  autour  de  ce  livre,  de  son  contenu  philo- 
sophique et  du  peu  de  succès  de  librairie  qu'ont  eu  les  différentes 
éditions,  un  délire  de  grandeur  et  de  persécution  qui  a  fini  par 
déborder  sur  la  France,  l'Europe  et  la  Terre;  bien  que  son  livre 
ait  soulevé  l'admiration  du  monde  entier,  Eulalie-Hortense  sait 
que  la  vente  n'a  pas  été  ce  qu'elle  aurait  dû  être^  que  l'éditeur  en  a 
vendu  l'édition  à  des  puissances  étrangères,  que  le  gouvernement 
en  a  trafiqué  et  que  bien  des  auteurs  chez  lesquels  elle  a  retrouvé 
des  passages  de  son  œuvre  en  tirèrent,  pour  la  plupart,  gloire  et 
profit.  Elle  n'a  cessé  de  se  défendre  contre  une  foule  d'ennemis, 
éditeurs,  gens  de  plume,  hommes  politiques,  qui  veulent  la  faire 
disparaître  elle  et  son  fils,  et,  dans  toutes  les  affaires  qui  ont  occupé 
l'attention  publique,  l'affaire  Dreyfus,  le  procès  de  Déroulède 
devant  la  Haute  Cour,  Fachoda,  le  voyage  du  Tzar  en  France,  la 
guerre  des  Boers,  elle  ne  voit  que  des  mises  en  scènes,  des  fantas- 
magories, des  conventions  qui  traduisent  en  la  dissimulant  sa  véri- 
table histoire,  la  seule  qui  compte  et  qui  existe  dans  le  monde. 

Le  fils,  artiste  peintre,  est  un  débile,  même  aux  yeux  de  sa  mère; 
elle  lui  a  enseigné  peu  à  peu,  grâce  à  leur  étroite  communauté 
dexistence,  le  délire  d'interprétation  qu'elle  construisait  et  elle  a 
provoqué  chez  lui  une  admiration  pleine  de  confiance  sans  tou- 
tefois arriver  à  lui  faire  comprendre,  dans  tous  ses  détails,  ce 
délire  audacieux  et  compliqué  :  «  Le  pauvre  garçon,  dit-elle  à 
MM.  Guiard  et  Clerambault,  il  n'est  pas  intelligent;  il  n'est  pas 
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inspiré;  je  suis  obligé  de  lui  tout  expliquer;  de  lui-même  il  ne 
comprend  rien.  » 

Mais,  à  côté  de  ces  idées  délirantes  qu'il  a  acceptées,  le  fils  J. 
présente  des  idées  de  persécution  qui  ne  rentrent  pas  dans  la 
psychose  maternelle  et  qu'Eulalie-Hortense  a  jugées  assez  saine- 
ment pour  demander  l'intervention  d'un  médecin.  Il  a  des  idées 
noires,  dit-elle;  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  et  il  a  grand  besoin  d'être 
soigné.  Et  de  fait,  J.  est  découragé  depuis  quelque  temps  ;  il  se  plaint 
qu'on  ne  lui  achète  pas  ses  œuvres,  que  tout  le  monde  lui  en  veut 
et  il  a  même  fait  une  tentative  de  suicide. 

Celte  psychose  personnelle  ne  fait  que  se  développer  au  cours 
des  années  et  Eugène  J.  que  j'ai  suivi  depuis  1902,  c'est-à-dire 
pendant  dix  ans,  a  fait  une  psychose  hallucinatoire  de  persécution, 
dans  laquelle  les  idées  de  grandeur  ont  depuis  longtemps  fait  leur 
apparition.  Tant  que  la  mère  est  restée  à  Sainte-Anne  avec  la  liberté 
de  voir  son  fils  une  fois  ou  deux  par  semaine,  il  a  continué  à 
accepter  la  partie  la  plus  claire  du  délire  maternel,  mais  depuis 
qu'Eulalie-Hortense  est  au  pensionnat  de  Ville-Evrard,  Eugène  J. 
ne  délire  plus  que  pour  son  compte,  dans  la  mesure  où  sa  débilité 
native  le  lui  permet. 

En  résumé,  comme  l'ont  écrit  Guiard  et  Clerambault,  il  s'agit 
d'un  délire  communiqué  (imposé  serait  plus  exact)  par  la  mère  à 
son  fils,  avec  cette  particularité  que  celui  du  fils  fut  d'abord  la 
reproduction  complète  et  absolument  passive  de  celui  de  la  mère, 
puis  divergea,  en  évoluant  pour  son  propre  compte  sur  un  terrain 
préparé. 

Très  analogue  me  paraît  être  le  cas  publié  par  Bénon  dans  le 
Journal  de  Psxjchologie  en  1910  et  que  j'ai  observé  en  même  temps 
que  lui.  Bénon  intitule  son  observation,  Délire  d'interprétation  et 
Contagion  mentale,  et  pour  justifier  ce  titre  il  met  très  heureuse- 
ment en  scène  deux  sœurs,  les  sœurs  Monnerot  parmi  lesquelles 
l'aînée,  Ernestine,  est  la  contaminatrice  et  Adrienne  la  contaminée. 

Le  thème  délirant  tout  entier  élaboré  par  Ernestine  qui  nous 
avait  fait  l'effet  d'un  beau  type  de  psychose  d'interprétation,  com- 
portait des  idées  de  persécutions  nombreuses,  en  même  temps  que 
des  idées  de  richesse  et  de  grandeur. 

Ernestine  qui  a  l'œil  vif  et  l'esprit  éveillé  est  âgée  de  cinquante- 
quatre  ans;  elle  est  couturière  comme  sa  sœur;  c'est  elle  qui  dirige 
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la  maison,  prend  tous  les  soucis  et  sert  de  garde  morale  à  Adrienne 
âgée  de  cinquante-deux  ans,  une  grande  débile  qui  n'a  jamais  pu 
apprendre  à  lire;  le  délire  d'Ernestine,  en  partie  processif,  s'est 
exaspéré  en  1906  à  la  suite  d'emprunts  imprudents,  de  construc- 
tions d'immeubles  et  d'embarras  d'argent;  elle  croit  que  ses  voisins 
et  tous  les  gens  de  son  village  sont  d'accord  pour  la  ruiner  ;  et, 
comme  elle  est  à  la  période  de  la  ménopause,  elle  éprouve  de 
nombreuses  sensations  douloureuses  qu'elle  interprète  comme 
des  tortures  dues  à  la  fatigue.  Contre  ses  ennemis  la  défendent  les 
habitants  des  communes  de  S.  et  de  H.  voisines  de  la  sienne,  et 
elle  organise  en  interprétant  des  gestes,  des  attitudes  et  des  faits, 
ce  système  de  protection;  elle  a  confiance  dans  ses  protecteurs, 
elle  s'attend  à  hériter  d'une  grande  fortune,  elle  espère  des  temps 
nouveaux  et  heureux  pour  Thumanité. 

Nous  avons  noté  à  Sainte-Anne  l'espèce  de  domination  absolue 
qu'Ernestine  exerçait  sur  l'esprit  d'Adrienne,  l'autorité  avec  laquelle 
elle  lui  exposait  ses  façons  de  voir,  la  docilité  extrême  d'Adrienne 
qui  n'interprétait  guère  que  sous  l'inspiration  constante  de  sa  sœur, 
et  j'aurais  volontiers  parlé  pour  elle  d'un  délire  imposé,  sans  hallu- 
cinations, avec  pronostic  favorable  si  je  n'avais  eu  que  l'analyse 
psychologique  de  son  esprit  pour  nous  renseigner;  mais  depuis 
que  l'observation  de  Bénon  a  paru,  la  séparation  des  malades 
bientôt  suivie  du  décès  d'Ernestine  n'a  produit  dans  l'état  mental 
d'Adrienne  aucune  amélioration  ;  bien  mieux  il  résulte  des  rensei- 
gnements qui  me  viennent  de  l'asile  de  Clermont,  où  Adrienne  a 
été  transférée,  que  cette  malade  a  fait  depuis  son  séjour  à  Sainte- 
Anne  un  délire  hallucinatoire  compliqué  d'interprétations  nom- 
breuses, que  les  idées  de  grandeur  se  joignent,  chez  elle,  aux  idées 
de  persécution  et  que  l'ensemble  du  délire  tend  vers  la  dissociation. 

Eh  bien,  il  n'est  pas  douteux,  que  ni  le  cas  de  Guiard  et  Cle- 
rambault,  ni  le  cas  de  Bénon  ne  peuvent  être  portés  au  compte  de 
la  contagion  des  psychoses  hallucinatoires.  On  doit  d'abord,  dans 
les  deux  cas,  faire  aux  prédispositions  héréditaires  leur  part, 
mais  même  cette  part  faite,  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  consi- 
dérer comme  contagionnante  l'action  du  premier  malade  sur  le 
second.  Que  voyons-nous  en  effet  dans  le  cas  de  Guiard  et  de  Cle- 
rambault?  Un  débile  à  hérédité  chargée,  qui  accepte  d'abord  le 
délire  de  sa  mère,  et  fait  ensuite  une  psychose  personnelle  qui 


G.   DUMAS.    —   LA    CONTAGION    DE    LA    FOLIE  35 

n'a  rien  de  commun  avec  la  psychose  maternelle.  Que  conclure, 
sinon  que  la  mère  avec  ses  craintes,  ses  interprétations,  ses  haines 
et  ses  menaces  contre  ses  persécuteurs,  a  fait  vivre  pendant  plu- 
sieurs mois  son  fils  dans  un  état  dinquiétude  et  de  tension  idéo- 
affective  auquel  il  n'a  pas  résisté;  il  a  fait,  pour  parler  plus  simple- 
ment, du  surmenage  émotionnel,  et  ce  surmenage  a  été  la  cause 
occasionnelle  de  la  psychose  qui  s'est  développée  chez  lui.  C'est 
d'ailleurs  très  exactement  l'explication  à  laquelle  en  arrivent 
Guiard  et  Clerambault  lorsqu'ils  disent  que  le  délire  imposé  par 
la  mère,  prépara  le  terrain  pour  la  seconde  psychose;  mais  j'ai  à 
peine  besoin  de  faire  remarquer  qu'une  action  de  ce  genre  n'a  que 
des  rapports  apparents  avec  la  contagion  mentale.  Eugène  J. 
aurait  pu  tout  aussi  bien  faire  du  surmenage  émotionnel  dans  des 
chagrins  personnels,  des  préoccupations  de  commerce  et  d'avenir, 
et,  dans  ce  cas,  personne  n'aurait  songé  à  parler  de  contagion;  le 
terrain  qui  fut  préparé  par  le  surmenage  affectif  aurait  pu  l'être 
de  toute  autre  façon  sans  que  le  résultat  final  eût  été  changé.  J'en 
dirai  tout  autant  d'Adrienne  Monnerot  dont  j'ai  pu  suivre  jour  pour 
jour  les  angoisses,  les  craintes  et  même  les  crises  d'affolement 
pendant  le  temps  qu'elle  vivait  à  Sainte-Anne  dans  le  même  ser- 
vice que  sa  sœur.  Un  jour  elle  a  passé  toute  l'après-midi  à  trembler 
de  peur  sur  une  chaise,  tant  la  sœur  avait  été  éloquente  dans 
l'exposé  de  son  délire  et  des  persécutions  qu'elle  prévoyait.  Pour 
le  cerveau  d'Adrienne  aussi  débile  que  celui  d'Eugène  J.,  c'étaient 
là  des  secousses  trop  fortes,  et  si  la  psychose  hallucinatoire  qui  a 
suivi  avait  une  cause  occasionnelle,  cette  cause  était  bien  plus  vrai- 
semblablement dans  le  surmenage  émotionnel,  et  non  dans  l'action 
persuasive  d'Adrienne,  depuis  longtemps  décédée  d'ailleurs  quand 
la  psychose  hallucinatoire  s'est  développée. 

Les  deux  premiers  cas  paraissent  plus  probants  en  un  sens 
parce  que  la  psychose  du  second  malade  s'est  développée  immé- 
diatement sous  l'influence  du  premier  et  a  reproduit  quelques-uns 
des  traits  essentiels  de  sa  psychose,  mais  ils  ne  résistent  pas  cepen- 
dant à  la  discussion.  Pour  ce  qui  concerne  Oscar  et  Charles  K.  ils 
paraissent  avoir  été  atteints  tous  les  deux  d'une  forme  paranoïde 
de  la  démence  précoce  qui  a  revêtu,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  le 
caractère  familial.  Weygandt  qui  a  discuté  ce  cas^  n'hésite  pas 

1.  In  Op.  laud.,  p.  76. 
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à  porter  ce  diagnostic  et  il  semble  difficile  d'en  porter  un  autre; 
il  n'y  a  donc  aucune  possibilité  pour  que  la  cause  occasionnelle, 
s'il  y  en  a  une,  soit  l'action  persuasive  exercée  par  le  délirant 
maniaque  Julius,  car  on  ne  passe  pas  par  persuasion  l'affaiblisse- 
ment intellectuel  et  la  démence;  tout  ce  qu'on  peut  admettre 
c'est  que  l'atmosphère  mystico-délirante  dans  laquelle  Julius  fit 
vivre  ses  deux  disciples,  fut  fatale  à  l'intégrité  de  leur  esprit  et 
que  le  surmenage  affectif  fut  peut-être  encore  la  véritable  cause 
provocatrice  de  processus  démentiels  toxiques  où  la  contagion 
n'a  rien  à  voir.  Je  sais  bien  que  Weygandt,  après  bien  des  hésita- 
tions s'est  résolu  à  considérer  que  la  démence  précoce  pouvait 
faire  partie  des  folies  induites^,  mais  j'aime  mieux  lui  laisser  toute 
la  propriété  de  cette  conception  audacieuse. 

Reste  le  cas  de  Marandon  de  Montyel,  où  Ton  peut  faire  encore 
sa  part  à  l'hérédité  commune,  mais  pour  que  nous  puissions  attri- 
buer à  la  contagion  une  autre  part,  il  faudrait  que,  dans  l'étio- 
logie  de  la  seconde  psychose  hallucinatoire,  nous  ne  puissions 
parler  ni  de  surmenage  physique,  ni  de  surmenage  émotionnel 
chez  la  sœur  cadette;  or  il  ressort  de  l'observation  même  que 
Pauline  a  soigné  sa  sœur  malade,  qu'elle  s'en  est  faite  l'infir- 
mière dévouée,  en  même  temps  qu'elle  a  lutté  contre  son  délire, 
et  dans  ces  conditions  particulières  d'épuisement,  de  fatigue  et 
d'inquiétudes,  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait  fait  une  maladie 
mentale  très  analogue  à  celle  de  sa  sœur  et  préparée  par  la  même 
hérédité  ;  ce  sont  là  des  causes  vraisemblables  dont  l'action  a  été 
maintes  fois  constatée,  tandis  que  le  rôle  de  la  contagion  mentale 
est  encore  à  établir,  et  nous  devons  en  bonne  logique  nous  décider 
pour  les  causes  dont  l'action  est  certaine. 

Si  l'on  admet  cette  étiologie  pour  les  cas  de  prétendue  contagion 
qui  paraissaient  les  plus  vraisemblables,  rien  n'empêche  qu'on  lui 
fasse  place  dans  certains  cas  de  la  première  catégorie  où  l'action 
du  premier  malade  sur  le  second  —  encore  que  non  établie  —  a  pu 
s'exercer  par  surmenage  affectif  et  ajouter  son  influence  à  celle 
des  prédispositions  morbides  communes.  Il  y  aura  ainsi  des  cas 
qui  pourront  rentrer  également  dans  la  première  ou  dans  la 
troisième   catégorie   suivant  que   les  prédispositions  communes 

1.  In  Op.  laud.,  p.  3. 
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étant  établies  on  attachera  plus  ou  moins  d'importance  non  à  la 
contagion  mais  à  l'action  épuisante  et  massive  exercée  par  le  pre- 
mier malade  sur  le  second.  Tel  sera  par  exemple  le  cas  de  Schûtz 
et  le  premier  cas  de  Westphall  où  l'action  du  premier  malade  sur 
l'éclosion  de  la  seconde  psychose,  est  vraisemblable  sans  être  suffi- 
samment démontrée.  Mais  quelles  que  soient  les  déplacements  de 
détail  que  l'on  apportera  dans  les  classifications  précédentes,  on  se 
trouvera  toujours  en  présence  de  trois  catégories  suivantes,  où  se 
répartissent  nos  26  cas. 

1°  Cas  de  psychoses  hallucinatoires  se  produisant  à  peu  d'inter- 
valle chez  des  sujets  ayant  la  même  hérédité  ou  des  hérédités  iden- 
tiques ou  des  conditions  d'existence  communes^. 

2°  Cas  de  délires  passagers,  imposés  ou  suggérés  et  considérés  à 
tort  comme  des  psychoses  hallucinatoires  autonomes^. 

3°  Cas  de  psychoses  hallucinatoires  ou  de  démences  précoces 
paranoïdes  se  produisant  à  la  suite  d'un  surmenage  physique  ou 
émotionnel,  dont  une  psychose  systématique  a  été  l'occasion  ^. 

La  première  catégorie  se  rapproche  plus  ou  moins  du  type  Régis 
suivant  que  l'interpénétration  des  deux  délires  est  plus  ou  moins 
grande;  la  seconde  rentre  dans  le  type  Falret-Lasègue.  Seule,  la 
dernière  constitue  une  catégorie  nouvelle,  mais,  pas  plus  que  les 
deux  précédentes,  elle  ne  contient  des  cas  de  contagions  de  psy- 
chose; en  revanche,  les  trois  catégories  comprennent  des  idées 
délirantes  communes  aux  deux  malades  et  qui,  suivant  la  catégorie 
considérée,  relèvent  plus  spécialement  de  la  collaboration  ou  de  la 
simple  communication. 

En  fait,  les  seuls  cas  où  il  y  a  une  apparence  tout  extérieure  de 
contagion,  ceux  de  la  troisième  catégorie  et  ceux  de  la  première 
qu'on  peut  être  tenté  d'y  ramener  ne  peuvent  être  classés  comme 
cas  de  contagions  de  psychoses  que  par  un  véritable  abus  de  lan- 
gage, et  je  me  rallie  tout  à  fait,  pour  ce  qui  les  concerne,  à  cette 
opinion  de  Juquelier  que,  dans  certains  cas  de  psychoses  succes- 

1.  Verga  (1);  Knitts!  (3);  Schûtz  (1);  Jœrger  (2);  Schœnfeldt  (1);  Nolan  (1); 
Westphall  (2);  Babcok  (1);  Kerris  (2);  Witte  (1);  Total  :  15. 

2.  Marandon  de  Montyel  (3);  Arnaud  (1);  Riedei  Galraus  (1);  Wiicox  (i);  Jaco- 
wenko  (i);  Total  :  7. 

3.  Marandon  de  Montyel  (1);  Guiard  et  Glerarabault   (1);  Benon  (1);  Schœn- 
feldt (Ij;  Total  :  5. 

Total  général  :  27. 
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sives,  une  analyse  insuffisante  a  fait  adopter  l'expression  défec- 
tueuse de  contagion  de  la  folie  pour  désigner  deux  phénomènes 
successifs  ou  tout  au  moins  distincts  :  1°  un  trouble  psycho- 
pathique,  occasionné  par  une  cause  morale,  2°  la  communication 
d'idées  et  de  représentations  délirantes,  d'où  résulte  la  similitude 
apparente  des  deux  tableaux  morbides  ^ 

Il  est  donc  indispensable,  quand  on  étudie  la  contagion  men- 
tale, de  faire  d'abord  table  rase  de  tous  les  cas  de  psychoses  hallu- 
cinatoires dont  l'origine  a  été  attribuée  faussement  à  la  contagion 
et  qu'on  rencontre  avec  tant  d'abondance  dans  la  littérature  médi- 
cale allemande;  malgré  les  apparences,  aucun  de  ces  cas  ne  m'a 
paru  résister  à  l'analyse  ;  il  convient  de  restreindre  d'autant  le  pré- 
tendu domaine  de  la  contagion  mentale,  en  attendant  que  d'autres 
analyses  nous  permettent  dans  d'autres  domaines  d'autres  élimi- 
nations. 

G.  Dumas. 

1.  Rev.  de  Psychiatrie,  1906,  p.  428. 


La  Paramnésie  et  les  rêves 


Les  phénomènes  connus  sous  les  noms  de  paramnésie,  fausse 
mémoire  et  fausse  reconnaissance,  ont  été  l'objet  d'études  d'une 
grande  valeur.  Ces  travaux  je  les  ignore  presque  tous. 

Je  serais  dès  lors  inexcusable  d'aborder  de  plain-pied  un  sujet 
aussi  difficile,  si  je  n'avais  à  exposer  certains  faits  d'expérience  et 
les  remarques  qui  en  découlent.  Les  uns  comme  les  autres  auront 
peut-être  quelque  intérêt  pour  ceux  qui  explorent  les  régions  encore 
si  mystérieuses  du  souvenir. 

Et  tout  d'abord  je  prie  le  lecteur  de  m'excuser  si  mes  impressions 
personnelles  tiennent  ici  tant  de  place.  Il  ne  peut  en  être  autrement 
dans  ce  genre  de  travaux. 

Comme  tout  le  monde,  je  fais  souvent  des  rêves  lesquels  n'ont 
pour  la  plupart  du  temps  rien  d'extraordinaire.  Mais  quelquefois  les 
choses  prennent  une  tournure  plus  compliquée.  Ainsi,  il  m'est 
arrivé  il  y  a  longtemps  de  résoudre  algébriquement  pendant  le 
sommeil  un  problème  dont  j'avais,  pendant  la  veille,  cherché  inuti- 
lement la  solution.  M'étant  couché  découragé  par  l'insuccès,  j'eus 
au  réveil  une  agréable  surprise  :  le  problème  était  résolu. 

Je  n'eus  qu'à  mettre  sur  le  papier,  sans  nouveaux  efforts  de  rai- 
sonnement, les  résultats  obtenus  pendant  le  sommeil. 

Dans  ce  temps,  le  puissant  rôle  joué  par  l'inconscient  et  le  subcon- 
scient dans  l'activité  psychique  n'avait  pas  éveillé  la  curiosité  des 
chercheurs.  Cette  matière  m'était  absolument  étrangère  comme, 
du  reste,  presque  toute  la  psychologie. 

Et  c'est  ainsi  que  le  fait  mentionné,  tout  en  m'étonnant  vivement, 
néanmoins  ne  provoqua  pas  chez  moi  le  désir  de  l'examiner  sérieu- 
sement. Je  doute,  d'ailleurs,  que  j'eusse  pu  faire  à  cette  époque, 
n'ayant  pas  l'habitude  de  l'introspection,  un  examen  sérieux.  Mais 
le  souvenir  du  rêve  ne  s'efface  jamais.  Il  resta  net  et  détaillé,  me 
servant,  plus  tard,  pour  reconstruire  et  analyser  longuement  les 
faits. 
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Il  est  d'abord  évident  que  tout  un  raisonnement  déductif  s'est 
déroulé  à  mon  insu,  et  que  seulement  une  partie,  les  résultats,  a 
franchi  le  seuil  de  la  conscience,  se  cramponnant  à  la  mémoire.  Et 
cela  à  un  tel  point  que  pendant  plusieurs  années  ces  souvenirs  y 
restèrent  avec  toute  leur  fraîcheur.  Il  n'est  pas  moins  évident  que 
le  processus  a  été  bien  enchaîné  et  correct  puisque  la  solution  a  été 
trouvée  exacte. 

Supposons  maintenant  que  je  n'eusse  jamais  fait  à  l'état  de  veille 
des  raisonnements  identiques  à  ceux  qui  avaient  été  nécessaires 
pour  résoudre  le  problème  en  question.  Et  admettons  aussi  que  le 
mode  de  solution,  n'ayant  pas  frappé  mon  attention,  eût  disparu 
sans  laisser  le  moindre  souvenir  conscient.  Si  dans  ces  conditions 
on  fait  en  ma  présence  les  mêmes  opérations  algébriques  jadis 
faites  par  moi,  de  deux  choses  l'une  : 

Ou  bien  les  raisonnements  me  sembleront  tout  à  fait  nouveaux  ; 
ou  bien  je  croirai  les  avoir  faits  auparavant.  Ils  auront  pour  moi 
cet  air  de  déjà  vu,  de  familiarité  qui  est  le  propre  du  souvenir.  Mais 
dans  l'espèce  cet  air  familial  est  pour  moi  une  cause  de  trouble 
parce  que  je  me  demande  en  vain  où,  quand,  et  comment  j'ai  fait, 
ou  vu  faire,  les  opérations  qui  se  déroulent  devant  mes  yeux.  Je 
peux  fouiller  toute  mon  expérience  antérieure,  je  ne  trouve  pas. 
Et  cependant  tout  cela  n'est  pas  pour  moi  du  nouveau  pur\  je  puis 
même  prévoir  ou  deviner  ce  que  va  dire  ou  ce  que  va  faire  l'opéra- 
teur. —  Devant  l'impossibilité  de  reconnaître  je  conclurai  à  une 
fausse  reconnaissance.  En  est-ce  une,  vraiment?  Il  me  semble  que 
non.  C'est  un  faux  souvenir  en  apparence,  et  seulement  en  appa- 
rence. L'état  actuel  a  réveillé  le  passé.  Celui-ci,  pour  des  causes 
qui  dans  1  "état  actuel  de  la  science  restent  ignorées,  est  devenu  du 
présent,  sans  porter  tous  les  signes  qui,  habituellement,  accompa- 
gnent les  états  représentatifs  et  permettent  de  les  reconnaître 
comme  tels.  Il  est  de  ce  chef,  si  l'on  veut,  un  état  anormal,  mais 
il  n'appartient  pas  moins  à  l'expérience  mentale  du  sujet.  Expé- 
rience non  vécue  consciemment,  mais  pas  inexistante.  Par  consé- 
quent il  n'y  aurait  dans  ces  cas  aucune  illusion  mais  souvenirs  fai- 
blement caractérisés. 

En  d'autres  termes,  reviviscence  d'états  réellement  vécus  qui 
resurgissent  ternes  et  diffus,  sans  avoir  pourtant  perdu  tous  les 
caractères  du  souvenir,  car  ils  ne  sont  pas  assimilés  tout  de  suite 
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au  présent.  Il  semble,  au  contraire,  que  la  conscience  éprouve 
devant  ces  états  une  hésitation  pénible,  énervante,  très  voisine, 
toutes  proportions  gardées,  de  celle  qu'on  ressent  quand  on  cherche 
en  vain  un  mot  connu,  momentanément  oublié.  Dans  ce  cas, 
parmi  les  innombrables  images  verbales  qui  se  forment,  on  cher- 
che vainement  celle  qui  correspond  au  mot  voulu  et  on  lutte  contre 
toutes  les  autres  qui  accourent  comme  si  l'attention  orientée  vers 
un  mot  eût  sonné  un  ralUement  général.  Et  toutes  ces  images  ne 
servent  probablement  qu'à  troubler  la  recherche  volontaire  puis- 
que, deux  fois  sur  trois,  le  mot  introuvable  vient  de  lui-même 
quand,  agacés  par  l'insuccès,  nous  en  abandonnons  la  poursuite. 
Il  en  est  ainsi  souvent  des  souvenirs  qu'on  croit  illusoires. 

Je  ne  suis  pas  sujet  à  la  paramnésie,  mais  j'ai  cru  l'être  jadis. 

En  cherchant  des  analogies  aux  phénomènes  qui  l'accompagnent, 
je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux,  dans  mon  expérience  psychologique, 
que  le  fait  ci-dessus. 

C'est  une  comparaison  imparfaite,  le  processus  de  la  fausse 
mémoire  étant  beaucoup  plus  compliqué.  Mais  pour  saisir  un  mot 
qu'on  sent  là,  proche  et  pourtant  insaisissable,  prêt  à  jaillir  et  en 
même  temps  rebelle,  —  il  faut  je  crois  un  effort  pareil,  sous  quel- 
ques aspects,  à  ceux  qu'on  fait  pour  classer  dans  le  passé  l'état  qui 
apparaît  à  la  fois  comme  souvenir  et  comme  perception. 


Comme  je  viens  de  le  dire,  j'ai  cru  éprouver  jadis  ce  qu'on 
nomme  fausse  reconnaissance. 

Voici  les  faits. 

J'allais  en  tramw^ay.  C'était  à  la  tombée  du  jour.  On  ne  voyait 
presque  rien  autour  de  soi.  D'ailleurs,  mon  attention  était  absorbée 
par  je  ne  sais  quelle  affaire  et  je  ne  songeais  nullement  à  regarder 
à  travers  les  vitres.  Tout  à  coup,  le  tramway  stoppa,  me  tirant 
brusquement  de  mes  réflexions.  Alors  je  jetai  machinalement  un 
coup  d'œil  à  gauche  et  fus  frappé  d'étonnement. 

La  rue,  le  trottoir,  les  maisons,  les  arbres,  m'apparurent  comme 
des  choses  familières.  Ce  n'était  pas  une  impression  vague  de  déjà 
vu,  mais  la  certitude  immédiate  de  connaître  tout  cela,  d'y  avoir 
vécu,  d'avoir  marché  sur  le  trottoir,  visité  les  maisons,  acheté  des 
choses  à  la  boutique  du  coin. 
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Tout  se  passa  en  moins  d'une  minute  car  le  tramway  ne  fit  que 
s'arrêter  pour  repartir  sur-le-champ.  Mes  états  présentalifs  ainsi 
supprimés,  mon  vif  étonnement  commença  à  décliner  pour  laisser 
place  à  une  curiosité  non  moins  aiguë. 

La  surprise  du  premier  instant  n'avait  aucune  tonalité  affective 
appréciable.  Je  ne  peux  dire  qu'elle  fut  agréable  ou  désagréable. 
Ce  fut  simplement  une  surprise  très  vive,  peut-être  sui  generis.  Je 
dis  peut-être  car  dans  le  moment  précis  où  l'émotion  se  produisit, 
je  ne  pus  pas,  on  le  pense,  l'analyser.  Il  est  donc  bien  possible  que 
certains  éléments  m'aient  échappé  quand  je  revins  sur  elle. 

Je  puis  cependant  affirmer  qu'aucun  phénomène  d'automatisme 
ou  dépersonnalisation  ne  s'esquissa. 

Mes  états  présentatifs  évanouis,  le  vif  étonnement  du  premier 
instant  commença  aussi  à  se  dissiper,  chassé  par  un  élan  impétueux 
de  l'attention,  lancée  vers  le  passé.  Je  fus  saisi  par  un  désir  intense 
de  trouver  la  source  du  phénomène  qui  venait  de  me  surprendre. 
Une  curiosité  violente  me  prenait.  En  un  temps  très  court,  je  crois 
avoir  fouillé  toutes  mes  expériences  antérieures,  pour  y  retrouver 
ou  pour  y  encadrer  le  fait  perturbateur.  C'est  dans  cette  exploration 
infructueuse  du  passé  que  je  place  le  moment  tout  à  fait  désa- 
gréable du  processus. 

Cette  machine  arrière  faite  par  l'esprit,  désagréable  dès  le  début, 
devient  plus  pénible  au  fur  et  à  mesure  que  la  tension  psychique 
augmente.  L'attention  d'abord  spontanée,  se  fait  volontaire,  mais 
étrangement  volontaire,  mieux  vaudrait  dire  imposée  à  l'esprit. 

Les  oscillations,  l'effort  pour  choisir,  la  déception,  la  colère 
même,  de  ne  pas  trouver,  forment  un  ensemble  qui  peut  sans 
doute  devenir  angoissant,  s'il  dure. 

Mais  je  crois  que  ces  phénomènes  doivent,  dans  le  sujet  normal, 
durer  très  peu. 

Dans  l'espèce  tout  se  passa  très  rapidement. 

Je  me  souvins  que  nous  traversions  un  point  de  banlieue  où  je 
savais  avoir  habité  dans  mon  extrême  enfance.  Tout  s'éclaircissait. 
Je  compris  qu'il  s'agissait  bien  de  souvenirs  et  non  pas  d'illusions. 

Au  retour  je  vis  une  autre  fois  les  mêmes  lieux.  Cette  fois  les 
lampes  voltaïques  brillaient.  A  leur  lumière  je  reconnus  à  peine  le 
parage.  Je  ne  le  percevais  pas  maintenant  comme  une  très  vieille 
connaissance  mais  comme  une  chose  connue  parce  qu'on  vient  de  la 


A.    L.    D.    —    LA    PAUAMNÉSIE    ET    LES    RÊVES  43 

voir  pour  la  première  fois.  C'est-à-dire  que  la  reconnaissance  ins- 
tantanée et  foudroyante  de  la  première  fois  avait  perdu  toute  son 
acuité  en  tant  que  perception,  tous  ses  caractères  frappants  en 
tant  que  souvenir.  C'était  un  état  indifférent  au  point  de  vue 
émotif. 

Rentré  chez  moi,  je  pus  établir  que  tout  près  du  point  dont 
l'aspect  m'avait  frappé,  était  la  maison  où  nous  avions  demeuré 
quand  je  n'avais  pas  atteint  ma  quatrième  année.  Depuis  lors  je  ne 
l'avais  pas  revue. 

Des  souvenirs  précis  de  ces  époques  lointaines  étaient  donc 
restés  dans  l'inconscient  au  moins  vingt-huit  années.  Leur  éclosion 
inattendue  fut  pour  moi  une  excellente  leçon  de  psychologie  pra- 
tique. 

J'ai  quelquefois  à  lutter  contre  celte  forme  diffuse  du  souvenir. 
Une  phrase  entendue  ou  lue;  une  personne  aperçue  dans  la  rue, 
éveillent  souvent  en  moi  la  sensation  du  déjà  vu.  Comme  corollaire 
suit  un  travail  de  recherche,  parfois  infructueux,  ce  qui  m'a  fait 
croire  à  plusieurs  reprises  à  un  affaiblissement  de  la  mémoire,  et 
même  à  une  légère  paramnésie. 

Après  la  forte  impression  dont  je  viens  de  parler,  je  suis  resté 
convaincu  que  ces  deux  hypothèses  étaient  mal  fondées.  Il  s'agit 
dans  ces  cas  de  représentations  qui  ont  vraiment  leurs  racines  dans 
le  passé  —  et  non  de  troubles  mnémoniques.  Je  crois  qu'on  fait 
fausse  route  si  on  s'acharne  à  reconnaître  ces  souvenirs  indécis  et 
fuyants. 

Quanta  moi,  si  après  un  léger  tâtonnement  je  ne  trouve  rien,  je 
n'y  songe  plus.  Je  résiste  à  toute  tendance  rétrospective.  Je  laisse 
travailler  l'inconscient,  il  ne  se  fatigue  pas  et,  souvent,  réussit. 
L'antécédent  vient  généralement  de  lui-même,  comme  vient  le  mot 
oublié  dans  l'exemple  donné  plus  haut. 


J'ai  envisagé  déjà  les  phénomènes  du  rêve  comme  sources  pos- 
sibles de  pseudo-paramnésies  (qu'on  me  passe  le  mot). 

Revenons  brièvement  sur  ce  thème. 

On  est  à  peu  près  d'accord  sur  la  richesse  et  la  variété  des 
songes.  Mais,  en  général,  on  méconnaît  que  sous  certains  rapports 
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ce  qu'on  pourrait  bien  nommer  la  vie  du  rêve  ne  diffère  pas  essen- 
tiellement de  ce  qu'on  appelle  la  vie  réelle. 

Il  est  vraisemblable  que  la  plupart  des  songes  aient  leur  point  de 
départ  dans  la  réalité  et  même  y  puisent  beaucoup  d'éléments.  Est- 
ce  dire  que  tout  dans  les  rêves  doit  dériver  du  réel  ou  lui  appar- 
tenir? En  être  une  imitation  ou  une  contrefaçon?  Ce  serait  à  mon 
avis,  une  affirmation  contraire  aux  faits.  En  tout  cas  les  choses 
se  passent,  bien  des  fois,  comme  si  l'esprit  créait  lui-même  le  cadre 
et  le  contenu  de  ses  rêves.  C'est-à-dire  qu'on  forge  un  théâtre, 
qu'on  imagine  des  personnages,  irréels,  qu'on  travestit  la  propre 
personnalité,  tantôt  pour  l'améliorer  tantôt  pour  l'enlaidir. 

Voici  quelques  exemples. 

Un  de  mes  amis  me  racontait  que  par  des  moyens  ingénieux  et 
compliqués  il  avait  volé  de  l'argent.  Un  autre  s'était  jeté  à  la  nage 
et  avait  réussi  à  sauver  un  homme  qui  lui  était  absolument  indiffé- 
rent, avec  lequel  il  se  trouvait  à  bord  d'un  bateau.  Dans  ces  deux 
cas  les  actions  s'étaient  déroulées  dans  des  circonstances  entière- 
ment imaginaires,  sans  aucun  point  d'appui  dans  le  passé  du 
rêveur.  Un  troisième  fait  en  dormant  des  vers  qu'il  croit  très  beaux, 
et  dont  il  ne  peut  pas  se  souvenir  au  réveil.  Il  crée  aussi  des  per- 
sonnages qu'il  baptise  avec  des  noms  difficiles  et  absurdes  qu'il 
fabrique  à  leur  intention.  Au  réveil  il  se  rappelle  quelquefois  les 
noms,  prénoms  et  titres  dont  il  a  affublé  ses  créations  qui,  on  le 
conçoit,  n'existent  pas,  tant  s'en  faut.  Dans  ce  cas  il  y  a,  comme 
dans  l'antérieur,  création  d'entités  qui  n'existent  pas  en  dehors  de 
l'esprit  créateur,  mais,  remarquons-le,  sont  susceptibles  d'exister. 
C'est  d'ailleurs  un  fait  banal  cette  formation  d'êtres  imaginaires, 
quoique  non  fantastiques  ou  impossibles  pendant  l'état  de  sommeil. 

Imaginons  que  les  personnes  dont  je  viens  de  raconter  les  rêves 
se  trouvent,  par  hasard,  dans  des  circonstances  analogues  à  celles 
jadis  rêvées.  Il  peut  parfaitement  arriver  que  les  souvenirs  latents 
de  leurs  songes  associés  à  des  états  présentatifs,  provoquent  chez 
elles  les  sensations  caractéristiques  de  la  paramnésie. 

Quanta  moi,  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  croire  que  je  ne  passe 
pas  une  seule  nuit  sans  rêver. 

A  propos  de  mes  rêves  je  crois  pouvoir  dire  qu'ils  sont  fréquem- 
ment bien  logiques  et  cohérents. 
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Ma  mémoire,  surtout,  fonctionne  normalement  et,  sous  certains 
aspects,  mieux  que  pendant  la  veille.  Ainsi  par  exemple  de  la 
mémoire  visuelle. 

Si  je  ferme  les  yeux  et  que  je  cherche  à  voir  mentalement  un 
objet  quelconque,  il  est  bien  probable  que  j'échoue  dans  cette 
épreuve.  Je  suis  un  visuel  très  médiocre.  Par  contre,  en  rêvant  j'ai 
des  images  visuelles  remarquables  de  netteté  et  de  coloration.  Je 
vois  les  objets  avec  leurs  contours  et  leurs  couleurs  aussi  vives 
qu'à  l'état  de  veille.  Ajoutons  qu'au  réveil  je  me  souviens  parfois 
de  tous  mes  rêves  de  la  nuit  ou,  en  tout  cas,  de  morceaux  consti- 
tuant un  tout  coordonné  et  complet.  D'autres  fois  je  me  souviens 
d'avoir  eu  des  rêves,  bons  ou  mauvais,  mais  sans  pouvoir  préciser 
leurs  contenus.  J'en  mentionnerai  ici  un  qui  offrant  d'un  côté  tous 
les  caractères  de  l'absurde,  permet,  de  l'autre,  de  constater  une 
parfaite  lucidité  d'esprit.  11  a  été  en  outre  accompagné  de  phéno- 
mènes que  d'habitude  on  rattache  à  la  fausse  reconnaissance. 

Il  m'est  arrivé  de  soutenir  en  rêve  une  causerie  en  allemand, 
langue  qui  m'est  absolument  étrangère.  J'ai  le  souvenir  très  net 
d'avoir  parlé  et  compris  l'allemand  pendant  le  sommeil.  Cela  aurait 
été  impossible  même  dans  l'hypothèse  d'une  hypermnésie  suraiguë, 
car  j'ai  très  peu  entendu  parler  cette  langue  et  je  ne  puis  pas, 
même  en  songe,  avoir  renouvelé  pour  l'allemand  le  cas  classique 
cité  par  Goleridge.  —  11  s'agit  là  sans  doute  d'une  illusion.  Mais  en 
môme  temps  que  je  conversais,  j'étais  profondément  étonné  de 
pouvoir  parler  et  comprendre,  je  cherchais  à  éclaircir  ce  mystère. 
En  d'autres  termes,  l'état  de  sommeil  ne  m'empêchait  pas  d'avoir 
une  conscience  très  nette  de  mon  ignorance  de  la  langue  que  je 
parlais  ni  de  l'étonnement  causé  par  le  fait  de  la  parler  quand 
même.  Donc  tout  se  passait  exactement  comme  cela  se  serait  passé 
à  l'état  de  veille  si,  par  un  merveilleux  hasard,  j'eusse  tout  à  coup 
acquis  une  grande  connaissance  de  l'allemand.  Simultanément 
j'éprouvais  le  désir  de  faire  cesser  tout  de  suite  l'étrange  situation 
où  je  jouais  le  double  rôle  d'acteur  et  de  spectateur.  —  Je  n'y  pou- 
vais rien. 

Cela  augmentait  le  malaise  de  ce  rêve,  où  il  y  avait  automa- 
tisme et  dédoublement  perçus  clairement  par  la  conscience  du 
sujet. 

Supposons  à  présent  que,  ce  rêve  oublié,  je  lise  ou  j'observe 
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quelques  cas  de  double  personnalité,  ou  encore  que  j'entende  parler 
pour  la  première  fois  du  cas  d'hypermnésie  déjà  cité. 

Dans  ces  deux  hypothèses  il  pourrait  bien  se  produire  des  sou- 
venirs—  dont  les  antécédents  étant  introuvables  ou  presque,  offri- 
raient tous  les  caractères  de  la  paramnésie. 

En  effet,  un  rêve  dont  on  se  souvient  au  réveil  peut  se  conserver 
dans  la  mémoire  comme  tel.  Mais  combien  de  fois  ne  se  réveille- 
t-on  pas,  en  sachant  qu'on  a  rêvé,  sans  pouvoir  pourtant  précise^ 
quelle  a  été  la  matière  du  rêve? 

Qui  pourrait  ressusciter,  volontairement,  ces  fantômes  dont  le 
souvenir  conscient  n'est  pas  même  né?  Ne  sont-ils  pas  morts  à 
jamais  avec  le  sommeil  qui  les  enfante?  Il  est  impossible  en  droit 
de  déclarer  ces  songes  inexistants.  Introuvables  en  fait,  ils  pour- 
raient toutefois  être  la  cause  lointaine  de  mainte  paramnésie. 
Pourquoi  pas? 

On  a  dit  :  a  La  mémoire  est  une  faculté  qui  ne  perd  rien  et  enre- 
gistre tout.  » 

Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  on  ne  peut  pas  s'inscrire 
en  faux  contre  cette  hypothèse.  Certains  faits  semblent  plutôt  la 
confirmer,  soit  directement  soit  de  biais  en  montrant  le  grand  pou- 
voir de  rétentivité  dont  l'esprit  fait  preuve  dans  les  circonstances 
les  plus  difficiles. 

L'éducation  de  Helen  Keller,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  offre 
à  ce  point  de  vue  un  intérêt  de  premier  ordre. 

Dans  l'histoire  de  sa  vie,  elle  raconte  comment  elle  fut  amenée 
à  composer  un  récit,  «  Le  Roi  Irémas  »,  qui  lui  valut  l'accusation 
de  plagiat.  Une  enquête  ultérieure  établit  que  la  composition  incri- 
minée pouvait  avoir  son  origine  dans  un  récit  fait  à  Hellen,  quand 
elle  avait  à  peine  deux  ans  de  vie  Intellectuelle. 

Le  fait  étant  vrai,  comme  il  semble  l'être,  il  demeurerait  acquis 
que,  même  entravée  en  son  développement  par  la  surdité,  la  cécité 
et  l'aphonie,  la  mémoire  humaine  est  encore  douée  d'une  merveil- 
leuse rétentivité. 

On  peut  donc  sans  trop  se  hasarder  croire  à  la  conservation  inté- 
grale du  passé.  Les  souvenirs  sont  là,  imprimés  dans  le  cerveau 
selon  les  uns;  flottant  autour  du  moi,  nimbant  la  conscience  d'une 
sorte  de  halo,  selon  les  autres.  Sur  le  fait  de  la  conservation  on 
peut  tomber  d'accord,  sans  rien  préjuger  sur  sa  cause  originaire. 
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Et  ce  passé  toujours  prêt  à  revivre,  n'étant,  en  somme,  que  la 
partie  déjà  écoulée  de  notre  existence,  se  souvenir  c'est  ressusciter 
une  fraction  de  cette  existence  :  la  revivre  dans  le  présent  :  «  On  ne 
se  souvient  pas  des  choses,  on  ne  se  souvient  que  de  soi-même.  » 

Et  c'est  toute  notre  vie  que,  volontairement  ou  non,  nous  pouvons 
revivre,  car  le  moi  de  nos  rêves  aussi  bien  que  le  moi  de  nos  veilles, 
peut  ressusciter  à  un  moment  quelconque  de  notre  présent. 

Dans  l'étude  de  la  paramnésie  a-t-on  prêté  une  attention  suffi- 
sante à  celte  possibilité? 

La  tendance  générale  à  considérer  le  psychisme  du  rêve  comme 
illusoire  ou  fantomal  peut  bien  avoir  occasionné  ici  une  défaillance* 
de  méthode. 

On  a  peut-être  oublié  que  l'expérience  du  rêve  est  aussi  psycho- 
logiquement réelle  que  l'expérience  acquise  pendant  la  veille.  On 
l'oublie  si  on  prend  pour  expérience  vécue  la  dernière  seule  quand, 
en  vérité,  les  deux  comptent.  Il  est  en  effet  impossible  de  scinder  la 
vie  spirituelle  en  parties  cloisonnées  :  d'un  côté  la  veille,  la  seule 
utile  parce  que  active;  d'autre  part  le  rêve,  chose  qui  —  l'action  y 
étant  nulle  —  ne  compte  pas  dans  la  vie  psychique. 

Cette  scission  ne  répond  pas  aux  faits.  Il  semble  plus  conforme  à 
la  réalité  de  ne  pas  réduire  la  vie  à  l'action. 

Vivre  et  agir  ne  sont  pas  synonymes.  La  veille  ou,  pour  parler  en 
bergsonien,  ce  qu'on  appelle  «  attention  à  la  vie  »  est  à  la  rigueur 
attention  à  V action;  mieux  encore  :  «  l'effort  pour  s'insérer  dans  la 
réalité-  »  ou  «  l'appréhension  du  réeP  ».  C'est  une  partie  la  plus 
importante  —  faut-il  le  dire?  —  de  l'existence  humaine.  Mais  la 
moitié,  ou  à  peu  près,  de  cette  existence  se  déroule  dans  le  sommeil 
pendant  lequel  «  l'âme  étant  une  chose  pensante  pense  toujours  ». 

Et  l'on  fait  fausse  route  si  on  veut  traiter  en  quantité  négligeable 
cette  partie  si  importante,  et  encore  si  énigmatique  du  devenir 
humain. 


1.  Il  y  en  a  certainement  une  autre  dans  la  tentative  de  produire  expérimen- 
talement la  paramnésie,  soit  en  nous-mêmes,  soit  chez  les  autres.  —  Il  y  a  là 
une  impossibilité  absolue,  à  cause  de  l'instantanéité  propre  au  phénomène.  Celui- 
ci,  en  elTet,  fond  sur  le  sujet.  Et  cette  production  brusque  étant  un  caractère 
essentiel  de  la  paramnésie,  la  supprimer  équivaut  à  supprimer  cette  dernière. 

2.  M.  Bergson,  L'Ame  et  le  corps,  Paris,  Flammarion. 

3.  D'  P.  Janet,  Les  Névroses,  Paris,  Flammarion. 
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Comme  je  l'annonçais  au  début,  je  me  suis  proposé  dans  ce 
modeste  essai  de  décrire  surtout  des  impressions  personnelles. 
Envisagé  de  ce  biais  ce  travail,  comme  toutes  les  observations  fidè- 
lement faites,  peut  avoir  quelque  valeur  pour  ceux  qui  s'occupent 
de  psychologie  introspective. 

Là-dessus  je  n'ai  rien  à  ajouter  avant  de  terminer. 

Mais  si,  chemin  faisant,  je  me  suis  laissé  aller  à  faire  un  peu  trop 
de  théorie,  on  voudra  bien  me  le  pardonner,  considérant  que  ces 
remarques,  je  les  présente  uniquement  à  titre  de  simples  indications 
méthodologiques. 

A.  L.  D. 


Revue  critique 


LA    QUESTION   DU   HASARD 

M.  Bachelier^  qui  avait  déjà  écrit  deux  traités  sur  la  Théorie  de  la 
spéculation  et  le  Calcul  de  prohabilité,  en  résume  la  substance  dans 
un  ouvrage  destiné  au  grand  public.  Voulant  éviter  au  lecteur  les 
démonstrations  compliquées,  et  la  peine  des  longs  calculs,  l'auteur  y 
présente  surtout  des  résultats,  qu'il  éclaire  à  l'aide  de  nombreux 
exemples  numériques.  Le  livre  est  divisé  en  courts  chapitres  d'une 
lecture  en  général  facile,  et  qui  touchent  à  toutes  les  principales  ques- 
tions relevant  du  calcul,  des  chances  :  la  théorie  des  jeux  de  hasard  et 
celle  de  la  spéculation,  la  probabilité  des  événements  futurs,  les 
erreurs  d'observation,  les  courbes  de  fréquence,  le  tir  à  la  cible,  etc.. 
On  y  trouvera  aussi  un  résumé  de  certaines  recherches  plus  récentes, 
auxquelles  l'auteur  a  personnellement  participé,  et  relatives  en  par- 
ticulier aux  probabilités  connexes.  Nous  signalons  enfin  un  chapitre 
où  il  reprend  la  question  de  la  distribution  des  chiffres  dans  l'expres- 
sion décimale  de  t:  et  confirme  l'opinion  de  Cournot  que  les  chiffres 
se  succèdent  comme  au  hasard. 

La  préoccupation  constante  de  M.  Bachelier  est  de  bien  souligner 
l'importance  de  la  loi  des  grands  nombres,  la  simplicité,  la  richesse 
et  la  diversité  de  ses  applications,  11  dégage  d'ailleurs  lui-même 
en  ces  termes  l'idée  générale  de  son  livre  :  «  Nous  avons  vu  qu'une 
même  loi,  que  l'on  nomme  loi  des  grands  nombres,  se  présente 
dans  toutes  les  questions  importantes;  elle  régit  les  écarts  produits 
par  le  hasard  dans  les  jeux,  dans  l'arrivée  des  événements,  dans  la 
spéculation,  dans  le  tir  à  la  cible,  dans  la  mesure  des  grandeurs  et 
dans  beaucoup  de  phénomènes  naturels.  La  connaissance  de  cette  loi 
comprend  ce  que  de  notre  étude  il  faut  savoir  et  retenir.  » 

Mais  aux  yeux  de  l'auteur,  l'intérêt  de  la  théorie  des  chances  ne  se 
mesure  pas  seulement  à  l'importance  de  ses  applications,  et  il  montre 
fort  bien  comment  elle  offre  à  l'esprit  de  finesse  et  à  l'esprit  géomé- 
trique une  occasion  égale  de  s'exercer,  comment  elle  attire  et  retient 
ainsi  tous  ceux  qui  ont  le  goût  de  la  méditation.  «  Pour  ceux  qui 
savent  comprendre,  à  côté  de  la  beauté  d'une  loi  générale,  la  finesse 
d'une  analyse   subtile  et  délicate  frôlant  parfois  le  paradoxe,  pour 

1.  L.  Bachelier,  Le  jeu,  la  chance  et  le  hasard.  Un  vol.  de  la  Bibliothèque  de 
philosophie  scientifique.  Paris,  Flammarion. 
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ceux-là  la  théorie  du  hasard  présentera  un  attrait  et  un  charme  parti- 
culiers. » 

Nous  nous  permettons  d'exprimer  un  regret.  Dans  le  premier  cha- 
pitre de  ce  livre  consacré  au  hasard,  l'auteur  affirme  qu'il  est  impos- 
sible de  le  définir  correctement  parce  qu'en  réalité  «  il  n'existe  pas  ». 
Et  après  beaucoup  d'autres,  il  convient  de  dire  qu'un  événement  est 
dû  au  hasard  quand  ses  causes  nous  sont  inconnues  et  ne  se  laissent 
pas  analyser.  On  est  libre  de  faire  les  conventions  que  l'on  veut.  Mais 
la  loi  des  grands  nombres  à  laquelle  l'auteur  fait  une  si  grande  place, 
n'est  pas  une  convention.  Elle  se  vérifie  dans  beaucoup  de  cas. 
Or  pour  la  démontrer  on  suppose  également  probables  des  événements 
dont  les  uns  doivent  êtres  tenus  pour  impossibles,  les  autres  pour 
nécessaires  par  un  déterministe  convaincu.  En  un  mot  on  part  d'hypo- 
thèses qu'il  déclare  fausses.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  paradoxes 
de  la  théorie  des  chances  pour  ceux  qui  nient  la  réalité  du  hasard. 
M.  Bachelier  est  de  ces  derniers.  Mais  il  nous  semble  qu'il  fait  trop 
bon  marché  de  la  difficulté  que  nous  signalons.  Et  l'on  peut  s'étonner 
qu'un  ouvrage  consacré  à  la  science  du  hasard  s'ouvre  sur  cette  décla- 
ration que  le  hasard  n'est  rien. 

Le  problème  du  hasard  semble  attirer  aujourd'hui  beaucoup 
d'esprits.  Est  ce  comme  le  suggère  M.  Borel  '  que  la  physique  moderne 
imprime  de  plus  en  plus  à  ses  lois  le  cachet  de  lois  statistiques,  qui 
traduisent  seulement  les  effets  d'ensemble  d'une  multitude  de  petites 
causes  irrégulières,  et  dont  la  critique  relève  par  conséquent  pour  une 
part  de  la  théorie  des  chances?  11  se  pourrait.  Mais  nous  devons  nous 
borner  pour  l'instant  à  signaler  la  curiosité  fort  légitime  qui  s'attache 
de  nos  jours  à  ces  questions. 

Cette  curiosité,  le  livre  que  M.  Borel  vient  de  publier  dans  la  Nou- 
velle collection  scientifique  est  bien  fait  pour  la  satisfaire.  On  peut 
le  considérer  d'abord  comme  une  œuvre  de  vulgarisation.  Mais  nous 
verrons  aussi  qu'il  apporte  beaucoup  d'idées  nouvelles.  Cet  ouvrage, 
qui  trouvera  certainement  beaucoup  de  lecteurs  parmi  les  philosophes, 
permet  de  s'initier  avec  un  minimum  d'efforts  à  la  théorie  des  proba- 
bilités. En  réduisant  autant  qu'il  se  peut  l'appareil  du  calcul,  l'auteur 
y  présente  en  effet  un  exposé  très  clair  de  ses  principes  et  de  ses 
méthodes,  et  il  établit  des  formules  approchées  qui  permettent  de 
résoudre  rapidement  un  grand  nombre  de  problèmes,  avec  une  exac- 
titude très  suffisante  pour  ceux  qui  se  préoccupent  d'apprécier  seule- 
ment l'ordre  de  grandeur  des  résultats.  Puis  M.  Borel  expose, 
en  un  tableau  d'ensemble,  les  principales  applications  des  lois  du 
hasard,  et  il  explique  l'usage  qu'en  pensent  faire  toutes  les  sciences  : 
la  physique  et  les  mathématiques,  les  sciences  sociales  et  la  biologie, 

1.  Emile  Boi'el,  Le  hasard  (Nouvelle  collection  scientifique). 
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la  psychologie  et  même  la  morale.  Partout  il  se  préoccupe  de  préciser 
le  sens  des  problèmes  et  de  déterminer  la  véritable  portée  des  solu- 
tions. Et  c'est  bien,  en  effet,  en  ces  matières  la  tâche  la  plus  délicate. 
Enfin,  dans  la  dernière  partie,  la  discussion  de  la  valeur  de  ces  lois 
invite  l'auteur  à  élargir  son  sujet,  à  rechercher  comment  l'étude  du 
hasard  renouvelle  le  problème  delà  connaissance,  comment  elle  auto- 
rise à  poser  celui  du  déterminisme,  et  il  termine  en  présentant  une 
hypothèse  curieuse  sur  l'évolution  de  l'univers. 

Ne  pouvant  ici  résumer  tout  ce  livre,  qui  est  lui-môme  très  ramassé, 
nous  nous  attacherons  à  quelques  points  particulièrement  importants 
ou  litigieux.  Ensuite  nous  tâcherons  d'en  dégager  les  conclusions 
philosophiques. 

Dans  le  chapitre  consacré  aux  probabilités  continues,  on  trouvera 
une  réfutation,  qui  nous  paraît  décisive,  des  paradoxes  de  J.  Bertrand. 
Deux  points  sont  pris  au  hasard  sur  une  sphère;  quelle  est  la  probabi- 
lité pour  que  le  plus  petit  arc  de  grand  cercle  myn'  soit  inférieur  à  a? 
J.  Bertrand,  en  abordant  la  question  par  plusieurs  biais,  trouve  des 
solutions  très  différentes,  et  qui  semblent  cependant  à  première  vue 
également  correctes.  Si  elles  Tétaient  également,  ces  résultats  contra- 
dictoires jetteraient  un  doute  grave  sur  la  portée  de  tels  problèmes; 
ils  en  révéleraient  le  caractère  factice  et  nous  obligeraient  à  recon- 
naître que  les  définitions  sur  lesquelles  on  s'appuie  pour  les  traiter 
n'ont  qu'une  valeur  de  convention.  Mais  M.  Borel  dévoile  très 
clairement  les  fausses  solutions  et  la  paille  du  raisonnement  captieux 
qui  les  introduit.  Et  il  réussit,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  à 
écarter  les  doutes  auxquels  pourrait  prêter  la  science  du  hasard.  Le 
problème  dont  nous  venons  de  parler  trouve  son  application  dans 
certaines  questions  fort  importantes  de  philosophie  naturelle,  celle 
par  exemple  de  la  distribution  des  étoiles  sur  la  sphère  céleste.  Les 
Pléiades  semblent  plus  rapprochées  les  unes  les  autres  qu'il  ne  con- 
viendrait dans  l'hypothèse  d'une  répartition  fortuite.  Est-il  possible 
de  préciser  cette  impression  par  le  calcul?  Ici  encore  on  a  élevé  des 
objections,  parce  que,  dit-on,  pour  traduire  en  chiffres  l'idée  vague  de 
groupement,  il  faut  recourir  à  des  définitions  arbitraires.  Faut-il  cher- 
cher le  plus  petit  cercle  qui  contienne  le  groupe?  La  plus  grande  des 
distances  angulaires?  La  somme  des  carrés  de  toutes  les  distances? 
Mais  l'auteur  montre  que  lorsqu'on  détermine  la  probabilité  d'un 
groupement  fortuit,  le  résultat  numérique  ne  dépend  que  dans  une 
très  faible  mesure  de  la  forme  adoptée  pour  les  définitions  ;  que 
Ton  est  dès  lors  autorisé  à  choisir  la  plus  commode  et  que  le  calcul 
conduira  toujours  à  une  conclusion  de  ce  genre  :  le  hasard  produirait 
une  fois  sur  n  un  tel  groupement.  Arrivé  là  d'ailleurs,  le  calcul  des 
chances  a  épuisé  ses  ressources  et  il  ne  faut  pas  lui  demander  davan- 
tage que  de  nous  faire  connaître  la  rareté  plus  ou  moins  grande 
d'un  événement  dans  l'hypothèse  du  hasard. 
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D'autres  problèmes  relatifs  à  la  probabilité  des  causes  appellent  au 
contraire  des  réserves.  Si,  par  exemple,  trois  étoiles  occupaient  les 
sommets  d'un  triangle  équilatéi-al,  faudrait-il  compter  celte  disposition 
au  nombre  des  circonstances  remarquables  qui  révèlent  une  cause? 
D'une  façon  générale,  l'auteur  nous  met  en  garde  contre  «  la  tendance 
que  l'on  a  à  considérer  comme  remarquable  une  circonstance  que 
l'on  n'avait  pas  précisée  auaîtfl'expérience,  carie  nombre  des  circons- 
tances qui  peuvent  apparaître  comme  remarquables  à  différents  points 
de  vue  est  très  considérable  ». 

Un  usage  opportun  de  la  notion  de  probabilité  permet  de  traiter 
clairement  certains  problèmes  qui,  sans  cela,  resteraient  obscurs  ou 
indéchiffrables;  ce  sont  par  exemple  en  économie  politique  ceux  qui 
se  rattachent  au  «  paradoxe  du  tas  de  blé  ».  Quelle  sera  l'influence 
d'une  très  faible  variation  dans  le  prix  du  gros  sur  la  vente  au  détail? 
Supposons  qu'elle  corresponde  à  une  baisse  d'un  demi-centime  dans 
le  prix  du  détail,  très  inférieure  par  conséquent  à  la  valeur  de  la  plus 
petite  division  monétaire,  qui  assigne  un  minimum  aux  fluctuations 
des  cours.  Il  est  impossible  de  soutenir,  quoique  ce  soit  une  opinion 
reçue  par  certains  publicistes,  que  dans  ces  conditions  le  prix  du 
détail  ne  variera  pas;  car  la  même  baisse  se  répétant  plusieurs  fois 
de  suite,  il  s'établirait  à  la  longue  une  disproportion  trop  grande  entre 
la  valeur  marchande  du  gros  et  celle  du  détail.  Et,  pour  des  raisons 
analogues,  on  comprend  qu'il  ne  baissera  pas  toujours  de  cinq  cen- 
times. Mais  des  circonstances  diverses  produiront  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre  de  ces  alternatives.  Et  l'on  peut  prévoir  que  ces  circonstances 
amèneront  précisément  une  fois  sur  dix  un  changement  de  prix;  ou 
en  d'autres  termes  «  que  la  probabilité  pour  que  la  baisse  se  produise 
est  un  dixième,  lorsque  la  diminution  est  précisément  le  dixième  de 
l'unité  monétaire  qui  fixe  le  minimum  de  baisse  possible  ». 

M.  Borel  a  été  frappé  du  scepticisme  que  rencontre  la  théorie  des 
probabilités  chez  des  personnes  dépourvues  de  toute  compétence 
particulière  et  habituées  cependant  à  s'incliner  devant  les  affirmations 
des  savants.  Il  en  trouve  les  raisons  dans  certaines  dispositions 
psychologiques  :  la  «  sensibilité  individualiste  »  et  notre  répugnance 
si  générale  à  compter  pour  une  unité  abstraite,  à  n'être  désigné  que 
par  un  numéro,  la  conscience  de  notre  liberté,  qui  semble  menacée  si 
l'on  peut  prévoir  à  l'avance  le  nombre  des  mariages,  des  suicides  ou 
des  crimes.  Mais  il  y  a  là  un  malentendu  facile  à  dissiper.  Les  lois  de 
la  statistique  sociale  énoncent  des  faits  généraux  que  vérifie  une  longue 
expérience,  mais  ne  contraignent  personne.  Ajoutons  qu'une  applica- 
tion brutale  et  inintelligente  des  règles  de  la  probabilité  risque  de 
conduire  à  des  conclusions  absurdes  :  si  l'on  affirmait  par  exemple, 
sans  plus  ample  informé,  qu'une  opération  chirurgicale,  destinée  à 
accroître  la  moyenne  de  la  vie  humaine,  mais  à  la  condition  que  la 
mort  immédiate  d'un  quart  des  opérés  fût  le  prix  de  ce  progrès,  est 
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avantageuse  et  mérite  d'être  pratiquée.  Les  résultats  du  calcul  ont  tou- 
jours besoin  d'être  interprétés,  et  dans  l'usage  qu'on  en  fait  on  n'est 
point  dispensé  d'avoir  du  bon  sens.  Après  ces  remarques,  on  établit 
sans  peine  que  la  théorie  des  probabilités  ne  doit  rencontrer  d'oppo- 
sition que  de  la  part  d'une  seule  classe  d'individualistes,  ceux  qui  sont 
antisociaux;  ceux  qui  se  désintéressent  des  progrès  de  la  mortalité  ou 
de  la  maladie  tant  qu'ils  se  portent  bien,  des  fluctuations  de  la 
richesse  publique,  si  leurs  affaires  sont  satisfaisantes;  ceux  qui  en  un 
mot  refusent  de  reconnaître  aux  phénomènes  sociaux  une  réalité  et 
une  valeur  propre.  Au  contraire  le  calcul  des  probabilités  nous  apprend 
à  mesurer  l'importance  des  risques  et  des  dangers,  maladies,  ruines, 
désastres,  auxquels  les  hommes  sont  exposés  en  commun;  et  dans 
l'ignorance  où  nous  sommes  des  victimes  qui  seront  frappées,  il  nous 
invite  à  réunir  nos  efforts  pour  les  conjurer,  et  à  nous  allier  pour 
mieux  en  supporter  la  charge;  en  un  mot,  si  inattendue  que  soit  cette 
conclusion,  il  développe  le  sentiment  de  la  solidarité. 

L'auteur  va  même  plus  loin;  il  se  demande  s'il  n'est  pas  possible  de 
fonder  sur  la  théorie  des  probabilités  une  véritable  morale  individuelle 
et  sociale.  Selon  lui,  le  précepte  évangélique  :  *  Tu  aimeras  ton 
prochain  comme  toi-même  »  est  à  la  lettre  impraticable.  Nous  ne 
pouvons  nous  mettre  au  service  de  tous  les  hommes,  avec  le  même 
zèle  que  réclament  nos  intérêts  personnels.  La  dispersion  de  ce  zèle 
le  rendrait  vain.  La  seule  interprétation  raisonnable  est  donc  la  sui- 
vante :  «  Considère  chacun  de  tes  prochains,  non  comme  équivalent  en 
tous  cas  à  toi-même,  mais  comme  équivalent  à  une  fraction  de  toi- 
même  comprise  entre  zéro  et  un,  mais  n'atteignant  jamais  la  limite 
inférieure  zéro,  tandis  qu'elle  peut  parfois  atteindre  la  limite  supé- 
rieure un.  »  Telle  est  la  règle  que  commente  l'auteur  et  dont  il 
cherche  à  déduire  le  patriotisme  et  l'internationalisme  au  sens  élevé 
du  mot. 

C'est  en  déterminant  les  coefficients  d'altruisme^  analogues  aux  coef- 
ficients de  probabilité,  et  véritables  mesures  de  l'amour  du  prochain, 
que  l'on  pourra  fonder  scientifiquement  une  morale  pratique.  — Nous 
avouons,  pour  notre  part,  trouver  quelque  peu  artificielle  cette 
dernière  application  des  notions  de  probabilité.  Outre  que  l'exemple 
de  Bentham  et  de  son  arithmétique  des  plaisirs  n'encourage  peut-être 
pas  à  introduire  dans  les  questions  de  morale  des  chiffres  inévitable- 
ment arbitraires  et  dont  la  précision  brutale  risque  d'ailleurs  en  ces 
matières  de  faire  illusion;  outre  que  la  valeur  du  précepte  évangé- 
lique vient  peut-être  de  ce  qu'il  ne  fixe  aucune  limite  à  l'amour  du 
prochain,  nous  avouons  n'apercevoir  autre  chose  qu'une  analogie 
toute  formelle  entre  les  coefficients  de  probabilité  et  les  coefficients 
d'altruisme,  et  nous  ne  sommes  pas  convaincus  que  la  morale  puisse 
tirer  grand  profit  du  langage  de  la  théorie  des  chances. 

Nous  avons  réservé  pour  la  fin  les  chapitres  de  l'ouvrage  de  M.  Borel 
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qui  sont  peut-être  les  plus  suggestifs  et  1*  plus  riches  d'aperçus. 
Abordant  l'étude  des  applications  des  lois  du  hasard  aux  sciences 
physiques,  Fauteur  montre  avec  force  que  beaucoup  de  lois  de  la 
physique  moderne  se  présentent  sous  la  forme  des  lois  statistiques, 
c'est-à-dire  qu'elles  énoncent  seulement  le  résultat  moyen  d'une 
multitude  de  mouvements  d'atomes  ou  de  phénomènes  moléculaires^ 
qui  dans  leur  détail  nous  échappent.  Si  ces  résultats  paraissent 
réguliers,  c'est  une  conséquence  de  la  loi  des  grands  nombres.  Des 
écarts  appréciables  ne  sont  pas  à  la  rigueur  impossibles,  mais  il  faut 
les  considérer  comme  extrêmement  peu  probables  et  il  appartient 
justement  à  la  théorie  des  chances  de  mesurer  l'ordre  de  grandeur  de 
cette  probabilité.  L'exemple  le  plus  ancien  et  le  mieux  connu  de  ces 
lois  nous  est  offert  par  la  théorie  cinétique  des  gaz.  Supposons  que 
l'on  mette  en  communication  par  une  large  ouverture  deux  récipients 
de  même  volume,  remplis  de  deux  gaz  différents,  à  la  même  pression 
et  à  la  même  température.  Très  vite  le  mélange  deviendra  sensible- 
ment homogène.  La  probabilité  d'une  hétérogénéité  même  très  faible, 
beaucoup  trop  faible  pour  qu'elle  puisse  être  décelée  par  aucun  moyen 
expérimental,  s'exprime  par  un  nombre  dont  la  prodigieuse  petitesse 
déconcerte  l'imagination.  [Pour  donner  une  idée  de  tels  nombres, 
l'auteur  se  sert  d'une  comparaison  frappante,  celle  de  singes  dactylo- 
graphes, qui  en  frappant  au  hasard  sur  les  touches  de  machines  à 
écrire,  reproduiraient  accidentellement  le  texte  de  tous  les  ouvrages 
contenus  dans  la  Bibliothèque  nationale].  D'autres  problèmes,  sou- 
levés par  la  même  théorie,  celui  de  la  répartition  des  vitesses,  résolu 
par  Maxwell,  celui  des  fluctuations,  etc.,  ne  peuvent  être  traités  que 
grâce  aux  méthodes  de  la  mécanique  statistique  (Gibbs).  En  effet,  les 
données  rée//es  d'une  question  sont  toujours  et  inévitablement  affectées 
d'une  certaine  indétermination.  Or  il  est  aisé  de  se  rendre  compte 
que  dans  la  théorie  cinétique  par  exemple,  la  multiplicité  des  chocs 
a  pour  conséquence  d'augmenter  avec  une  extrême  rapidité  et  dans 
des  proportions  énormes  les  plus  légères  différences  initiales.  On  se 
trouve  tout  de  suite  en  présence  d'un  nombre  immense  de  possibi- 
lités, qui  toutes  a  priori  paraissent  égales.  Peut-on  les  partager  en 
deux  groupes,  dont  l'un  est  numériquement  très  supérieur  à  l'autre? 
Il  devient  alors  très  probable  que  l'événement  réalisé  doit  appartenir 
à  ce  groupe.  Et  les  conclusions  de  ce  genre  sont  d'ailleurs  les  seules 
que  l'on  puisse  obtenir. 

La  physique  moderne  a  étudié,  ces  dernières  années,  beaucoup  de 
phénomènes  importants,  où  la  théorie  des  probabilités  intervient  à 
chaque  pas  :  les  phénomènes  de  radio-activité,  les  mouvements 
browniens,  le  rayonnement,  la  dispersion  diffuse  de  la  lumière  par  les 
molécules,  etc..  L'auteur  s'attache  surtout  à  trois  questions  :  l'équi- 
partition  de  l'énergie,  la  définition  de  l'entropie  et  la  théorie  des 
quanta.  La  conclusion  est  que  nous  assistons  à  une  transformation 
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des  méthodes  de  la  science.  Longtemps  dominée  par  la  loi  célèbre  de 
Newton,  elle  tend  aujourd'hui  à  chercher  des  explications  statistiques 
des  phénomènes.  Et  si  l'on  pouvait  par  ce  moyen  rendre  compte  de 
l'attraction  universelle  elle-même  [ce  qui  la  dépouillerait  de  son 
caractère  mystérieux]  l'on  devrait  considérer  cette  interprétation 
nouvelle  comme  un  progrès. 

Or  il  paraît  à  l'auteur  que  cette  transformation  de  la  science  modifie 
le  problème  de  la  connaissance.  L'ouvrage  de  M.  Borel  s'ouvre  par  une 
profession   de  foi  déterministe,   et  il  assimile  le  hasard  aux  causes 
trop  complexes  et  trop  variables  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  les 
découvrir  et  de  les  analyser.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  définition  provi- 
soire et  le  dernier  chapitre  reprend  le  sujet  pour  en  montrer  les  diffé- 
rents aspects.  L'étude  de  la  mécanique  statistique  nous  oblige  à  dis- 
tinguer deux  formes  de  déterminisme  :  celui  qui  s'établit  à  notre  échelle, 
et  celui  qui  s'établit  à  l'échelle  moléculaire.  Or  il  est  remarquable  que 
l'existence  de  l'un  n'implique   pas    celle  de  l'autre.    11  se  peut  à  la 
rigueur  que  les  phénomènes  observés  par  nous  se  conforment  à  des 
lois  fixes,   quoique  les  phénomènes    sous-jacents,   les   phénomènes 
élémentaires  qui  nous  échappent,  ou  dont  nous  ne  percevons  que 
l'effet  global,  jouissent  cependant  eux-mêmes  d'un  certain  degré  de 
liberté.  Si  parmi  les  milliards  de  milliards  de  molécules  qui  compo- 
sent la  masse  d'un  gaz,  les  mouvements  de  quelques-unes  ne  dépen- 
daient que  des  caprices  du  hasard,  leur  influence  serait  trop  faible 
pour  rien  changer  aux  apparences.  Et  inversement  d'ailleurs  l'hypo- 
thèse  du  déterminisme  moléculaire  le  plus  rigoureux  n'exclut  pas 
absolument  l'idée   de  centaines  anomalies,  de  certaines   exceptions 
que  comporteraient  nos  lois  physiques  (par  exemple  le  «  prodige  5>  de 
l'eau  gelant  sur  le  feu)  dues  sans  doute  à  des  co'incidences  très  rares, 
très  improbables,  mais  non  pas  impossibles.  En  dernier  lieu  il  semble 
à  l'auteur  que  cette  opposition  des  deux  déterminismes  rend  moins 
étrange  la  pensée  qu'il  pourrait  y  avoir  «  çà  et  là  dans  le  monde  des 
commencements  absolus  ».  Sans  doute,  cette  conception  inspire  une 
grande  répugnance  à  tous  ceux  qui  ont  reçu  quelque  éducation  scien- 
tifique. Mais  la  conception  contraire,  le  mécanisme  matérialiste,  avec 
son  corollaire  obligé  de  la  conscience  épiphénomène  ne  satisfait  pas 
davantage.   Comment  comprendre,  si  le  jeu  des  mouvements  méca- 
niques ne  peut  être  ni  arrêté,  ni  modifié,  ni  dirigé  par  la  pensée  que 
tant  d'œuvres  humaines  semblent  en  porter  la  marque,  que  des  livres 
par  exemple  oîi  sont  exprimés  en  bon  ordre  des  idées  logiques  et  des 
sentiments  nuancés,  soient  écrits  par  des  «  automates  »  qui  réalisent 
ainsi  et  si  fréquemment  des  «  miracles  »  aussi  inattendus  que  celui 
des  singes  dactylographes?  En  somme,  si  l'on  rejette  l'épiphénomé- 
nisme  et  s'il  faut  admettre   que  la  volonté  humaine  provoque  des 
infractions  au   déterminisme  physique,  M.  Borel,  sans  se  prononcer 
catégoriquement  sur  le  fond  de  la  question,  croit  que  l'usage  des 
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explications  statistiques  prépare  l'esprit  à  mieux  en  accepter  l'idée 
Le  conflit  que  l'on  a  quelquefois  résumé  par  ces  mots  :  «  Science  ou 
Conscience?  »  devient  moins  aigu  si  l'on  remarque  que  la  science  postule 
d'abord  et  surtout  le  déterminisme  à  l'échelle  humaine  sans  lequel  le 
monde  cesserait  d'être  intelligible  pour  nous;  et  qu'elle  est  d'autant 
moins  tenue  d'affirmer  le  caractère  absolu  du  déterminisme  molécu- 
laire, que  ce  dernier,  môme  inflexible,  ne  la  prémunirait  pas  contre  le 
seul  danger  auquel  soient  exposées  ses  lois,  comme  toutes  les  lois  sta- 
tistiques, celui  d'être  mises  en  défaut  par  certaines  combinaisons,  très 
exceptionnelles  il  est  vrai,  du  hasard. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  que  l'ouvrage  de  M.  Borel  n'est 
pas  seulement  un  résumé  très  clair  des  principes  et  des  méthodes  du 
calcul  des  probabilités,  mais  qu'il  indique  les  voies  nouvelles  dans 
lesquelles  on  peut  chercher  des  applications,  qu'il  s'efforce  d'en 
dégager  la  philosophie  et  suggère  beaucoup  d'idées  importantes  et 
bien  dignes  d'être  méditées. 

Darbon. 


Revue  générale 


Les  revues  allemandes  de  Psychologie 
en  1911  et  1912* 


Sensations.  —  La  théorie  ancienne  qui  attribuait  aux  sensations 
musculaires  la  connaissance  des  mouvements  actifs  et  passifs  des 
membres,  celle  de  la  position  des  membres  et  celle  de  la  force  que 
nous  employons  pour  soulever  un  poids  et  pour  vaincre  une  résistance, 
a  été  renversée  par  les  expériences  que  fît  Goldscheider  vers  1887. 
Ces  expériences  montraient  que,  dans  ces  diverses  perceptions,  le 
rôle  principal  appartient  aux  sensations  articulaires.  Cette  théorie  n'a 
pas  été  acceptée  d'une  façon  universelle,  et  notamment  M.  Bourdon  a 
soutenu  en  1907  [Année  Psychologique,  XIII)  que,  au  moins  pour  la 
perceptioa  des  mouvements,  les  sensations  fondamentales  sont  four- 
nies par  la  distension  de  la  peau,  c'est-à-dire  proviennent  des  organes 
des  sensations  de  pression.  Storring  (A,  XXV,  177-188)  reprend  main- 
tenant ces  questions  dans  une  communication  préliminaire  consacrée 
principalement  à  deux  appareils  nouveaux.  L'un  de  ces  appareils,  appelé 
Cinématomètrc,  permet  de  faire  des  expériences  analogues  à  celles  de 
Goldscheider  et  de  Bourdon,  c'est-à-dire  de  mesurer  de  très  faibles 
mouvements  de  l'avant-bras  tournant  autour  d'un  axe  vertical,  mais 
avec  une  précision  très  grande.  S.  a  trouvé  que  le  seuil  peut  atteindre, 
pour  des  mouvements  passifs  de  flexion,  chez  cinq  sujets  exercés,  un 
deux-centième  de  degré.  Le  mouvement  serait  alors  localisé  dans  la 
main,  et  il  serait  apprécié  surtout  par  les  modifications  qui  se  pro- 
duisent dans  les  sensations  de  pression  :  ce  résultat  est  donc  con- 
forme à  l'idée  de  Bourdon.  Le  môme  appareil  permet  d'étudier  les 
mouvements  plus  étendus,  passifs  et  actifs,  et  de  reconnaître  certaines 
causes  d'illusion  qui  font  varier  l'appréciation  des  mouvements  :  les 
premières  observations  montrent  en  outre  que,  pour  des  mouvements 


1.  Dans  les  indications  bibliographiques,  la  lettre  S  désigne  les  Psijchologische 
Studien  de  Wundt,  la  lettre  Z  la  Zeitschrift  fur  Psychologie  de  Schumann,  et  la 
lettre  A  l'A)'chiv  fur  die  gesamte  Psyckoloqie  de  Meumann.  Les  chiffres  romains 
indiquent  la  tomaison,  et  les  chiffres  arabes  la  pagination. 


58  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

plus  étendus,  d'autres  sensations  que  celles  de  la  peau  interviennent 
dans  la  perception.  Par  là,  le  problème  obscur  et  difficile  dont  il 
s'agit  est  transformé. 

L'autre  appareil  de  S,  est  destiné  à  remplacer  le  dynamomètre,  qui 
manque  trop  de  précision,  et  il  permet  d'étudier  les  sensations  de  force 
en  enregistrant  les  mouvements  :  d'où  le  nom  de  dynamorjraphe. 

Images.  —  Le  type  imaginatif  est  l'objet  de  deux  travaux  impor- 
tants. L'un,  de  W.  Frankfurter  et  R.  Thiele  (Z,  LXII,  96-131)  est  con- 
sacré à  la  relation  qui  existe  entre  le  type  imaginatif  et  la  fixation  de 
séries  de  syllabes.  Les  modes  de  fixation  dont  l'influence  comparative 
a  été  étudiée  sont  au  nombre  de  neuf.  La  fixation  est  : 

1.  —  Purement  visuelle  (u); 

2.  —  Purement  auditive  (a);  elle  l'est  aussi  complètement  que  pos- 
sible, c'est-à-dire  que  le  sujet  réprime  le  plus  qu'il  peut  les  mouve- 
ments d'articulation,  mais  en  fait  il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  réussisse 
complètement;  d'autre  part,  il  n'est  pas  possible  d'éviter  les  transpo- 
sitions, c'est-à-dire  que  si,  par  exemple,  un  auditif  essaie  de  fixer  selon 
un  mode  purement  visuel,  il  arrive  fréquemment  que  la  perception 
visuelle  évoque  une  image  auditive; 

3.  —  Visuelle-motrice,  c'est-à-dire  accompagnée  de  mouvements  des 
lèvres,  mais  sans  phonation  {vm)  ; 

4.  —  Auditive-motrice,  les  mouvements  étant,  comme  dans  le  cas 
précédent,  effectués  sans  production  de  son  parle  sujet  (am); 

5.  —  Visuelle-graphique  :  le  sujet  lit  à  voix  basse,  et  écrit  les  mots, 
mais  sans  regarder  ce  qu'il  écrit  {vgr)  ; 

6.  —  Auditive-graphique,  les  mouvements  se  produisant  comme 
dans  le  cas  précédent  [agr); 

7.  —  Visuelle-graphique,  le  sujet  regardant  ce  qu'il  écrit  [vgrh], 

8.  —  Auditive-graphique,  le  sujet  regardant  comme  dans  le  cas  pré- 
cédent {agrh); 

9.  —  Visuelle-motrice-auditive,  c'est-à-dire  que  le  sujet  lit  à  voix 
haute  (uam). 

Le  matériel  des  expériences  est  formé  par  des  séries  de  12  mots 
artificiels  de  deux  syllabes,  dont  chacun  est  suivi  d'une  syllabe  com- 
posée d'une  consonne  et  d'une  voyelle  :  la  série  contient  donc  12  cou- 
ples. La  fixation  est  faite  sur  l'appareil  de  Lippmann,  et  par  suite  la 
rotation  est  discontinue.  La  durée  de  rotation  est  de  quarante-deux 
secondes,  ce  qui  est  bien  long  pour  la  plupart  des  modes  de  fixation  : 
mais  ce  temps  a  été  choisi  pour  que  le  sujet  pût  écrire  les  mots  dans 
les  modes  5  à  8,  et  il  a  été  maintenu  égal  pour  les  autres  modes,  afin 
que  les  résultats  fussent  comparables.  Chaque  série  est  présentée  dix 
fois.  Après  cinq  minutes,  a  lieu  l'essai  de  récitation,  par  la  méthode 
des  évocations  justes  :  on  présente  au  sujet,  suivant  le  même  mode 
que  dans  la  fixation,  le  premier  terme  de  chaque  couple,  mais  dans  un 
ordre  différent,  et  il  doit  indiquer  le  deuxième.  On  mesure  le  temps 
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de  réaction  au  compteur  à  secondes,  qui  parait  assurer  une  exacti- 
tude suffisante.  —  Un  des  inconvénients  de  ce  procédé,  qui  est  d'ail- 
leurs commun  à  toutes  les  formes  possibles  de  la  méthode  des  évo- 
cations justes,  est  que  l'on  obtient  plusieurs  espèces  de  réponses  qui 
doivent  entrer  en  compte  pour  mesurer  ce  qui  a  été  conservé  :  des 
réponses  justes  en  tout  point,  des  réponses  partiellement  justes  dans 
lesquelles  le  sujet  donne  une  partie  de  la  syllabe  vraie,  d'autres  dans 
lesquelles  il  donne  une  syllabe  qui  appartient  à  la  série,  mais  doit  se 
placer  à  un  autre  endroit,  d'autres  dans  lesquelles  il  donne  seulement 
une  partie  d'une  telle  syllabe,  enfin  les  réponses  totalement  fausses  et 
les  cas  nuls,  qui  ne  sont  pas  embarrassants.  Mais  les  réponses  partiel- 
lement vraies  sont  très  embarrassantes;  ici,  les  auteurs  leur  attribuent 
des  valeurs  fractionnaires,  ils  les  considèrent  comme  valant  la  moitié, 
ou  le  quart,  d'une  réponse  vraie,  et  cela  est  très  arbitraire.  La  méthode 
d'épargne  est  décidément  supérieure,  quoi  qu'elle  ne  fournisse  pas  la 
mesure  du  temps  de  réaction  associative. 

La  récitation  est  suivie  d'une  observation  subjective  méthodique, 
dans  laquelle  on  note  la  forme  visuelle,  auditive  ou  autre,  sous 
laquelle  reparaît  la  syllabe  réponse.  On  note  aussi  le  degré  de  certi- 
tude de  la  réponse,  en  distinguant  les  réponses  certaines,  douteuses 
et  très  douteuses.  On  note  encore  les  associations  locales,  et,  d'une 
façon  générale,  tout  ce  que  le  sujet  peut  se  rappeler  d'une  manière 
sûre.  Il  n'est  pas  fait  mention  ici  des  images  auxiliaires,  ou  des  mots 
de  la  langue  maternelle,  ou  des  langues  familières  au  sujet,  qui 
peuvent  être  évoqués  par  les  syllabes  artificielles  :  l'importance  de 
ces  images  est  pourtant  très  grande,  et,  vu  le  temps  très  long  de  la 
présentation,  elles  doivent  apparaître  en  abondance. 

Avant  de  commencer  les  expériences,  on  détermine  le  type  Imagi- 
natif des  sujets  par  la  méthode  de  Charcot.  Sur  les  quatre  sujets,  l'un 
est  nettement  auditif;  un  autre  est  auditif  aussi,  mais  d'une  façon 
moins  accentuée  que  le  premier;  un  autre  appartient  au  type  mixte, 
avec  prépondérance  de  l'élément  visuel;  le  dernier  est  mixte  aussi, 
sans  prépondérance  d'aucun  élément. 

Les  expériences  ne  sont  pas  très  étendues  :  elles  ont  eu  pour  but 
surtout  d'essayer  la  méthode.  Deux  des  sujets  ont  fixé,  par  dix  présen- 
tations, c'est-à-dire  à  un  degré  passablement  inférieur  à  celui  qui 
assurerait  la  récitation  totale,  mais  suffisant  pour  obtenir  une  propor- 
tion notable  d'évocations  justes,  9  séries  suivant  chaque  mode;  un 
autre  a  fixé  b  séries,  et  le  dernier  3  seulement.  Les  nombres  de 
réponses  sont  donc,  pour  chaque  mode  de  fixation,  respectivement  de 
d08,  60  et  36. 

Le  résultat  principal  des  expériences  est  que  le  type  exerce  certai- 
nement une  influence  sur  la  fixation.  Les  deux  sujets  auditifs  obtien- 
nent une  proportion  beaucoup  plus  élevée  de  réponses  vraies  pour 
les  modes  où  intervient  l'élément  auditif  que  pour  ceux  où  il  n'inter- 
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vient  pas.  Pour  l'un  des  auditifs,  cette  proportion  est  de  61  p.  100  dans 
le  premier  cas  contre  un  peu  moins  de  43  dans  le  second  ;  pour  l'autre 
auditif,  elle  est  de  36  dans  le  premier  cas  et  de  23  dans  le  second.  Au 
contraire,  les  deux  sujets  qui  ne  sont  pas  auditifs  obtiennent  des 
proportions  de  réponses  vraies  qui  sont  à  peu  près  égales  dans  les 
deux  cas  :  52  et  48  pour  l'un,  29  et  28  pour  l'autre.  —  Mais  les  expé- 
riences montrent  aussi  que  l'influence  du  type  ne  suffit  pas  à  déter- 
miner le  mode  de  fixation  le  plus  favorable.  Il  faut  tenir  compte  du 
nombre  des  éléments  sensoriels  qui  interviennent  dans  la  fixation, 
ou,  suivant  le  terme  de  Herbart,  de  la  coynplication.  Toutefois,  le 
mode  d'action  de  la  complication  pourrait  bien  être  double;  favorable 
dans  certaines  circonstances,  qui  ne  sont  pas  déterminées;  défavo- 
rable dans  d'autres,  parce  qu'il  donnerait  lieu  à  des  inhibitions.  —  Il 
faut  tenir  compte  encore  d'un  autre  facteur,  qui  est  la  relation  interne 
des  éléments  sensoriels,  ou,  suivant  le  terme  dont  se  servent  les 
auteurs,  leur  coliésion.  —  Il  faut  relever  encore  que  la  forme  sous 
laquelle  le  souvenir  reparaît  au  moment  de  la  récitation  est  déterminée 
en  première  ligne  par  le  type,  et  en  seconde  ligne,  quelquefois  même 
à  rencontre  du  type,  par  le  mode  de  présentation.  —  Dans  l'ensemble, 
ce  travail  confirme  sur  des  points  importants  les  résultats  antérieurs 
de  Segal  et  de  Sybel,  et  il  apporte  d'utiles  indications  complémen- 
taires, notamment  en  ce  qui  concerne  la  méthode. 

Le  problème  de  la  méthode,  en  effet,  malgré  d'innombrables  études, 
n'a  été  résolu  jusqu'à  présent  que  d'une  façon  très  imparfaite.  Les 
expériences  et  les  observations,  faites  sur  des  normaux  et  des 
malades,  prouvent  d'une  façon  incontestable  la  réalité  du  type  Imagi- 
natif, et  tous  les  psychologues  sont  d'accord  pour  en  reconnaître 
l'importance,  tant  au  point  de  vue  de  la  psychologie  appliquée  à 
l'éducation  qu'à  celui  de  l'analyse  générale  de  la  perception  et  de  la 
pensée;  mais  ils  sont  jusqu'à  présent  obligés  de  se  contenter,  pour 
déterminer  le  type  auquel  appartient  un  écolier  ou  un  adulte,  d'indi- 
cations approximatives,  incertaines  et  vagues.  Ce  besoin  d'une 
méthode  solide  donne  un  intérêt  de  premier  ordre  à  l'étude  de  Feucht- 
wanger  (Z,  LVIII,  161-199). 

Il  distingue,  comme  on  a  coutume  de  le  faire  maintenant,  les  types 
concrets  et  les  types  verbaux.  Mais  il  attribue  une  importance  plus 
grande  encore,  pour  la  définition  du  type,  à  la  fréquence  relative  des 
différentes  espèces  d'images.  En  fait,  les  différentes  personnes,  à 
moins  d'être  privées  d'un  sens,  emploient  à  peu  près  toutes  les  espèces 
d'images;  le  visuel  emploie,  à  l'occasion,  des  images  auditives  et  des 
images  tactiles;  mais  il  emploie  une  proportion  plus  forte  d'images 
visuelles  :  c'est  cette  proportion  qu'il  faudrait  déterminer  pour 
pouvoir  dire  que  tel  sujet  est  visuel  avec  tel  pourcentage  d'images 
visuelles,  que  tel  autre  est  auditif  ou  moteur  avec  tel  pourcentage; 
par  là  seulement  on  peut  donner  un  sens  précis  à  la  notion  de  type, 
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et  à  la  notion  complémentaire  de  type  plus  ou  moins  accentué.  —  11 
y  a  d'ailleurs  un  autre  fait  important  :  c'est  que  les  images  apparte- 
nant à  des  espèces  différentes  peuvent  apparaître  à  la  conscience 
d'une  façon  indépendante,  ou  bien  d'une  façon  subordonnée.  Par 
exemple,  un  visuel  se  représente  en  général  les  objets  concrets,  ou 
môme  les  mots,  par  le  moyen  d'images  visuelles  uniquement,  c'est-à- 
dire  que  les  images  de  son  type  sont  indépendantes;  et,  lorsqu'il  a 
des  images  auditives,  ou  motrices,  elles  sont  accompagnées  d'images 
visuelles  et  sont  subordonnées  à  ces  images  visuelles,  qui  apparaissent 
en  premier  lieu  à  la  conscience  et  forment  comme  une  condition 
indispensable  des  images  non  visuelles.  F.  ne  s'occupe  pas  de  ce  fait, 
mais  le  problème  est  assez  compliqué  pour  qu'il  soit  légitime  de  le 
traiter  seulement  d'une  façon  partielle. 

Il  a  expérimenté  avec  quatre  personnes,  en  employant  d'abord  une 
méthode  qu'il  appelle  directe,  et  qui  consiste  à  faire  essentiellement 
usage  de  l'observation  subjective.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cette  obser- 
vation vague  dont  on  a  coutume  de  se  contenter  pour  répondre  à  un 
questionnaire,  il  s'agit  d'une  observation  systématique,  ou  provoquée, 
à  laquelle  on  peut  reprocher  peut-être  une  complication  excessive.  Il 
a  employé  sept  espèces  d'excitations  :  présentation  auditive  de  mots, 
de  syllabes  et  de  phrases;  questions  simples;  présentation  visuelle 
d'ornements  colorés  et  de  dessins  d'animaux  et  d'objets  usuels  ;  lecture 
à  voix  haute  par  le  sujet  de  lettres,  de  syllabes,  de  mots  et  de  phrases; 
lecture  à  voix  basse  de  mots  et  de  phrases;  reproduction  graphique 
de  lettres,  de  syllabes,  de  mots  et  de  phrases  après  lecture;  réaction 
à  un  mot  donné  par  un  autre  mot.  Dans  tous  les  cas,  le  sujet  doit 
décrire  l'état  de  conscience  provoqué  en  lui  par  l'excitation,  distinguer 
les  divers  événements  dont  cet  état  se  compose,  et,  autant  que 
possible,  faire  connaître  l'ordre  dans  lequel  ces  événements  ont 
atteint  la  conscience. 

La  classification  de  ces  événements  n'est  pas  sans  difficulté.  L'au- 
teur distingue  :  1°  des  images  ^concrètes,  visuelles  ou  auditives  (les 
images  tactiles  ne  se  sont  présentées  qu'une  fois,  dans  des  expé- 
riences accessoires)  ;  2°  des  images  verbales,  auditives  ou  visuelles  ; 
3°  les  représentations  qui  constituent  la  parole  intérieure,  qui  ne  sont 
pas  des  images,  mais  de  vraies  sensations  tactiles-motrices;  4°  et 
5''  deux  espèces  de  faits  qu'il  range  dans  la  catégorie  de  ce  que  Marbe 
appelle  Dewusstseinslagc.  11  s'agit  de  faits  qui  ne  sont  ni  des  sensa- 
tions, ni  des  images,  ni  des  sentiments  :  par  exemple,  un  mot  vient  à 
l'esprit,  sans  image  visuelle  ou  auditive,  et  sans  sensation  d'articu- 
lation. 11  est  possible  que  des  sensations  ou  des  images  aient  existé 
et  soient  demeurées  inaperçues;  mais  c'est  là  une  hypothèse  :  le 
fait  certain  est  que  le  mot  est  saisi  par  l'observation  subjective  sous 
une  forme  originale,  et  c'est  là  ce  que  l'on  appelle  Wortbewusst- 
seinslage  (attitude  verbale  du  moi;  on  pourrait  dire  aussi   :  pensée 
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verbale  sans  image).  La  cinquième  espèce  de  faits  est  une  parole 
intérieure  dans  laquelle  l'observation  ne  saisit  pas  de  sensations,  ni 
d'images,  et  qui  pourtant  se  comporte  comme  une  parole  intérieure 
Imaginative. 

La  proportion  de  ces  diverses  espèces  de  faits  qui  sont  provoqués 
par  les  excitations,  ou  du  moins  qui  sont  saisis  par  la  conscience,  est 
très  variable  :  pour  100  excitations,  elle  s'élève  à  208  pour  un  sujet  et 
s'abaisse  à  54  pour  un  autre.  Pour  les  quatre  sujets,  les  cinq  espèces 
de  faits  se  répartissent  selon  les  pourcentages  suivants  : 

A  B  C  D 

Images  visuelles 70,4  17,9  21,3  40,9 

—  auditives 0  17,7  19,3  9,1 

Sensations  tactiles-motrices ....       5  34,6  15,3  6,4 

Altitudes  de  la  parole  intérieure.  .      7,9  6,7  30  13,6 

—        verbales 16,7         23,2  14  30 

Par  conséquent,  le  sujet  A  est  celui  qui  a  le  plus  de  réactions 
visuelles,  C  a  le  plus  de  réactions  auditives,  B  a  le  plus  de  réactions 
tactiles-motrices.  Si  l'on  tient  compte  de  ce  que  les  attitudes  dont  il 
est  ici  question  se  rapportent  à  la  parole  intérieure,  comme  les  sen- 
sations tactiles-motrices,  on  voit  que  A  a  de  très  nombreuses  réac- 
tions visuelles,  aucune  réaction  auditive,  et  relativement  peu  de 
réactions  verbales-motrices  :  il  appartient  donc  au  type-visuel.  B  et  C 
ont  peu  de  réactions  visuelles,  tandis  que  leurs  réactions  auditives  et 
verbales  motrices  sont  nombreuses  :  ils  appartiennent  au  type  auditif 
et  verbo-moteur.  D  a  des  réactions  visuelles  relativement  nombreuses, 
mais  peu  de  réactions  auditives  et  moins  de  réactions  verbales  motrices 
que  B  et  C  :  il  est  donc  entre  A  d'un  côté,  B  et  C  de  l'autre,  et  par 
suite  on  peut  le  considérer  comme  appartenant  au  type  mixte,  avec 
une  forte  composante  visuelle. 

Les  images  visuelles  et  auditives  se  divisent  en  concrètes  et  verbales 
comme  il  suit  : 

A  B  c  D 

Images  visuelles  verbales 51,6  0,6  4,7  4,3 

—  —        concrètes 18,8  17,3  16,6  36,4 

—  auditives  verbales 0  16,2  18  6,4 

—  —        concrètes 0  1,5  1,3  2,7 

On  voit  quelle  est  la  rareté  des  images  auditives  concrètes  :  les 
images  auditives  sont  presque  toutes  verbales,  au  contraire,  parmi 
les  images  visuelles,  beaucoup  sont  concrètes,  chez  les  quatre  sujets, 
surtout  chez  D,  tandis  que  A  est  le  seul  chez  qui  les  images  verbales 
prennent  très  fréquemment  la  forme  visuelle.  Ce  tableau  complète  et 
précise  les  indications  du  précédent  :  A  est  visuel,  mais  surtout  verbo- 
visuel;  la  composante  visuelle  du  type  mixte  de  D  est  principalement 
concrète. 
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F.  cherche  ensuite  s'il  existe  une  relation  entre  la  nature  de  la  réac- 
tion et  celle  de  l'excitation.  11  n'arrive  pas  sur  tous  les  points  à  des 
résultats  bien  nets,  et  il  n'en  dégage  pas  de  conclusion  générale.  Un 
de  ses  tableaux  pourtant  me  semble  intéressant.  Il  s'agit  des  réactions 
verbo-visuelles  de  A  :  elles  sont  fréquentes  dans  le  cas  où  le  fait  exci- 
tateur a  consisté  dans  la  perception  auditive  de  syllabes,  mots  ou 
phrases,  ou  de  questions,  ou  encore  dans  le  cas  des  associations  ;  elles 
sont  rares,  au  contraire,  quand  le  sujet  lit,  à  voix  haute  ou  basse,  ou 
quand  il  recopie  des  mots  ou  des  phrases,  et  enfin  elles  sont  absentes 
quand  il  regarde  des  dessins.  F.  en  lire  seulement  une  indication  sur 
les  procédés  les  plus  propres  à  mettre  en  lumière  le  type  Imaginatif 
verbal.  11  y  en  a  une  autre  qui  me  paraît  se  dégager  de  cette  expérience  : 
c'est  que  la  représentation  apparaît  sous  forme  visuelle  quand  la  per- 
ception ne  la  contient  pas,  et  par  suite  sous  forme  verbo-visuelle  quand 
l'objet  de  la  perception  auditive  est  un  mot;  au  contraire,  elle  n'appa- 
raît presque  jamais  comme  image  quand  elle  est  déjà  donnée  sous 
forme  visuelle  dans  la  perception.  Autrement  dit,  la  perception  tend 
toujours  à  se  compléter  dans  le  sens  du  type.  Et  il  n'y  a  pas  lieu 
d'être  surpris  que  le  type  Imaginatif  réagisse  ainsi  sur  la  perception  : 
c'est  en  somme  un  de  ses  moyens  de  se  révéler. 

Une  autre  expérience  se  rapporte  à  l'évocation  volontaire  des  images. 
On  demande  aux  deux  sujets  A  et  B,  dont  le  type  est  le  plus  marqué, 
de  se  représenter  imaginativement  un  oeillet  rouge,  ou  l'aboiement 
d'un  chien,  ou  le  soulèvement  d'un  poids,  et  d'autres  objets  qui  exi- 
gent une  espèce  déterminée  d'images,  et  l'on  note  au  compteur  à 
secondes  le  temps  nécessaire  à  l'évocation.  Le  visuel  réussit  mieux, 
il  a  des  images  plus  nettes,  il  les  obtient  plus  aisément  et  plus  vite, 
quand  il  s'agit  d'images  visuelles  ;  l'auditif-moteur  obtient  des  résultats 
analogues  pour  les  deux  autres  espèces  d'images. 

D'intéressantes  expériences  ont  pour  but  de  comparer  les  indica- 
tions fournies  par  la  méthode  directe  de  détermination  du  type  avec 
des  méthodes  indirectes  qui  ont  déjà  été  employées,  et  d'abord  avec 
la  méthode  de  fixation  et  de  récitation.  Une  série  de  sept  syllabes  est 
lue  aux  quatre  sujets  une  fois,  une  autre  est  lue  par  eux  une  fois  aussi, 
à  voix  basse.  On  fait,  tout  de  suite  après,  l'épreuve  par  la  méthode 
des  évocations  justes,  et  l'on  répète  l'expérience  dix  fois,  pour  obtenir 
des  moyennes.  Le  nombre  des  fautes  est  toujours  plus  grand  dans  le 
cas  de  la  présentation  visuelle  :  mais  pour  la  présentation  auditive,  la 
proportion  des  erreurs  est  de  60  p.  100  pour  le  visuel,  de  54  pour  le 
mixte  à  forte  composante  visuelle,  et  elle  est  seulement  de  34  pour 
l'un  des  auditifs  et  de  11  pour  l'autre.  Le  type  se  manifeste  donc  d'une 
façon  très  nette,  et  il  y  a  concordance  entre  la  méthode  directe  et  la 
méthode  indirecte. 

Une  autre  méthode  indirecte  est  celle  d'Eckhardt  [Ztsch.  f.  experi- 
mentelle  Padagogih,  V,  1907).  F.  l'appelle  méthode  de  distraction. 
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assez  improprement,  car  elle  repose  sur  l'emploi  de  l'inhibition  régres- 
sive. On  lit  aux  sujets  A  et  B  des  nombres,  qui  doivent  être  récités 
après  une  minute  :  on  remplit  cet  intervalle  de  temps,  soit  en  leur 
lisant  un  livre  (inhibition  auditive),  soit  en  les  faisant  compter  ou 
faire  à  voix  haute  des  additions  faciles  (inhibition  auditive-motrice), 
soit  en  les  faisant  lire  un  livre  à  voix  basse.  Voici  le  pourcentage  des 
fautes  dans  les  trois  cas  : 

À  B 

Inhibition  auditive 19  18 

—  auditive-motrice 41  83 

—  visuelle 43  10 

L'inhibition  purement  auditive  ne  révèle  pas  la  différence  qui  existe 
entre  les  deux  sujets.  Mais  l'inhibition  auditive-motrice  se  montre  peu 
active  sur  le  visuel  A,  tandis  qu'elle  exerce  une  influence  considérable 
sur  l'auditif-moteur  B.  Celui-ci,  en  revanche,  n'est  pas  gêné  par  l'inhi- 
bition visuelle,  tandis  que,  pour  le  sujet  visuel,  le  nombre  des  fautes 
est  plus  que  quadruplé. 

F.  expose  enfin  une  méthode  indirecte  nouvelle,  qui  est  une  amélio- 
ration d'un  procédé  employé  autrefois  par  Krapelin.  On  demande  aux 
sujets  d'écrire,  le  plus  vite  possible,  le  plus  grand  nombre  possible 
de  mots  désignant  des  objets,  ou  des  animaux,  qui  aient  au  moins  un 
demi-mètre  de  long,  ou  bien  au  moins  un  mètre  de  haut  :  ces  préci- 
sions relatives  à  la  longueur  ou  à  la  hauteur  ont  pour  but  d'obliger 
le  sujet  à  visualiser  les  objets.  Pour  distinguer  les  images  de  couleur 
des  images  de  forme  et  de  grandeur,  on  leur  demande  aussi  d'écrire 
des  noms  désignant  des  objets  d'une  couleur  déterminée.  En  ce  qui 
concerne  les  images  verbales  auditives,  on  leur  demande  d'écrire  des 
mots  qui  contiennent  le  son  u  comme  dans  Hut,  ou  un  autre  son 
dans  une  autre  expérience.  —  On  fait  ces  expériences  sans  complica- 
tion, et  on  les  fait  aussi  avec  des  inhibitions  simultanées  de  nature 
motrice  articulatoire  (compter  à  voix  basse  à  partir  de  1).  On  pourrait 
employer  aussi  des  inhibitions  simultanées  de  nature  motrice  gra- 
phique (faire  des  croix  sur  le  papier  pendant  qu'on  cherche  les  mots, 
et  n'interrompre  ce  travail  que  pour  écrire  les  mots).  —  Les  expé- 
riences avec  les  quatre  sujets  montrent  que,  en  faisant  le  pourcentage 
des  six  listes  de  mots  ainsi  obtenues  (trois  sans  inhibition,  et  trois 
avec  inhibition  motrice  articulatoire),  les  résultats  concordent  avec 
ceux  de  la  méthode  directe.  Seulement,  la  méthode  est  incomplète, 
parce  qu'elle  ne  fournit  pas  de  moyen  pour  montrer  comment  se 
comporte  le  type  au  point  de  vue  des  images  verbo-visuelles,  ni  au 
point  de  vue  des  images  auditives  concrètes.  Et  ces  deux  lacunes, 
dont  la  première  surtout  est  importante,  ne  paraissent  pas  faciles  à 
combler. 

Cependant,  ce  travail  de  F.  réalise  un  progrès  dans  l'établissement 
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d'une  bonne  méthode  pour  la  détermination  du  type.  Cette  méthode 
comprendra  nécessairement  plusieurs  procédés  susceptibles  de  se  con- 
trôler réciproquement.  L'observation  subjective  des  images  évoquées 
par  la  présentation  auditive  et  la  présentation  visuelle  de  mots  bien 
choisis  doit  rester  le  procédé  fondamental  quand  on  a  affaire  à  des 
adultes  capables  de  se  rendre  compte  de  ces  images.  Quant  aux  pro- 
cédés objectifs,  au  moyen  desquels  on  peut  contrôler  ces  premières 
indications  et  obtenir  une  détermination  du  type  dans  les  autres  cas,  et 
notamment  chez  les  enfants,  il  semble  qu'il  en  est  au  moins  deux  dont 
on  peut  tirer  parti  :  la  fixation  de  séries  de  mots  désignant  des  objets 
concrets,  par  présentation  visuelle  pure,  auditive  pure,  et  visuelle- 
auditive  motrice;  et  enfin  l'emploi  des  trois  espèces  d'inhibitions.  De 
toute  façon,  la  détermination  sûre  et  précise  du  type  n'est  pas  l'affaire 
d'un  instant,  mais  elle  est  certainement  possible,  et  môme  presque 
facile;  il  ne  reste  qu'à  régler  les  détails  de  la  technique. 

Mémoire  et  associations  d'images.  —  C.  Jesinghaus  (S,  VIT,  336- 
375,  377-477)  s'occupe  d'abord  de  la  théorie  de  la  mémoire,  et  cherche 
en  particulier  quelle  est  la  nature  des  faits  qui  subsistent  après  que 
l'on  a  fixé,  à  un  degré  quelconque,  une  série  de  termes.  Il  admet  que 
ce  qui  subsiste,  ce  sont  des  dispositions,  plus  ou  moins  fortes,  et  par 
suite  susceptibles  de  mesure.  Il  passe  donc  à  l'examen  des  méthodes, 
et,  au  lieu  de  se  contenter  de  faire  à  ce  sujet  des  réflexions  critiques, 
il  fait  des  expériences  en  vue  de  comparer  les  couples  de  méthodes 
qui  peuvent  être  appliquées  à  un  môme  complexus  de  dispositions. 
Dans  une  première  partie  de  ces  expériences,  on  fait  apprendre  aux 
sujets,  sur  l'appareil  de  'Wirth,  des  séries  de  nombres  (4  ou  8  nom- 
bres) de  quatre  chiffres  :  on  note  le  nombre  des  lectures  nécessaires 
pour  arriver  à  la  récitation  complète.  Après  vingt-quatre  heures,  on 
présente  les  mêmes  nombres  pour  déterminer  la  proportion  de  ceux  qui 
sont  reconnus,  en  prenant  des  précautions  pour  que  les  sujets  ne  puis- 
sent pas  savoir  qu'ils  ont  affaire  à  la  même  série  que  la  veille;  on 
emploie  dans  ce  but  quelques  séries  de  termes  nouveaux.  Enfin,  on  fait 
apprendre  la  série  une  seconde  fois,  et  l'on  calcule  l'épargne  Les 
«  dispositions  »  sont  donc  mesurées  de  deux  façons  :  par  la  propor- 
tion des  termes  reconnus  et  par  la  valeur  d'épargne.  —  Dans  d'autres 
expériences,  on  compare  la  méthode  de  reconnaissance  avec  la  méthode 
des  termes  conservés  {M.  der  behaltenen  Glieder).  Les  sujets  lisent 
les  séries  de  termes  (qui  sont  toujours  des  nombres  de  quatre  chilfres), 
5, 10,  15  ou  20  fois.  On  les  leur  fait  réciter  une  première  fois,  on  note  les 
termes  récités  correctement,  les  fautes  et  les  cas  nuls;  puis,  après 
une  pause  de  15  ou  30  minutes,  on  fait  une  deuxième  récitation  pour 
une  partie  des  séries,  et  l'épreuve  de  reconnaissance  pour  l'autre 
partie.  —  Dans  un  dernier  groupe  d'expériences,  c'est  la  méthode 
des  évocations  justes  qui  est  comparée  avec  la  méthode  de  reconnais- 
sance. 
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Les  deux  méthodes  employées  dans  chaque  cas  donnent  des  résul- 
tats concordants  :  les  nombres  qui  expriment  les  mesures  sont  natu- 
rellement différents,  mais  les  diverses  influences  qui  les  modifient 
agissent  de  même  manière  dans  la  méthode  de  reconnaissance  et  dans 
chacune  des  autres  méthodes  que  l'on  combine  avec  elle.  Il  est  donc 
possible  d'employer  de  telles  méthodes  combinées  :  elles  apparais- 
sent comme  propres  à  fournir,  sur  les  dispositions  résultant  des  lec- 
tures, plus  de  renseignements  détaillés  que  chacune  des  méthodes 
ordinairement  employées.  En  outre,  la  méthode  de  reconnaissance 
paraît  avoir  une  précision  plus  grande  que  les  autres  :  les  valeurs 
qu'elle  fournit  s'écartent  moins  les  unes  des  autres  que  celles  que 
fournissent  les  autres  méthodes,  et  la  raison  en  est  sans  doute  que 
l'acte  mental  qu'elle  utilise  est  très  simple,  tandis  que  la  récitation, 
sur  laquelle  se  fondent  les  autres  méthodes,  est  un  fait  extrêmement 
complexe. 

C'est  aussi  de  la  reconnaissance  que  s'occupe  A.  Fischer  (Z,  LXII, 
161-217).  Il  avait  antérieurement  étudié  la  façon  dont  croissent  et 
décroissent  respectivement  la  disposition  à  la  reconnaissance  et  la 
disposition  à  la  reproduction,  c'est-à-dire  la  façon  dont  croissent  les 
nombres  de  syllabes  récitées  et  les  nombres  de  syllabes  reconnues 
lorsque  l'on  augmente  le  nombre  des  lectures,  et  la  façon  dont 
décroissent  les  mêmes  nombres  lorsque  l'on  fait  grandir  l'intervalle 
de  temps  entre  la  fixation  et  l'épreuve.  Il  trouvait,  d'une  façon  géné- 
rale, que  l'efficacité  des  premières  lectures  est  beaucoup  plus  forte 
pour  la  reconnaissance  que  pour  la  récitation,  et  que  l'efficacité  des 
lectures  ultérieures  va  en  diminuant  beaucoup  plus  vite  pour  la 
reconnaissance  que  pour  la  récitation:  il  trouvait  aussi  que  les  asso- 
ciations locales,  dont  l'importance  est  très  grande  pour  la  récitation, 
ne  sont  pour  rien  dans  la  reconnaissance.  Il  reprend  maintenant  la 
question  pour  chercher  s'il  existe  une  relation  précise  entre  les  deux 
processus  comparés. 

Il  emploie  des  séries  normales  de  Millier  et  Schumann,  ayant  11  et 
7  syllabes  :  ces  séries  sont  lues  sur  un  appareil  à  mouvement  d'hor- 
logerie. Pour  étudier  la  reconnaissance,  on  intercale  enti'e  les  syl- 
labes présentées  quelques  syllabes  nouvelles,  de  façon  que  les  séries 
atteignent  alors  16  et  10  syllabes.  On  fait  l'épreuve,  soit  tout  de  suite 
après  la  fixation,  soit  une  heure  après.  Les  séries  de  11  syllabes  des- 
tinées à  l'épreuve  immédiate  sont  lues  1,  2  ou  4  fois;  celles  pour 
lesquelles  l'épreuve  doit  être  faite  une  heure  après  sont  lues  14  ou  20 
fois  ;  les  séries  de  7  syllabes  sont  lues  aussi  14  ou  20  fois.  A  l'épreuve 
le  sujet  essaie  de  réciter  :  s'il  n'a  rien  trouvé  au  bout  de  cinq  secondes, 
on  lui  présente,  soit  la  syllabe  vraie,  soit  une  autre  syllabe,  et  il  doit 
dire  s'il  la  reconnaît  ou  non  (son  jugement  pouvant  être,  dans  les 
deux  cas,  vrai  ou  faux),  ou  s'il  reste  dans  le  doute.  —  Gela  suffit  pour 
expliquer  la  méthode  générale,  qui  a  été  modifiée  d'ailleurs  dans 
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d'autres  expériences,  faites  ultérieurement.  —  Comme  les  ai)pareils 
ordinaires  ne  permettaient  pas  de  faire  aisément  les  opérations 
nécessaires,  l'auteur  a  travaillé  avec  un  appareil  nouveau,  construit 
sur  les  indications  de  Witasek. 

Le  résultat  des  expériences  est  négatif,  et  pourtant  intéressant, 
parce  qu'il  écarte,  d'une  façon  qu'on  peut  regarder  comme  définitive, 
l'hypothèse  la  plus  simple,  et  la  plus  plausible  a  priori,  sur  la  nature 
de  la  reconnaissance.  On  pourrait  croire,  en  effet,  que  les  perceptions 
qui  ont  été  données  à  la  conscience  un  nombre  de  fois  suffisant  pour 
y  reparaître  dans  la  suite  sans  difficulté,  qui  ont  par  suite  atteint  le 
seuil  de  reproduction,  atteignent  bien  auparavant  le  seuil  de  recon- 
naissance, mais  que  ce  qui  en  subsiste  est  de  même  nature  dans  les 
deux  cas,  c'est-à-dire  que  la  reconnaissance  est  garantie  par  une  ten- 
dance faible  à  la  reproduction.  Or  les  expériences  présentes  montrent 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  syllabes  qui  ont  été  perçues  une  fois  seu- 
lement sont  reconnues  dans  la  proportion  considérable  d'environ 
90  p.  100,  lorsque  l'épreuve  est  faite  immédiatement  après  la  fixation 
très  faible  qui  résulte  de  cette  lecture  unique.  Si  l'on  ajoute  une  lec- 
ture nouvelle,  la  proportion  est  un  peu  plus  forte  (95  p.  100);  pour 
4  lectures,  elle  est  de  98  p.  100.  Il  subsiste  donc  encore  des  erreurs,  ou 
des  réponses  indécises,  à  un  moment  où  la  disposition  à  la  reproduc- 
tion est  devenue  déjà  passablement  forte  :  après  une  lecture,  en  effet, 
les  reproductions  vraies,  dans  les  mômes  conditions,  sont  de  11  p.  100; 
après  deux  lectures,  elles  sont  de  25  p.  100;  après  4  lectures,  de 
41  p.  100.  Ainsi  un  faible  degré  delà  disposition  reproductive  coïncide 
avec  une  reconnaissance  presque  générale;  un  degré  relativement 
élevé  de  la  disposition  reproductive  ne  suffit  pas  pour  assurer  la 
reconnaissance  de  toutes  les  syllabes  sans  exception.  La  disposition 
récognitive  n'est  donc  pas  un  degré  inférieur  de  la  disposition  repro- 
ductive :  il  est  même  douteux  qu'elle  implique  un  degré  quelconque  de 
la  disposition  reproductive,  quoique  sur  ce  point  les  expériences  ne 
fournissent  pas  de  solution.  En  somme  les  conditions  qui  déterminent 
la  reconnaissance  sont  d'une  autre  nature  que  celles  qui  déterminent 
la  réapparition  à  la  conscience. 

Les  expériences  déjà  anciennes  d'Ebbinghaus,etles  expériences  plus 
récentes  de  Millier  et  de  ses  élèves,  ont  eu  pour  résultat  la  découverte 
d'un  bel  ensemble  de  relations  régulières  qui  forment  une  théorie 
passablement  étendue  de  la  mémoire.  La  notion  principale  qui  a  été 
employée  dans  toutes  ces  recherches  pour  l'interprétation  des  faits  est 
celle  d'association  :  la  notion  de  la  persistance  propre  des  images 
{Perseveralionstendenz),  et  celle  d'inhibition  ou  de  concurrence  entre 
les  associations,  y  jouent  encore  un  rôle  très  important,  quoique 
secondaire.  L'association  est  conçue  d'une  façon  très  nette,  comme  une 
force  qui  tend  à  appeler  à  la  conscience  une  image  après  une  autre 
image,  et  l'évocation  ou  l'apparition  des  images  résulte  d'une  compo- 
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sition  des  diverses  forces  associatives.  Si  l'on  fixe,  à  un  degré  quel- 
conque, par  un  nombre  quelconque  de  lectures,  une  série  de  termes, 
on  crée  diverses  espèces  d'associations.  Les  unes  sont  progressives, 
c'est-à-dire  qu'elles  consistent  en  ce  que  chaque  terme  tend  à  appeler 
à  la  conscience  les  termes  qui  le  suivent  :  on  nomme  association  prin- 
cipale, ou  association  progressive  immédiate,  celle  par  laquelle  un 
terme  tend  à  appeler  le  terme  qui  le  suit  immédiatement  ;  les  autres 
associations  progressives  sont  médiates,  et  Ebbinghaus  a  montré  que, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  elles  vont  en  s'affaiblissant  à  mesure 
que  grandit  le  nombre  des  intermédiaires.  Il  a  montré  aussi  l'existence 
d'associations  régressives,  c'est-à-dire  de  forces  par  lesquelles  chaque 
terme  tend  à  appeler  chacun  des  termes  qui  le  précèdent  dans  la  série 
et,  ici  encore,  il  distingue  les  associations  immédiates  et  médiates. 
Enfin,  il  existe  encore  des  associations  locales,  c'est-à-dire  des  asso- 
ciations par  lesquelles  l'image  de  chaque  terme  est  unie  à  une  repré- 
sentation de  la  place  ou  du  rang  que  le  terme  occupe  dans  la 
série. 

Ces  notions  ont  été  admises  jusqu'à  présent,  parmi  les  psychologues 
qui  s'occupent  de  ces  recherches,  comme  suffisamment  fondées  sur  les 
faits.  Mais  l'ensemble  des  lois  qui  s'y  rapportent  a  été  soumis  déjà 
plusieurs  fois  à  une  critique  expérimentale  dont  l'utilité  n'est  pas  dou- 
teuse. C'est  une  critique  de  ce  genre  qui  est  faite,  sous  la  direction  de 
Meumann,  par  Fr.  Nagel  (A,  XXllI,  156-253).  Les  expériences  ont  été 
faites  suivant  une  méthode  où  le  sujet  règle  lui-même  la  vitesse  de 
lecture.  Les  syllabes  étant  écrites  en  colonne  sur  une  feuille  de  papier, 
on  les  recouvre  d'une  autre  feuille  portant  une  ouverture  qui  les  laisse 
voir  une  à  une  :  le  sujet  fait  glisser  cette  deuxième  feuille  de  haut  en 
bas,  puis- la  ramène  au  commencement  de  la  série.  On  compte  ainsi  les 
lectures  jusqu'à  la  fixation  qui  assure  une  récitation  complète,  et,  si 
l'on  veut  obtenir  une  fixation  à  un  plus  haut  degré,  on  fait  des  lectures 
et  des  récitations  supplémentaires.  —  Quelques  expériences  faites  en 
vue  de  comparer  ce  mode  de  fixation  avec  la  fixation  sur  un  appareil 
rotatif  montrent  que,  dans  ce  dernier  cas,  le  nombre  des  lectures 
nécessaires  est  beaucoup  plus  grand,  presque  double,  et  que  l'écart 
moyen  n'est  pas  moindre.  On  peut  donc  employer  la  méthode  d'ajus- 
tement individuel,  comme  l'appelle  l'auteur. 

Les  premières  expériences  concernent  les  inhibitions  associatives, 
c'est-à-dire  celles  qui  proviennent  de  ce  que  les  syllabes  que  l'on 
apprend  sont  déjà  associées  avec  d'autres  syllabes.  On  commence 
donc  par  apprendre  une  série,  puis  une  autre  série  formée  des  mêmes 
syllabes  que  l'on  a  rangées  dans  un  ordre  différent.  Les  résultats  sont 
très  complexes,  parce  que  toutes  les  espèces  d'associations  inter- 
viennent, les  unes  pour  favoriser  la  fixation,  les  autres  pour  la  gêner. 
Alors  l'auteur  a  fait  sur  la  même  question  une  expérience  méthodique 
ingénieusement  conçue.  Dans  un  cas,  le  sujet  apprend  d'abord  dix 
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séries  de  dix  syllabes,  puis  dix  autres  séries  formées  des  mômes 
syllabes  :  mais,  pour  constituer  chacune  des  séries  nouvelles,  on  a  pris 
une  syllabe  dans  chacune  des  séries  anciennes,  et  l'on  a  modifie  l'ordre 
de  façon  qu'aucune  syllabe  n'ait  dans  la  série  nouvelle  le  même  rang 
que  dans  la  série  ancienne;  les  associations  anciennes,  progressives 
ou  régressives,  immédiates  ou  médiates,  et  les  associations  locales, 
sont  donc  supprimées,  elles  ne  peuvent  plus  favoriser,  mais  seulement 
gêner,  la  fixation  des  séries  nouvelles.  Dans  un  autre  cas,  on  conserve 
les  associations  locales,  et,  dans  un  troisième,  on  conserve  les  associa- 
tions progressives  immédiates.  L'expérience,  faite  avec  deux  sujets, 
montre  qu'il  existe  toujours  une  épargne,  faible  dans  le  premier  cas 
(16  et  8  p.  100),  forte  dans  le  deuxième  (39  et  32  p.  100),  moins  forte 
dans  le  troisième  (28  et  16  p.  100).  Et  ce  résultat  montre  que  :  1"*  malgré 
la  suppression  des  associations  anciennes,  qui  ne  peuvent  plus  agir 
que  comme  inhibitions,  le  fait  que  les  syllabes  sont  anciennes,  c'est- 
à-dire  familières,  suffit  à  leur  assurer  une  fixation  plus  facile;  2°  les 
associations  locales  ont  une  valeur  de  fixation  plus  grande  que  les 
associations  progressives  immédiates. 

Le  premier  de  ces  deux  résultats  est  confirmé  par  d'autres  expé- 
riences, qui  ont  été  faites  en  vue  d'étudier  directement  l'influence  qui 
résulte  de  ce  que  les  syllabes  ont  déjà  été  apprises.  L'auteur  forme 
des  séries  nouvelles  avec  des  syllabes  prises  à  des  séries  anciennes, 
qui  ont  été  apprises  plusieurs  jours  auparavant,  ou  plusieurs 
semaines,  ou  même  six  mois  auparavant  :  chaque  syllabe  des  séries 
nouvelles  est  tirée  d'une  série  ancienne  différente,  et  elle  occupe  un 
rang  différent  dans  la  série  nouvelle.  En  même  temps,  les  sujets 
apprennent  des  séries  de  comparaison,  c'est-à-dire  formées  de  syllabes 
entièrement  nouvelles.  Un  des  sujets  apprend  ainsi  des  séries  dont  les 
syllabes  sont  vieilles  de  deux  à  trois  semaines,  et  d'autres  séries 
dont  les  syllabes  ont  été  apprises  par  lui  de  trois  à  cinq  semaines 
auparavant.  L'épargne,  par  rapport  aux  séries  de  comparaison,  est  de 
26  p.  100  pour  les  premières,  de  30  p.  100  pour  les  autres  :  elle  est 
donc  un  peu  plus  forte  pour  les  séries  dont  les  éléments  sont  les  plus 
anciens,  et  cela  montre  sans  doute  que  les  associations  inhibitrices 
provenant  de  la  première  fixation  se  sont  affaiblies  d'une  façon  appré- 
ciable dans  l'espace  dune  à  deux  semaines.  Mais  les  séries  formées 
des  syllabes  les  plus  récentes  ont  12  syllabes,  et  les  autres  en  ont  14  : 
cette  différence  de  longueur  introduit  une  complication  inutile,  et  dont 
l'inlluence  n'est  pas  déterminée.  —  TJn  autre  sujet  apprend  des  séries 
dont  les  syllabes  sont  vieilles  de  six  mois  :  son  épargne  est  de  près 
de  17  p.  100.  Un  autre  enfin  apprend  des  séries  dont  il  a  déjà  fixé  les 
syllabes  de  quatre  à  dix  jours  auparavant  :  son  épargne  n'est  que 
de  12  p.  100.  —  L'expérience  est  intéressante,  mais  pourtant  impar- 
faite, car  elle  ne  réussit  pas  à  isoler  l'inlluence  de  la  familiarité  et  celle 
des  associations  inhibitrices,  et  même  elle  n'est  pas  poussée  assez 
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loin  pour  montrer  comment  la  résultante  de  ces  deux  influences  se 
comporte  à  l'égard  du  temps. 

Quant  au  fait  que  les  associations  locales  ont  une  valeur  de  fixation 
plus  grande  que  les  associations  immédiates,  il  est  intéressant  aussi, 
mais  il  est  évident  qu'il  ne  peut  pas  être  généralisé  :  la  prédominance 
d'une  espèce  d'associations  par  rapport  aux  autres  dans  la  fixation 
doit  dépendre  de  conditions  individuelles,  et  notamment  du  type 
imaginatif.  En  fait,  pour  les  deux  sujets  qui  ont  fait  ces  expériences, 
il  s'agit  principalement  d'images  visuelles  de  netteté  variable.  Mais  le 
rythme  y  joue  un  rôle  aussi  :  dans  certains  cas  où  l'évocation  est 
laborieuse,  le  sujet  reproduit  le  rythme  d'un  groupe  de  quatre  syl- 
labes, et  cette  reproduction  du  rythme  entraîne  celle  des  syllabes 
cherchées. 

L'auteur  a  soumis  à  un  contrôle  méthodique  les  expériences  anté- 
rieures sur  les  associations  médiates.  Ebbinghaus  avait  conclu, 
d'expériences  faites  avec  des  séries  transformées,  que  ces  associations 
existent,  qu'elles  sont  moins  fortes  que  les  associations  immédiates 
et  quelles  deviennent  de  plus  en  plus  faibles  à  mesure  qu'augmente 
le  nombre  des  intermédiaires.  N.  objecte  que  le  résultat  doit  tenir  à 
ce  que  les  syllabes  sont  les  mêmes  dans  les  deux  espèces  de  séries 
comparées,  c'est-à-dire  qu'il  s'expliquerait  par  la  familiarité  et  qu'il 
ne  prouverait  pas  l'existence  d'associations  médiates.  Il  élève  d'autres 
objections  contre  les  expériences  de  MiiUer  et  Schumann  sur  la  même 
question.  11  construit  enfin,  avec  les  éléments  de  séries  qui  ont  été 
fixées  une  première  fois,  deux  espèces  de  séries  nouvelles,  où  subsis- 
tent les  associations  locales  :  dans  les  séries  principales,  les  associa- 
tions médiates  subsistent  aussi,  tandis  qu'elles  sont  supprimées  dans 
les  séries  de  comparaison.  Les  deux  espèces  de  séries  sont  fixées  par 
des  nombres  de  lectures  égaux.  L'expérience  tend  donc  à  prouver  que 
les  associations  médiates  n'existent  pas.  Ce  serait  à  vérifier  une  fois 
de  plus. 

N.  traite  encore  d'autres  points  :  la  reconnaissance,  la  valeur  de 
fixation  des  lectures  successives,  !a  répartition  des  lectures,  la  com- 
paraison de  la  fixation  de  syllabes  dépourvues  de  sens  avec  celle  de 
mots  ayant  un  sens  et  donnant  lieu  à  des  associations  intellectuelles, 
et  ce  qu'il  appelle  l'association  de  l'impression  totale.  Ce  dernier  fait 
est  le  plus  nouveau  :  il  consiste  en  ce  que  beaucoup  de  sujets  com- 
mencent j)ar  ne  pas  faire  attention  aux  syllabes  elles-mêmes,  mais 
s'attachent  d'abord  à  obtenir  une  impression  générale  de  la  série 
comme  ensemble.  Cette  impression  ne  disparaît  pas  dans  la  suite, 
elle  se  renforce  au  contraire  :  les  éléments  de  la  série,  surtout  si  l'on 
continue  à  la  répéter  après  avoir  atteint  pour  la  première  fois  le  degré 
de  la  récitation  sans  faute,  deviennent  de  moins  en  moins  conscients, 
comme  les  lettres  cessent  d'être  saisies  par  la  conscience  dans  la  per- 
ception d'un  mot,  et  c'est  l'impression  totale  qui  détermine  en  fin  de 
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compte  la  récitation.  Par  là  s'expliquerait  que  l'on  u  de  la  peine  à 
réciter  une  série  à  rebours,  ou  à  la  réciter  à  partir  d'un  point  déter- 
miné :  l'impression  totale  serait  supprimée,  ou  au  moins  troublée. 

Un  autre  critique  des  idées  d'Ebbinghaus  et  de  Mûller,  W.  Poppel- 
reuter  (Z,  LXI,  1-54;  et  A,  XXV,  208-349)  va  beaucoup  plus  loin,  et 
tout  en  annonçant  simplement  une  «  revision  des  principales  lois  de 
l'association  et  de  la  reproduction  »,  entreprend  de  démolir  toute  la 
théorie  qui  fait  de  l'association  l'élément  fondamental  de  la  mémoire. 

Il  part  de  ce  fait  que,  dans  toutes  les  expériences  sur  la  mémoire,  le 
travail  de  fixation  comporte  un  effort  volontaire.  Si  Ton  place  des  per- 
sonnes non  prévenues  devant  un  appareil  de  présentation  et  qu'on  les 
invite  simplement  h  lire  les  syllabes  qui  passent  sous  leurs  yeux,  elles 
lisent  à  voix  basse  et  monotone,  elles  font  des  remarques  sur  les  syl- 
labes, elles  rient,  etc.  Si  ensuite  on  les  invite  à  apprendre  la  série, 
elles  se  comportent  d'une  façon  toute  différente  :  la  prononciation  est 
accentuée,  la  lecture  devient  rythmique,  et  l'attitude  exprime  l'effort. 
On  peut  prendre  à  volonté,  dans  des  expériences  alternantes,  les  deux 
attitudes,  celle  où  l'on  veut  apprendre,  celle  où  l'on  se  borne  à  lire 
attentivement.  Les  résultats  sont  très  différents  au  point  de  vue  de  la 
fixation  :  P.  apprend  une  série  de  12  syllabes  en  12  lectures  quand  il 
veut  l'apprendre,  tandis  que,  après  plus  de  50  lectures  attentives,  il 
n'en  sait  encore  qu'une  faible  partie.  —  La  môme  différence  se  retrouve 
dans  la  récitation  par  la  méthode  des  évoccations  justes.  On  peut 
donner  aux  sujets  la  prescription  ordinaire,  c'est-à-dire  leur  prescrire 
d'indiquer,  aussi  vite  que  possible,  la  syllabe  paire  qui  suit  la  syllabe 
impaire  qu'on  leur  présente,  et  alors  ils  font  un  effort  pour  trouver  la 
syllabe  paire.  On  peut  au  contraire  leur  prescrire  d'éviter  cet  effort,  et 
d'indiquer  simplement  les  faits  psychiques  que  la  syllabe  présentée 
évoque  chez  eux  d'une  manière  immédiate. 

P.  a  fait  des  expériences  comparatives  sur  les  résultats  que  donnent 
ces  deux  prescriptions  différentes  après  20  lectures,  suivies  de  trois 
minutes  de  conversation.  Il  a  mesuré  la  durée  des  réponses  au  comp- 
teur à  secondes.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  prescription  d'éviter 
l'effort  (l'instruction  libre,  comme  il  l'appelle,  donne  lieu  à  une  propor- 
tion beaucoup  plus  petite  de  réponses  justes,  environ  trois  fois  plus 
petite.  Mais  le  temps  d'évocation  est  beaucoup  plus  court  dans  le  cas 
de  l'instruction  libre,  et  surtout  il  est  beaucoup  plus  régulier,  ce  qui 
se  comprend  sans  peine,  puisque  la  recherche  de  la  syllabe  juste  se 
fait  par  des  opérations  variées  dont  chacune  demande  du  temps, 

P.  conclut  de  là  que,  par  les  méthodes  employées  jusqu'à  présent 
pour  l'étude  expérimentale  de  la  mémoire,  on  ne  peut  pas  atteindre 
les  lois  élémentaires  qui  gouvernent  le  cours  des  images,  mais  seule- 
ment des  faits  complexes  où,  à  côté  des  lois  élémentaires,  interviennent 
les  influences  de  la  volonté  et  de  la  réflexion.  Il  reprend  donc  tout  le 
problème  de  la  mémoire,  en  discutant  beaucoup,  mais  aussi  en  faisant 
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des  observations  et  des  expériences.  Il  y  applique  sa  méthode  de 
l'attitude  passive.  Puis,  pour  la  reproduction,  afin  qu'elle  soit  aussi 
peu  préparée  et  aussi  peu  volontaire  que  possible,  il  fait  agir  ce  qu'il 
appelle  un  «  motif  de  reproduction  »;  par  exemple,  il  fait  entendre 
la  première  syllabe  d'une  série,  à  l'improviste,  pendant  que  le  sujet 
lit  un  journal,  et  le  sujet  doit  observer  scrupuleusement  ce  qui  appa- 
raît à  sa  conscience,  en  s'interdisant  de  faire  aucun  effort  de 
recherche. 

Le  fait  qui  fournit  la  principale  idée  directrice  est  ce  que  l'auteur 
appelle  «  l'action  secondaire  »  (die  Sekundàrwirkung)  de  toute  sen- 
sation ou  suite  de  sensations  formant  un  ensemble.  Une  sensation 
reçue  passivement,  par  exemple  une  sensation  auditive  produite  par 
le  variateur  de  Stern  (non  par  le  piano,  dont  la  corde  continue  à 
vibrer),  cesse  à  un  moment  qui  se  remarque  aisément.  Tout  de  suite 
après,  on  en  peut  observer  une  image  immédiate,  qui  est  l'action 
secondaire  de  la  sensation.  Cette  image  immédiate  n'est  pas  cons- 
tante :  elle  reste  approximativement  constante  pendant  un  certain 
temps,  puis  sa  vivacité,  son  «  degré  de  conscience  »  s'abaisse  rapide- 
ment. Toutefois  elle  ne  disparaît  pas  d'une  façon  brusque,  mais  il  y  a 
un  moment  où  l'on  doute  si  l'image  existe  encore  ou  non.  Sa  durée 
est  plus  ou  moins  longue,  et  elle  est  d'autant  plus  longue  que  la  sen- 
sation a  été  plus  intense,  plus  prolongée,  plusconsciente,  et,  aumoins 
dans  certaines  limites,  plus  fréquemment  répétée. 

Si,  au  lieu  d'une  sensation  unique,  nous  envisageons  une  succes- 
sion de  deux  sensations,  les  choses  sont  déjà  plus  compliquées.  Nous 
avons  d'abord  la  première  sensation,  puis  la  deuxième  et  en  même 
temps  1  image  immédiate  de  la  première,  puis  un  stade  u  post-per- 
ceptif »,  dans  lequel  la  succession  est  perçue  en  même  temps  que  les 
deux  images  subsistent  comme  états  secondaires  unis  et  formant  une 
image  totale.  Si,  au  lieu  de  deux  sensations  successives,  nous  avons 
deux  sensations  simultanées,  il  se  forme  encore,  grâce  aux  actions 
secondaires  des  deux  sensations,  une  image  totale.  Et  si  le  nombre 
des  sensations  qui  se  succèdent  ou  se  rencontrent  est  plus  grand,  il 
se  forme  toujours  une  image  totale,  mais  dont  les  parties  peuvent  ne 
plus  être  nettement  différenciées  dès  que  le  nombre  de  ces  parties 
dépasse  deux  ou  trois.  Cette  formation  d'une  image  totale  est  appelée 
synthèse  additive,  et  elle  va  jouer  un  rôle  capital  dans  l'explication 
des  faits  relatifs  au  cours  des  images. 

La  thèse  générale  est  que  la  réapparition  des  images  peut  s'expli- 
quer entièrement  en  éliminant  la  notion  d'association.  La  réappari- 
tion n'est  autre  chose  que  le  renouvellement  de  Laction  secondaire 
ou  événement  secondaire.  Dans  le  cas  où  il  s'agit  d'un  ensemble  com- 
plexe d  images,  par  exemple  d'une  série  de  syllabes  lues  un  nombre 
suffisant  de  fois,  la  reproduction,  que  nous  pouvons  supposer  provo- 
quée par  la  première  syllabe,  est  d'abord  la  reproduction  de  l'image 
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totale  dans  son  ensemble,  sous  forme  condensée  et  confuse;  puis  les 
syllabes  se  distinguent  suivant  un  ordre  tout  différent  de  celui  de  la 
lecture,  et  finalement  révénement  secondaire  qui  a  été  antérieurement 
le  résultat  des  lectures  se  reproduit  d'une  façon  plus  ou  moins  com- 
plète. Ce  qui  détermine  l'ordre  suivant  lequel  les  syllabes  se  différen- 
cient, c'est  leur  degré  plus  ou  moins  élevé  de  reproductibilité,  et  non 
pas  la  contiguïté  des  perceptions  dans  la  lecture,  ou  l'enchaînement 
associatif  que  l'on  a  coutume  d'admettre. 

P.  entend  prouver  cette  thèse  au  moyen  d'expériences  analogues  à 
celles  de  Mùller,  mais  dans  lesquelles  le  sujet  garde  l'attitude  passive. 
Il  emploie  d'abord  des  séries  de  deux  couples  de  syllabes,  qui  sont 
lues  par  l'expérimentateur,  deux  ou  quatre  fois,  en  un  temps  de  trois 
secondes.  Puis,  après  une  pause  de  cinq  secondes,  le  sujet  lit  autre 
chose,  par  exemple  un  journal,  pendant  trente  ou  soixante  secondes, 
suivant  les  cas.  Ensuite,  le  motif  de  reproduction  agit,  c'est-à-dire 
que  l'expérimentateur  prononce  la  première  syllabe,  ou  bien  le  mot 
«  maintenant  »  (ce  détail  n'est  pas  clair),  et  le  sujet  fait  et  expose  son 
observation  subjective.  Le  résultat  général  de  cette  observation 
subjective  est  que  l'image  reproduite  ressemble  à  l'événement  secon- 
daire à  un  stade  plus  ou  moins  avancé  de  son  développement,  au 
point  que  dans  beaucoup  de  cas  il  y  a  complète  identité.  L'événement 
secondaire  est  une  image  auditive  totale  condensée  de  manière  à 
représenter  les  quatre  syllabes  simultanément.  Il  n'est  pas  rare  que 
certaines  syllabes,  qui  ont  pris  un  sens,  apparaissent  comme  des 
parties  dominantes  de  cette  totalité  :  en  général,  la  première  syllabe 
et  la  dernière  ont  un  degré  de  conscience  plus  élevé  que  celles  du 
milieu.  Cette  image  totale  reste  passablement  constante  pendant  trois 
secondes.  Mais,  malgré  la  simultanéité,  il  y  a  aussi  une  succession  réelle 
qui  est  «f  vécue  ».  Il  arrive  môme  que  les  sujets  décrivent  l'état  psy- 
chique comme  comportant  une  accentuation  successive  des  syllabes; 
mais  cela  doit  être  mis  au  compte  de  la  complication  motrice.  Il  s'agit 
de  successions  à  l'intérieur  de  l'image  totale,  et  non  pas  de  syllabes 
successives.  La  preuve  en  serait  que,  en  interrogeant  le  sujet  après 
une,  deux  ou  trois  secondes,  d'une  façon  imprévue,  on  obtient  la 
certitude  que,  dans  la  première  seconde,  la  pluralité  simultanée  des 
syllabes  existe  bien  dans  l'image  auditive.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'une 
reproduction  successive  des  syllabes  comme  celle  qu'admet  Mûller 
dans  le  schéma  de  l'enchaînement  associatif. 

J'interromps  ici  cette  analyse  objective  d'une  tentative  curieuse 
pour  exclure  l'idée  d'association  de  la  psychologie.  Il  se  trouve  là, 
d'ailleurs,  des  idées  intéressantes,  propres  à  prendre  place  dans 
l'analyse  de  la  réapparition  des  images.  Notamment  il  est  bien 
possible  que  ce  que  P.  appelle  l'événement  secondaire,  et  que  Exner 
appelait  autrefois  l'image  primaire,  soit  le  même  phénomène  qui 
redevient  conscient  dans  la  réapparition.  Et  aussi  c'est  un  fait  inté- 
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ressant  et  exact  que  le  souvenir  d'une  série  de  syllabes,  aussi  long- 
temps que  la  série  est  mal  fixée,  reparaît  d'abord  comme  un  ensemble 
indistinct  qui  se  différencie  et  s'ordonne  graduellement.  Mais  cette 
image  totale  ne  peut  comprendre  une  pluralité  simultanée  qu'à  la 
condition  que  les  termes  qui  forment  cette  pluralité  ne  soient  pas 
distingués  :  dès  qu'ils  se  distinguent  les  uns  des  autres,  ils  sont 
pensés  d'une  façon  successive.  Quant  à  vouloir  qu'ils  soient  pensés 
comme  successifs  dans  un  acte  mental  qui  les  saisit  pourtant  en 
simultanéité,  on  a  beau  dire  qu'il  s'agit  là  d'une  succession  réelle  et 
d'une  succession  vécue,  je  ne  peux  pas  y  voir  autre  chose  qu'une 
contradiction. 

Je  reprends  maintenant  l'analyse.  Un  des  faits  les  plus  importants 
que  Mûller  et  Pilzecker  aient  étudiés  est  celui  des  inhibitions,  qui  se 
présentent  sous  plusieurs  formes.  P.  retrouve  ce  fait,  mais,  pour  bien 
marquer  son  opposition  aux  idées  de  Millier,  il  l'appelle  détraction. 
Si  on  lit  un  couple  de  mots  artificiels,  ou  de  syllabes,  l'événement 
secondaire  se  développe  comme  nous  avons  vu  tout  à  l'heure.  Mais, 
si  le  couple  de  mots  est  suivi  d'un  deuxième,  puis  d'un  troisième,  le 
degré  de  conscience  du  premier  se  trouve  abaissé  :  c'est,  pour  P.,  de 
la  détraction  rétrograde,  et  cette  même  influence  s'exerce  de  la  part 
du  troisième  sur  les  deux  premiers.  D'autre  part,  le  premier  agit 
d'une  manière  analogue  sur  le  deuxième  et  le  troisième,  et  c'est  alors 
de  la  détraction  antérograde.  —  Mais  l'abaissement  du  degré  de 
conscience  par  lequel  se  révèle  cette  détraction  aurait  grand  besoin 
d'être  défini,  car  il  ne  suffît  pas,  pour  en  faire  une  notion  scientifique, 
de  faire  appel  à  l'intuition  de  phénomènes,  primaires  ou  secondaires, 
possédant  des  degrés  de  conscience  différents. 

P.  emploie  cette  notion  de  détraction  pour  expliquer  ce  qui  se 
passe  lorsqu'il  substitue,  à  ses  séries  de  quatre  syllabes,  ce  qu'il 
appelle  de  plus  grandes  actualités,  par  exemple  des  séries  de  douze 
syllabes.  Une  série  de  ce  genre  peut  se  diviser  en  trois  parties  de 
chacune  deux  couples;  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin.  Or,  en 
comparant  l'événement  secondaire  d'une  série  isolée  de  quatre  syllabes 
avec  celui  d'une  des  parties  de  même  longueur,  d'une  série  de  douze, 
on  constate  l'influence  de  la  détraction.  Une  série  isolée  de  quatre 
syllabes  reste  présente  comme  événement  secondaire,  et  reste  l'epro- 
ductible,  pendant  au  moins  vingt  secondes,  tandis  que  le  degré  de 
conscience  d'une  série  de  douze  syllabes  est  abaissé,  après  trois 
secondes,  dans  des  proportions  colossales.  Le  commencement  et  la 
fin  sont  moins  abaissés,  et  la  fin  l'est  moins  que  le  commencement  : 
c'est  que  la  fin  ne  subit  qu'une  détraction  antérograde,  le  commen- 
cement ne  subit  qu'une  détraction  rétrograde,  tandis  que  le  milieu 
subit  les  deux;  de  plus,  la  détraction  antérograde  est  plus  faible  que 
la  rétrograde,  d'où  l'avantage  de  la  fin  par  rapport  au  commence- 
ment.  En  même   temps,  il  y  a  une  diminution  de  la  différenciation 
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qui  est  parallèle  à  cet  abaissement  du  degré  de  conscience.  Il  appa- 
j'aît  aussi,  avec  les  longues  séries,  un  fait  nouveau  :  ce  sont  des  irré- 
gularités, tenant  à  ce  que  certaines  syllabes  sont  plus  frappantes  que 
les  autres  et  prennent  une  position  dominante  dans  l'événement 
secondaire.  Mais  c'est  tantôt  une  partie,  tantôt  une  autre,  qui  a  ainsi 
son  degré  de  conscience  relevé. 

Quant  à  la  reproduction,  à  condition  qu'elle  soit  passive,  simple- 
ment provoquée  sans  que  le  sujet  y  fasse  un  eiïort  volontaire,  elle 
consiste  en  un  développement  plus  ou  moins  rapide  de  l'image  totale. 
Les  parties  qui  se  différencient  les  premières  sont  celles  qui  ont  la 
plus  grande  reproductibilitô,  c'est-à-dire  celles  qui  ont  eu,  dans 
l'événement  secondaire,  le  plus  haut  degré  de  conscience  et  la  plus 
longue  durée.  P.  rejette  donc  la  théorie  d'Ebbinghaus  et  de  MûUer, 
d'après  laquelle  une  série  est  fixée  lorsque  les  associations  princi- 
pales, celles  qui  sont  progressives  immédiates,  sont  devenues  plus 
fortes  que  les  associations  secondaires  (progressives  médiates  et 
régressives). 

L'importance  du  fait  que  les  éléments  les  plus  frappants  d'une  série 
sont  ceux  qui  se  différencient  les  premiers  est  mise  en  lumière  par 
d'autres  expériences,  dans  lesquelles  les  séries  sont  formées  pour 
partie  de  mots  dépourvus  de  sens  et  pour  le  reste  de  mots  significa- 
tifs. Naturellement,  ce  sont  les  mots  significatifs  qui  se  différencient 
dans  la  plus  forte  proportion,  et  le  fait  est  encore  interprété  comme 
concluant  contre  la  théorie  de  l'enchaînement  associatif. 

P.  rejette  de  même  les  théories  de  Maller  sur  l'inhibition  générative 
et  l'inhibition  eiïectuelie,  et  sur  la  Perseoerationstendenz.  En  particu- 
lier, là  où  Muller  voit  une  concurrence  d'associations,  P.  prétend 
qu'il  existe  simplement  une  agglutination  d'images  totales.  Il  essaie 
enfin  d'expliquer  par  les  mêmes  idées  certains  faits  de  la  vie  mentale, 
notamment  l'intelligence  des  mots  et  celle  des  groupes  de  mots. 

Uêoes.  —  F.  Hacker  (A,  XXI,  1-131),  d'après  des  observations  pro- 
longées pendant  4o0  nuits,  avec  notation  immédiate  des  rêves  et  ana- 
lyse immédiate,  établit  un  certain  nombre  de  faits  parmi  lesquels  il 
en  est  d'intéressants.  Il  a  d'ailleurs  tenu  compte  des  degrés  de  pro- 
fondeur du  sommeil,  et  il  a  établi  la  courbe  de  son  sommeil  par  la 
méthode  de  Michelson  :  le  maximum  de  profondeur  est  atteint  avant 
la  fin  de  la  première  heure,  et  la  décroissance  est  ensuite  à  peu  près 
régulière  jusque  vers  l'heure  ordinaire  du  réveil. 

L'auteur,  qui  est  un  élève  de  Kûlpe,  s'est  appliqué  tout  spécialement 
à  étudier  la  façon  dont  se  comporte  la  p;msée,  et  il  a  trouvé  une 
dissociation  très  fréquente  des  images  et  de  la  pensée,  ou  du  moins 
c'est  à  une  dissociation  de  ce  genre  qu'il  attribue  certaines  particula- 
rités du  rêve  que  l'on  a  bien  souvent  relevées.  Par  exemple,  il  rêve 
qu'il  arrive  par  un  chemin  de  fer  électrique  dans  une  ville  :  la  station 
est  entourée  d'un  cirque  de  rochers,  etc.  La  ville  dont  il  s'agit  est 
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Salzbourg,  et  le  rêve  comprend  diverses  images  qui  ne  laissent  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Mais  il  manque  complètement  la  conscience  que  c'est 
Salzbourg  :  «  Je  ne  pouvais  pas,  dit-il,  individualiser  l'image  de  la 
ville  »,  de  sorte  que  la  ville  est  perçue  comme  si  elle  était  inconnue. 
La  pensée  qui,  dans  l'état  de  veille,  aurait  accompagné  les  images, 
fait  donc  défaut  ici.  Il  en  est  de  même  dans  les  cas  oij  le  rêveur  croit 
voir  devant  lui  son  père  ou  son  frère,  mais  sans  avoir  l'idée  que 
l'homme  qu'il  voit  est  son  parent.  Et  cette  interprétation  me  semble 
juste  et  suffisamment  justifiée  parles  faits. 

Mais  l'auteur  est  conduit  par  son  idée  directrice  à  admettre  que  la 
pensée  peut  exister  aussi  dans  le  rêve  comme  séparée  des  images,  et 
ici  la  preuve  est  beaucoup  plus  difficile  à  fournir.  Il  explique  très  clai- 
rement que,  dans  les  cas  dont  il  s'agit,  et  dont  Bûhler  aurait  trouvé 
le  type  dans  les  faits  de  veille,  «  le  signifié  est  indépendant  des 
images  :  le  sujet  ne  porte  pas  son  jugement  d'après  une  image,  mais 
il  sait  ce  qu'il  pense  avant  d'avoir  une  représentation  sensorielle  ». 
Et  cette  forme  de  dissociation  se  rencontrerait  d'une  façon  plus  frap- 
pante encore  dans  le  rêve,  parce  que  les  images  y  sont  plus  fortement 
en  relief  que  dans  la  veille.  Dans  le  fait  qui  est  présenté  comme 
exemple  typique,  l'auteur  rêve  qu'il  montre  son  habitation  à  un  ami, 
mais  ils  se  trouvent  au  bord  du  Rhin,  et  Tami  dit  :  «  On  a  une  vue 
admirable  sur  le  Rhin.  »  Or  ils  sont  dans  l'habitation  du  rêveur,  mais 
la  maison  et  la  chambre,  à  l'exception  de  la  couleur  du  tapis,  ne 
ressemblent  pas  à  cette  habitation,  et  c'est  la  parole  de  l'ami,  relative 
à  la  vue  sur  le  Rhin,  qui  a  évoqué  l'image  d'une  maison  sur  le  bord 
du  Rhin.  —  Il  me  semble  que  ce  rêve  ne  prouve  nullement  qu'une 
pensée  sans  image  a  précédé  et  provoqué  une  apparition  d'images. 
Nous  avons  plutôt  là  un  cas  très  commun  de  mélange  de  deux  séries 
de  représentations  qui  occupaient  l'esprit  simultanément  pendant  le 
sommeil,  et  que  le  moi,  en  passant  du  sommeil  à  la  veille,  a  saisies  à 
la  fois  sans  pouvoir  les  séparer  et  les  classer  d'une  façon  raisonnable. 
J'ai  autrefois  cité  des  faits  nombreux  pour  expliquer  cette  union  con- 
fuse de  séries  d'images  comme  un  des  caractères  les  plus  frappants 
du  rêve  complexe.  En  tout  cas,  môme  si  cette  interprétation  est  incom- 
plète, celle  de  H.  est  certainement  loin  d'être  prouvée. 

La  dissociation  de  la  pensée  et  des  images  se  présente  d'une  façon 
très  fréquente  relativement  aux  images  verbales.  Mais  les  faits  cités 
par  H.  me  semblent  avoir  le  même  sens  que  ceux  qui  concernent  les 
images  concrètes.  Ils  montrent  que  les  mots  perdent  souvent  leur 
signification  dans  le  rêve,  c'est-à-dire  que  les  images  verbales  perdent 
pendant  le  sommeil  la  puissance  d'évoquer  les  autres  représentations 
qui  en  forment  le  sens,  et  cela  n'a  rien  d'étonnant,  puisque  l'activité 
proprement  intellectuelle  se  trouve  dans  le  rêve,  sinon  tout  à  fait 
supprimée,  du  moins  très  affaiblie,  ainsi  que  l'auteur  le  montre  bien. 
Mais  je  ne  vois  pas  que  les  idées  se  présentent  dans  le  rêve  sans  être 
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accompagnées  d'images  verbales.  Il  arrive  bien  que,  au  cours  dune 
série  de  représentations  où  les  images  verbales  occupent  une  place, 
l'esprit  qui  rêve  éprouve  l'impuissance,  que  connaît  aussi  parfois 
l'esprit  éveillé,  de  trouver  un  mot  dont  il  a  besoin,  et  c'est  certaine- 
ment à  propos  de  faits  de  ce  genre  que  l'on  peut  soutenir  de  la  façon 
la  plus  plausible  que  la  pensée  précède  les  images.  C'est  d'ailleurs 
sur  des  faits  analogues  que  s'appuyait  Binet  lorsqu'il  a  exposé  pour 
la  première  fois,  dans  l'Etude  expérimentale  de  V intelligence,  sa 
théorie  de  la  pensée  sans  images,  même  sans  images  verbales.  Et  H. 
rapporte  que,  dans  un  rêve,  ayant  besoin  du  mot  Berg-'ipiiz,  et  ne  le 
trouvant  pas,  il  dit  à  la  place  :  Bromide,  ce  qui  donne  une  absurdité. 
Mais  ce  fait  même  montre  qu'il  s'agit  bien  ici  d'une  rencontre  de  deux 
séries  d'images  qui  se  sont  développées  d'une  façon  indépendante, 
car  H.  ajoute,  pour  expliquer  l'apparition  de  ce  mot,  qu'à  l'époque  de 
ce  rêve  il  s'est  beaucoup  occupé  de  chimie,  et  notamment  du  brome. 
D'ailleurs  ces  unions  illogiques  d'images  ne  se  produisent  pas  seule- 
ment au  réveil  par  suite  du  brusque  rétablissement  de  la  conscience 
éveillée,  mais  aussi  dans  le  sommeil  môme,  par  suite  de  la  puissance 
organisatrice  que  peuvent  y  acquérir  certaines  images  :  cette  puis- 
sance n'a  pas  besoin,  pour  être  réelle  et  môme  forte,  d'être  logique- 
ment réglée. 

Je  crois  donc  que  les  observations  de  H.  prouvent  qu'il  y  a  dans  le 
rêve  une  dissociation  de  la  pensée  et  des  images,  en  ce  sens  que  les 
images,  concrètes  ou  verbales,  s'y  trouvent  fréquemment  dépourvues 
de  la  portée  intellectuelle  qu'elles  possèdent  pendant  la  veille,  mais 
non  pas  en  ce  sens  que  la  pensée  existerait  comme  indépendante  des 
images,  surtout  des  images  verbales.  La  théorie  de  la  pensée  sans 
images,  pour  le  dire  en  passant,  est  née  de  ce  sentiment  juste  que  les 
représentations  intellectuelles  ne  se  réduisent  pas  aux  images,  et  elle 
s'est  appuyée  sur  les  observations  de  Binet  montrant  qu'elles  peuvent 
exister  assez  fréquemment  sans  être  accompagnées  d'images  concrètes. 
L'exagération  a  été  de  soutenir  qu'elles  peuvent  exister  aussi  sans 
images  verbales.  La  vérité  est  probablement  qu'elles  ont  besoin  d'une 
espèce  quelconque  d'images,  et  que,  à  défaut  d'images  concrètes,  elles 
s'accompagnent  d'images  verbales,  qui  sont  plus  commodes  pour  la 
pensée  abstraite. 

Plusieurs  différences  notables  paraissent  être  bien  établies  entre  les 
rêves  de  sommeil  profond  et  ceux  de  sommeil  léger.  Dans  le  sommeil 
profond,  les  jugements  et  les  raisonnements  sont  beaucoup  plus  rares, 
les  images  d'événements  anciens  deviennent  plus  nombreuses,  les 
excitations  extérieures  et  les  sensations  qu'elles  provoquent  ont  moins 
d'influence  sur  le  contenu  des  rêves,  et,  chose  plus  singulière,  les 
images  visuelles  forment  presque  exclusivement  le  contenu  des  rêves 
de  sommeil  profond.  Sur  ce  dernier  point,  il  est  probable  que  c'est  là 
un  fait  particulier  à  l'auteur. 
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Perception  visuelle  de  la.  forme.  —  P.  Schilder  (A,  XX,  36-77)  étudie 
ce  qu'il  appelle  les  sensations  autocinétiques.  Voici  de  quoi  il  s'agit. 
On  regarde  une  ligne  droite  lumineuse,  de  préférence  dans  la  chambre 
noire  et  avec  un  dispositif  qui  permette  de  faire  varier  la  longueur  et 
la  largeur  de  la  ligne,  ainsi  que  de  modifier  les  autres  conditions  de 
la  perception,  et,  après  un  certain  temps  de  fixation,  on  s'aperçoit  que 
la  ligne  est  animée  de  petits  mouvements  ondulatoires  qui  lui  donnent 
l'apparence  d'un  serpent  ou  d'une  chenille  en  marche.  De  même,  on 
regarde  un  point  lumineux,  et  on  le  voit  prendre  un  mouvement  oscil- 
latoire analogue.  Quelquefois  aussi  les  points  lumineux,  surtout 
quand  ils  sont  très  petits,  disparaissent  momentanément,  et  ce  dernier 
fait  peut  s'observer  quand  on  fixe  des  étoiles.  Des  observations  de  ce 
genre  ont  été  faites  depuis  longtemps  par  Purkinje,  puis  par  Helmholtz, 
et  d'autres,  notamment  Exner.  S.  les  étudie  à  son  tour,  principalement 
le  premier,  et  il  cherche  comment  le  phénomène  se  développe,  et 
aussi  comment  varie  le  temps  nécessaire  pour  qu'il  apparaisse,  ce 
qu'il  appelle  le  temps  de  latence. 

Ce  temps  est  beaucoup  moindre  pour  une  ligne  étroite  que  pour 
une  ligne  large  :  il  peut  être  de  cinq  à  six  secondes,  et  même  moins, 
dans  le  premier  cas,  tandis  qu'il  atteint  facilement  quinze  à  vingt 
secondes  quand  la  ligne  a  trois  quarts  de  millimètre  de  large.  Si  la 
ligne  est  interrompue,  et  par  suite  formée  d'une  suite  de  lignes 
courtes,  le  temps  devient  plus  court  que  si  la  ligne  est  longue  ou 
continue.  Une  ligne  de  points  très  petits  se  met  très  vite  en  mouve- 
ments très  rapides.  La  fatigue  rétinienne  favorise  le  phénomène  :  la 
preuve  en  est  que  si,  après  l'avoir  observé,  on  ferme  les  yeux  le  temps 
de  compter  jusqu'à  cinq,  le  phénomène  reparaît  après  quelques 
secondes;  mais  si  l'on  laisse  la  rétine  se  reposer  plus  longtemps,  par 
exemple  en  comptant  jusqu'à  trente,  il  faut  fixer  la  ligne  pendant 
dix  à  quinze  secondes  avant  qu'elle  recommence  à  se  mouvoir.  Le 
phénomène  est  plus  rapide  encore  si  l'on  met  des  verres  sombres 
devant  les  yeux,  ou  si  l'on  regarde  de  loin.  Le  phénomène  persiste 
en  image  consécutive,  positive  aussi  bien  que  négative,  et  il  peut  se 
produire  sous  cette  forme  même  si  l'on  interrompt  la  fixation  avant 
qu'il  ait  commencé  à  apparaître;  il  est  plus  accentué  dans  l'image 
consécutive  que  dans  la  perception  qui  précède;  il  se  renforce  vers 
la  fin  de  l'observation,  au  moment  où  l'image  consécutive  va  dispa- 
raître ;  si  la  ligne  est  assez  large,  on  reconnaît  dans  l'image  consécu- 
tive que  ce  sont  les  bords  qui  paraissent  se  mouvoir. 

A  quoi  faut-il  attribuer  ces  sensations,  qui  ne  peuvent  avoir  qu'une 
origine  subjective?  La  musculature  interne  de  l'œil  est  exclue,  pour 
diverses  raisons,  notamment  parce  que  l'atropine  ne  modifie  pas  le 
phénomène.  D'autres  faits,  principalement  les  expériences  sur  les 
images  consécutives,  excluent  aussi  les  muscles  qui  enveloppent  le 
globe  oculaire.  L'hypothèse  de  l'auteur  est  que  le  phénomène  repo- 
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serait,  au  moins  pour  ce  qui  est  des  changements  de  forme  de  la 
ligne,  sur  des  processus  rétiniens.  Une  excitation  visuelle  n'agit  pas 
uniquement  sur  la  région  de  la  rétine  qu'elle  frappe,  mais  l'impres- 
sion s'étend  dans  le  voisinage  de  cette  région  :  il  suffit  de  supposer 
que  l'impression  est  soumise  à  un  mouvement  de  va-et-vient,  mais 
cela  est  tout  à  fait  hypothétique.  D'autres  hypothèses  secondaires 
sont  nécessaires  pour  rendre  compte  de  tous  les  faits.  Cependant  les 
faits  sont  intéressants  en  eux-mêmes,  parce  qu'ils  montrent  que  la 
perception  visuelle  de  la  forme  ne  dépend  pas  exclusivement  des 
mouvements  oculaires,  mais  est  liée  d'une  façon  directe  à  des  phéno- 
mènes rétiniens  autres  que  ceux  qui  provoquent  les  sensations  des 
couleurs. 

Perceptions  de  la  peau.  —  M.  Ponzo  (A,  XXII,  390-394)  décrit  un 
nouvel  esthésiomôtre,  qui  paraît  présenter  des  avantages  réels  par 
rapport  aux  meilleurs  qui  existent.  Il  a  la  forme  d'un  compas  muni 
d'une  poignée.  Une  vis  permet  d'écarter  graduellement,  ou  de 
rapprocher  les  deux  branches.  Les  pointes,  au  lieu  d'être  dans  le  pro- 
longement des  branches,  sont  fixées  aux  extrémités  par  des  vis,  per- 
pendiculairement à  la  direction  des  branches.  Elles  sont  mobiles, 
et,  par  suite,  on  peut  employer  des  pointes  d'os  ou  de  bois  pour 
produire  des  sensations  de  pression,  des  pointes  de  cuivre  pour  des 
sensations  de  température,  de  fines  aiguilles  d'acier  pour  des  sensations 
de  piqûre.  Par  suite  aussi,  l'on  peut  régler  la  surface  d'excitation  à 
volonté  et  môme  on  pourrait  sans  doute  remplacer  les  tiges  rigides 
par  des  crins  flexibles  pour  agir  seulement  sur  les  points  sensibles 
et  pour  exercer  sur  ces  points  des  pressions  connues.  Mais,  même 
avec  des  tiges  rigides,  l'appareil  permet  de  régler  les  pressions  d'une 
façon  qui  paraît  plus  commode  que  ce  n'est  le  cas  avec  les  esthésio- 
mètres  à  pression  graduée  qui  existent  déjà.  Dans  l'esthésiomètre  de 
Griesbach,  on  peut  bien  graduer  la  pression,  mais  il  faut  prendre  la 
précaution  d'arrêter  le  mouvement  de  pression  quand  le  curseur 
arrive  sur  le  trait  que  l'on  a  choisi  :  rien  n'est  plus  facile  que  de 
presser  trop  ou  trop  peu.  Avec  l'appareil  d'Ebbinghaus,  il  faut  prendre 
des  précautions  très  délicates  pour  que  les  deux  pointes  ne  s'enfoncent 
pas  complètement  dans  les  gaines  de  métal  où  se  trouvent  les  ressorts  : 
car,  si  elles  s'enfoncent  complètement,  les  gaines  touchent  la  peau  et 
troublent  la  perception.  Le  nouvel  appareil  qui  est  décrit  ici  est  cer- 
tainement mieux  conçu.  Chacune  des  deux  branches  est  double,  c'est- 
à-dire  est  composée  d'une  tige  rigide  et  d'une  lame  formant  levier  qui 
est  placée  au-dessus  :  c'est  à  l'extrémité  de  cette  lame  que  l'on  fixe  les 
pointes  excitatrices,  et  l'expérimentateur  appuie  les  pointes  sur  la 
peau  jusqu'à  ce  que  les  lames  se  soulèvent.  De  plus,  la  longueur  des 
leviers  peut  être  réglée  au  moyen  d'une  glissière  et  ainsi  on  gradue 
les  pressions  à  volonté.  Enfin  l'appareil  semble,  par  sa  forme  géné- 
rale, permettre  l'application  simultanée  des  pointes  par  un  expéri- 
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mentateur  un  peu  exercé.  Mais,  de  plus,  il  possède  des  interrupteurs 
au  moyen  desquels  on  peut  l'introduire  dans  un  circuit  électrique  et 
enregistrer  rigoureusement  le  moment  où  les  deux  pointes  sont 
appliquées.  Chaque  expérimentateur  peut  ainsi  vérifier,  et  au  besoin 
corriger,  son  mode  d'application.  Quatre  expérimentateurs  ont  ainsi 
fait  des  essais  montrant  que,  lorsque  l'application  des  deux  pointes 
n'est  pas  parfaitement  simultanée,  l'intervalle  entre  les  deux  applica- 
tions ne  dépasse  pas  quelques  millièmes  de  seconde  :  il  est  donc 
négligeable. 

M.  Ponzo  (A,  XXII,  103-107)  décrit  un  autre  appareil  qui  peut 
rendre  des  services  dans  l'étude  de  perceptions  locales  de  la  peau  : 
il  l'appelle  Dermolocalimètre.  Il  est  composé  essentiellement  d'une 
tige  verticale,  terminée  à  la  partie  inférieure  par  une  pointe  d'ébonite, 
à  la  partie  supérieure  par  une  poignée.  Il  y  est  fixé  à  la  partie  infé- 
rieure une  règle  graduée,  et,  en  haut,  au-dessous  de  la  poignée,  un 
disque  transparent  de  celluloïde,  divisé  en  degrés.  Quand  on  a  fait 
des  expériences  de  localisation,  marqué  sur  la  peau  chaque  point 
excité,  et  marqué  aussi  les  points  où  le  sujet  croit  avoir  été  touché, 
l'appareil  permet  de  mesurer  très  rapidement  les  erreurs  commises, 
au  point  de  vue  de  la  distance  et  de  la  direction.  Ce  travail  ordinaire- 
ment long  et  fatigant,  pour  le  sujet  et  pour  l'expérimentateur,  quand 
on  le  fait  au  moyen  d'un  décimètre  et  d'un  rapporteur,  peut  être 
abrégé  notablement  par  l'appareil  nouveau. 

F.  Kiesow  (A,  XXII,  50-104)  reprend  la  question,  déjà  étudiée 
autrefois  par  Weber  et  Szabadfôldi,  de  l'influence  exercée  par  la 
température  sur  la  perception  intensive  de  la  pression.  Weber  plaçait 
sur  la  peau,  de  préférence  sur  la  peau  du  front,  des  pièces  de 
monnaie,  dont  les  unes  étaient  à  la  température  de  la  peau,  tandis  que 
la  température  des  autres  était  abaissée  jusque  vers  —  4  à  —  7°  C  : 
les  pièces  froides  étaient  senties  comme  notablement  plus  lourdes. 
Weber  interprétait  le  fait  comme  signifiant  que  les  impressions  de 
température  sont  de  même  nature  et  ont  les  mêmes  organes  que  les 
impressions  de  pression,  c'est-à-dire  que  les  variations  de  température 
de  la  peau  auraient  pour  conséquences  des  tractions  ou  des  pressions 
des  papilles  analogues  à  celles  que  produit  une  pression  mécanique. 
—  En  1865,  Szabadfôldi  fait  sur  la  même  question  une  expérience  diffé- 
rente :  il  compare  les  poids  apparents  de  disques  de  bois  placés  aussi 
sur  le  front,  et  dont  les  uns  sont  à  la  température  d'au  moins  50", 
tandis  que  les  autres  sont  à  la  température  indifférente,  c'est-à-dire 
ne  produisent  ni  sensation  de  chaud  ni  sensation  de  froid  :  les  disques 
chauds,  à  égalité  de  poids  réels,  paraissent  plus  lourds.  Ce  sont  là 
des  faits  singuliers,  sur  lesquels  Kiesow  a  fait  travailler  d'abord  le 
D''  Chinaglia,  qui  a  tiré  de  ses  expériences  une  communication  à 
l'Académie  des  Sciences  de  Turin  (XLV,  p.  356,  1910),  et  sur  lesquels 
il  a  ensuite  travaillé  seul. 
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Il  a  employé  des  pièces  de  monnaie,  de  cuivre,  d'argent  et  de  nickel, 
des  disques  de  bois,  d'autres  corps  encore,  et  il  a  pris  les  précautions 
nécessaires  pour  obtenir  des  faits  bien  établis.  L'expérience  de  Weber 
est  confirmée  d'une  façon  très  nette  et  variée.  Si  l'on  place  sur  la 
peau  du  front  deux  poids  égaux,  de  métal,  de  bois,  de  carton,  de 
liège,  quelles  qu'en  soient  la  largeur  et  l'épaisseur,  le  poids  chaud 
est  toujours  senti  comme  plus  léger  que  le  poids  froid.  L'excitation 
froide,  l'abaissement  de  température  de  la  région  impressionnée, 
donne  lieu  à  une  sensation  de  pression  :  si  les  objets  sont  très  légers, 
que  par  exemple  ils  ne  soient  sentis  qu'au  moment  où  on  les  applique 
sur  la  peau,  il  suffit  de  donner  à  l'un  la  température  de  la  peau  et  de 
refroidir  l'autre  pour  que  le  poids  froid  cause  une  sensation  persis- 
tante de  pression,  tandis  que  lautre  n'est  plus  senti.  Si  on  laisse  tomber 
sur  le  front  une  goutte  d'eau  tiède  et  une  goutte  d'eau  à  zéro,  la  pre- 
mière est  à  peine  sentie  ou  n'est  sentie  qu'au  moment  de  l'application 
comme  une  pression  légère,  la  deuxième  produit  une  sensation  de 
pression  passablement  forte.  Si  l'on  place  l'une  à  côté  de  l'autre  deux 
rondelles  de  papier  à  filtrer,  l'une  sèche,  l'autre  imbibée  d'éther  ou 
de  chloroforme,  la  première  est  à  peine  sentie,  la  deuxième,  en  raison 
de  l'évaporation,  donne  lieu  à  une  sensation  nette  de  pression.  Une 
goutte  d'éther  ou  de  chloroforme,  qu'on  laisse  tomber  avec  précau- 
tion sur  le  front,  agit  de  même.  —  La  même  illusion  se  produit  aussi, 
d'une  laçon  nette,  sur  la  région  temporale,  la  paupière,  l'os  de  la 
hanche,  la  joue,  le  menton,  le  pavillon  de  l'oreille,  le  bout  du  nez,  la 
nuque,  le  dos  de  la  main  quand  la  main  est  fermée.  On  l'obtient 
encore  passablement  sur  le  milieu  et  la  partie  inférieure  de  l'avant- 
bras,  mais  moins  bien  sur  le  sternum,  le  genou,  la  peau  du  ventre,  la 
face  palmaire  de  la  main,  le  bout  des  doigts.  —  L'illusion  peut  être 
très  forte.  Une  pièce  d'argent  de  2  francs,  à  la  température  de —  5°  C, 
est  sentie  par  un  sujet  comme  ayant  le  même  poids  que  d'antres 
pièces  à  39°,  dont  le  poids  total  est  de  29  grammes.  Dans  des  cas 
extrêmes,  le  rapport  des  poids  sentis  comme  égaux  a  été  beaucoup 
plus  élevé;  il  a  atteint  12  ou  13  avec  des  pièces  de  monnaie;  il  a 
dépassé  19  avec  des  disques  de  bois  dont  l'un  était  à  zéro,  tandis  que 
l'autre  avait  à  peu  près  la  température  de  la  peau. 

Quant  à  l'expérience  de  Szabadfôldi,  K.  la  confirme  aussi,  mais 
surtout  il  la  complète.  L'objet  porté  à  la  température  de  50°  paraît 
plus  lourd  lorsqu'on  le  compare  avec  un  objet  de  même  poids  qui 
est  légèrement  chauffé  ou  dont  la  température  est  indifférente.  Mais, 
si  on  le  compare  avec  un  corps  plus  froid,  c'est  ce  dernier  qui  paraît 
le  plus  lourd.  D'une  façon  générale,  si  l'on  compare  un  corps  dont  la 
température  reste  à  zéro  avec  un  autre  que  l'on  échauffe  graduelle- 
ment à  partir  du  point  d'indifférence,  on  constate  que  la  différence 
apparente  entre  les  deux  poids  grandit  d'abord  en  même  temps  que 
la  différence  de  température,  jusqu'à  ce  que  le  corps  chaud  s'approche 
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de  la  température  où  il  va  commencer  à  provoquer  des  sensations 
douloureuses  :  à  partir  de  ce  point,  la  différence  de  poids  paraît  de 
plus  en  plus  petite,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  au  point  où  l'on  est 
obligé  d'arrêter  l'expérience  parce  que  la  douleur  devient  insuppor- 
table. 

La  loi  générale  de  l'illusion  est  donc  qu'un  corps  paraît  plus  lourd 
quand  il  cause,  en  même  temps  que  la  sensation  de  pression,  une 
sensation  de  froid,  ou  bien  une  sensation  douloureuse  de  chaud.  — 
L'illusion  est  d'autant  plus  forte  que  la  surface  impressionnée  est 
plus  étroite.  Par  exemple,  le  diamètre  étant  de  15  mm.,  une  pièce  de 
monnaie  à  zéro  est  sentie  comme  ayant  le  même  poids  qu'une  pile  de 
pièces  à  la  température  de  la  peau  dont  le  poids  est  en  réalité  12  ou  13 
fois  plus  fort;  ce  rapport  de  12  ou  13  s'abaisse  à  8  ou  9  quand  le 
diamètre  des  pièces  est  de  20  mm.  ;  il  tombe  à  7  pour  un  diamètre  de 
25  mm.,  à  3  ou  3,5  pour  un  diamètre  de  30  mm.  Mais  ce  rapport,  qui 
mesure  l'illusion,  ne  varie  pas  d'une  façon  appréciable  si  l'on  fait 
varier  la  valeur  absolue  des  poids  comparés.  Par  exemple,  là  où  le 
poids  froid  de  5  gr.  paraît  égal  au  poids  chaud  de  35  gr.,  le  poids  froid 
de  10  gr.  paraît  égal  à  un  poids  chaud  de  70  g. 

D'autres  faits  curieux  sont  apparus  au  cours  des  expériences.  L'un 
est  que  le  poids  froid  paraît,  non  seulement  plus  lourd,  mais  aussi 
plus  étendu,  que  le  poids  chaud.  Par  exemple,  une  pièce  de  dix  cen- 
times, convenablement  refroidie,  dont  le  diamètre  est  de  30  mm., 
donne  l'impression  que  l'on  a  posé  sur  la  peau  un  écu  italien,  dont  le 
diamètre  est  de  37  mm.  ;  tandis  que,  si  l'on  chauffe  la  pièce  de  dix 
centimes,  elle  paraît  avoir  le  diamètre  d'une  pièce  de  cinq  ou  de  deux 
centimes,  c'est-à-dire  25  ou  20  mm.  —  L'autre  t'ait  est  que  les  objets 
froids  paraissent  être  enfoncés  plus  profondément  dans  la  peau  que 
les  objets  chauds.  Si  par  exemple  on  pose  sur  la  peau,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  deux  disques  de  bois  de  mêmes  poids  et  de  mêmes  dimensions, 
dont  l'un  est  froid  et  l'autre  chaud,  le  disque  chaud  paraît,  non  seu- 
lement plus  étroit  et  plus  léger,  mais  il  paraît  aussi  placé  sur  un  plan 
plus  élevé  que  le  disque  froid  :  le  disque  froid  paraît  s'enfoncer  dans 
la  peau,  tandis  que  le  disque  chaud  semble  seulement  la  toucher.  Et 
à  mesure  que  la  différence  de  température  entre  les  deux  corps 
diminue,  ce  phénomène  diminue  aussi  graduellement,  jusqu'à  ce  qu'il 
disparaisse  quand  les  deux  corps  arrivent  à  la  température  d'indiffé- 
rence. 

Quant  à  l'explication  de  tous  ces  faits,  K.  essaie  de  la  donner  en 
prenant  comme  point  de  départ  l'hypothèse  de  von  Frey  sur  la  nature 
de  l'impression  produite  dans  les  corpuscules  du  tact  et  dans  les 
couronnes  nerveuses  des  poils  par  une  pression  mécanique;  la  pression 
aurait  pour  effet  de  modifier  la  concentration  des  liquides  contenus 
dans  les  corpuscules,  et,  en  raison  de  cette  modification,  une  action 
chimique  serait  exercée  sur  les  terminaisons  nerveuses.  L'abaissement 
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de  température  causé  par  les  objets  froids  aurait  le  même  effet  par  suite 
de  la  contraction  des  tissus.  La  propagation  de  l'abaissement  de 
température  expliquerait  aussi  l'illusion  relative  à  la  grandeur  des 
surfaces  impressionnées.  L'explication  de  l'influence  exercée  par 
l'augmentation  de  température  est  conçue  dans  le  môme  sens,  mais 
elle  me  semble  plus  laborieuse.  Les  différences  présentées  par  les 
diverses  régions  de  la  peau  tiendraient  à  des  différences  dans  la 
densité  des  organes  sensoriels,  à  la  valeur  de  leurs  seuils  d'excitation 
et  à  l'épaisseur  de  l'épiderme,  qui  est  particulièrement  faible  sur  le 
front.  Dans  l'ensemble,  l'explication  serait  donc  physiologique,  presque 
uniquement.  Mais  la  portée  de  ces  faits  me  paraît  grande,  parce  qu'ils 
montrent  le  rôle  joué  par  l'addition  de  sensations  d'espèces  diffé- 
rentes dans  la  perception  de  la  quantité,  intensive  et  extensive,  et 
même  dans  la  perception  de  la  position. 

Psychologie  nppliquée  à  féducation.  —  J.  O.  Vertes  (Z,  LXIII,  18- 
128)  résume  de  longues  expériences  faites  sur  la  mémoire  des  écoliers 
par  la  méthode  que  Rauschburg  emploie  pour  la  mesure  de  la 
mémoire.  C'est  une  application  de  la  méthode  des  évocations  justes. 
On  lit  à  l'enfant  des  couples  de  mots,  on  lui  fait  répéter  chaque 
couple,  puis,  quand  la  série,  de  6  ou  de  9  couples,  est  terminée,  après 
quelques  secondes,  on  lui  donne  le  premier  terme  de  chaque  couple, 
et  il  doit  répondre  en  indiquant  le  deuxième.  On  utilise  les  réponses 
ainsi  obtenues  pour  la  mesure  de  la  mémoire  immédiate.  Afin  de 
mesurer  la  mémoire  de  conservation,  on  répète  l'épreuve  d'interro- 
gation après  un  jour,  puis  après  sept  jours. 

Quelques  détails  de  technique  sont  à  relever.  Pour  faire  comprendre 
aux  enfants  ce  que  l'on  attend  d'eux,  on  les  exerce  avec  trois  couples 
de  mots  signifiant  :  bleu  —  rouge,  grand  —  petit,  beau  —  laid.  De 
plus,  à  l'interrogation,  on  note  comme  réponse  précise  toute  réponse 
donnée  en  moins  de  quinze  secondes.  Si  l'enfant  n'a  pas  répondu  dans 
ce  délai,  on  l'invite  à  ne  pas  chercher  davantage,  et  l'on  passe  au 
couple  suivant.  Quand  apparaît  une  réponse  fausse,  on  l'avertit,  en 
lui  disant  :  «  faux  ».  Dans  certains  cas,  il  se  corrige  et  la  réponse  est 
notée  comme  réponse  vraie  après  correction.  S'il  ne  corrige  pas  de 
lui-même,  et  dès  le  premier  essai,  on  note  une  réponse  fausse. 

On  pense  obtenir  par  là  trois  mesures  mentales  : 

1°  Le  champ  de  la  mémoire  [Gedàchtnisumfang],  c'est-à-dire  le 
rapport  du  nombre  des  réponses  précises,  augmenté  de  la  moitié  du 
nombre  des  réponses  corrigées,  au  nombre  total  des  couples  employés; 
cette  quantité  est  désignée  par  A  [Amplitudo); 

2°  La  durée  des  réponses,  désignée  par  T  (Tempus),  et  calculée 
comme  moyenne  probable  du  temps  des  réponses  précises; 

A 

3°  La  capacité  de  la  mémoire  (M  :  Me7norza),  posée  comme  égale  àrp* 

Chacune  de  ces  mesures  est  appliquée  à  la  mémoire  immédiate  et  à 
la  mémoire  de  conservation.  Mais  l'auteur  se  borne  à  donner  des 
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résultats  pour  la  mémoire  immédiate,  obtenus  avec  deux  groupes 
d'écoliers,  l'un  de  58,  l'autre  de  70,  âgés  de  six  à  treize  ans. 

Le  champ  de  la  mémoire  est  de  83  p.  100  environ  dans  les  deux 
groupes.  11  dépasse  70  pour  plus  des  neuf  dixièmes  des  enfants.  11 
croît  à  mesure  que  l'on  passe  des  classes  inférieures  aux  classes  plus 
avancées.  Il  croît  aussi  avec  l'âge.  Il  est  plus  élevé  pour  les  bons 
élèves  que  pour  les  faibles.  11  est  plus  grand  pour  les  filles  que  pour 
les  garçons,  pour  les  enfants  de  familles  riches  que  pour  les  enfants 
pauvres. 

Le  temps  de  réponse  diminue  à  mesure  que  les  enfants  sont  plus 
avancés  dans  leurs  classes.  Mais,  en  envisageant  l'âge,  on  trouve  un 
fait  imprévu,  et  qui  ne  semble  pas  fortuit,  car  il  se  présente  dans  le 
groupe  de  58  enfants  comme  dans  celui  de  70;  c'est  que  la  durée 
moyenne  de  la  réponse  est  de  2  secondes  ou  2', 15  pour  les  enfants  de 
six  à  sept  ans,  de  l',9  ou  l',8  pour  ceux  de  huit  à  neuf  ans,  et  il  se 
relève  à  2  secondes  pour  ceux  de  dix  à  onze  ans.  Ce  résultat  serait  dû 
à  ce  que  chez  les  filles  la  mémoire  subit  un  recul  vers  cet  âge.  Les 
bons  élèves  répondent  plus  vite  que  les  mauvais,  et,  dans  l'ensemble, 
les  filles  répondent  plus  vite  que  les  garçons  {i',&  contre  2  secondes), 
et  les  riches  que  les  pauvres. 

La  comparaison  du  champ  de  la  mémoire  avec  la  durée  des 
réponses  montre  que,  aux  différents  points  de  vue  considérés,  les  deux 
quantités  sont  en  rapport  inverse  l'une  de  l'autre  :  une  exception 
existe  cependant  au  point  de  vue  de  l'âge. 

En  appliquant  enfin  la  formule  de  la  capacité  de  la  mémoire,  on 
trouve  que  la  mémoire  est  meilleure  à  mesure  que  Ton  passe  des 
classes  inférieures,  aux  plus  avancées,  et  à  mesure  que  les  enfants 
deviennent  plus  âgés  :  toutefois  il  apparaît  encore  ici  un  léger  recul 
chez  les  filles  de  dix  à  onze  ans.  Le  parallèle  est  complet  entre  la  capa- 
cité de  la  mémoire  et  le  progrès  scolaire.  Les  filles  se  montrent  encore, 
dans  l'ensemble,  supérieures  aux  garçons,  et  les  riches  supérieures 
aux  pauvres. 

L'article  contient  encore  quelques  résultats  statistiques  d'impor- 
tance secondaire,  sur  le  rapport  de  la  capacité  totale  avec  le  champ 
de  la  mémoire  et  avec  le  temps  de  réponse,  sur  les  corrections,  les  cas 
nuls,  et  la  persévération  ou  persistance.  Mais  je  suis  surpris  que  la 
mémoire  dite  de  conservation  ne  soit  mentionnée  que  dans  lexposé  de 
la  méthode.  Est-ce  que  la  méthode  des  évocations  justes,  qui  donne 
des  résultats  concordants  et  dignes  d'être  publiés  quand  on  l'applique 
à  la  mémoire  immédiate,  se  montrerait  impropre  à  la  mesure  de  la 
mémoire  de  conservation? 

Temps  de  réaction.  —  P.  Salow  (S,  Vil,  1-82)  fait  une  histoire  très 
détaillée  des  recherches  qui  ont  eu  pour  objet,  depuis  une  cintjuan- 
taine  d'années,  les  temps  de  réaction.  Dans  une  première  période,  on 
a  envisagé  la  réaction  comme  un  tout  susceptible  de  présenter  des 
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variations  relatives,  et  l'on  a  étudié  la  dépendance  de  sa  durée  à  l'égard 
des  diverses  conditions  qui  peuvent  la  modifier  :  nature  et  degré  des 
excitations,  nature  du  mouvement  de  réaction,  caractère  simple  ou 
composé  de  la  réaction  et  de  l'acte  mental  qu'elle  comprend,  exercice, 
fatigue,  intoxications,  états  émotionnels.  En  1888,  Lange  découvre  la 
distinction  de  la  réaction  sensorielle  et  de  la  réaction  motrice,  et  dès 
lors  le  problème  du  type  de  réaction  passe  au  premier  plan,  quoique, 
dans  cette  seconde  période,  les  questions  qui  avaient  lait  l'objet  des 
premières  recherches  continuent  à  être  étudiées.  Cet  exposé  historique 
n'est  qu'une  introduction  à  des  recherches  positives  nouvelles  qui 
permettront  d'apprécier  les  résultats  acquis. 

J.  Grassi  (Z,  LX,  46-72\  a  fait  à  Rome,  au  laboratoire  de  Sancte  de 
Sanctis,  des  mesures  de  temps  de  réaction  simple  en  faisant  varier  les 
conditions  au  point  de  vue  de  la  direction  de  l'attention.  On  emploie 
le  chronoscope  de  d'Arsonval,  et  les  excitations  sont  appliquées  à 
diverses  régions  de  la  peau.  Dans  un  cas,  on  fait  toute  une  série  de 
mesures  en  excitant  la  peau  au  même  endroit.  Dans  un  autre  cas,  le 
point  où  Texcitation  est  appliquée  change  d'une  mesure  à  l'autre. 
Dans  un  troisième  cas,  le  changement  est  périodique,  c'est-à-dire  que, 
après  avoir  appliqué  l'excitation  un  certain  nombre  de  fois  à  un 
endroit  déterminé,  on  passe  à  un  autre  endroit;  et,  comme  le  sujet 
arrive  à  deviner  à  quel  moment  le  changement  va  avoir  lieu,  on 
modifie  l'expérience  en  faisant  le  changement  après  un  nombre 
d'excitations  qui  varie  de  7  à  14. 

Le  temps  de  réaction,  dans  les  mêmes  conditions,  se  montre 
variable,  chez  un  même  sujet,  d'un  jour  à  l'autre  et  de  l'après-midi  au 
matin.  Il  en  résulte  que  l'on  ne  peut  comparer  ensemble  que  des 
expériences  faites  dans  une  môme  séance.  Les  variations  que  l'on 
obtient,  pour  une  même  région,  en  expérimentant  à  des  jours  diffé- 
rents, ne  paraissent  pas  obéir,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  à  la 
loi  de  l'exercice.  Par  exemple,  pour  la  tempe  gauche,  en  cinq  jours 
différents  qui  se  répartissent  du  30  décembre  au  18  janvier,  on  obtient 
successivement,  en  millièmes  de  seconde,  les  valeurs  suivantes  :  159, 
184, 160, 140,  141.  Sur  le  menton,  en  trois  jours  répartis  dans  la  môme 
période,  on  obtient  :  182, 168,  194.  Ces  nombres,  qui  sont  des  moyennes 
de  23  mesures,  ne  prouvent  certainement  pas  qu'il  existe  une  influence 
de  l'exercice,  et  pourtant  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  affirmer  que 
cette  influence  n'existe  pas  :  les  expériences  sont  trop  peu  nombreuses 
pour  avoir  un  sens  à  ce  point  de  vue,  en  raison  de  la  facilité  avec 
laquelle  le  temps  de  réaction  est  modifié  par  des  causes  multiples. 

L'auteur  a  cherché  par  un  autre  procédé  s'il  est  possible  de  saisir 
une  inlluence  de  l'exercice  :  elle  a  calculé,  pour  16  séries  de  25  réac- 
tions, le  temps  des  10  premières  et  le  temps  des  10  dernières.  Le 
résultat  est  encore  négatif  :  dans  8  séries,  le  temps  est  plus  court 
pour  les  10  premières  réactions;  dans  les  8  autres,  c'est  le  contraire. 
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Mais  elle  ajoute  que,  dans  toutes  les  séries,  elle  n'a  jamais  inscrit  les 
4  ou  5  premières  réactions,  car  elles  appartiennent  au  temps  exigé 
pour  l'ajustement  (Anpas.sung)  de  l'attention.  C'est  là,  sans  doute,  un 
procédé  conforme  à  la  technique  ordinaire,  mais  il  me  semble  pour- 
tant très  regrettable  que  l'on  dédaigne  ainsi  les  premières  réactions, 
car  les  anomalies  numériques  qu'elles  présentent  mériteraient  d'être 
analysées  avec  un  soin  tout  spécial. 

Les  résultats  positifs  sont  plus  solides.  Lorsque  le  point  excité  est 
le  même  dans  toute  la  série,  le  temps  de  réaction  est  plus  court  que 
lorsqu'on  change  de  point  à  chaque  réaction.  Dans  le  cas  où  le  chan- 
gement de  point  a  lieu  après  qu'un  certain  nombre  d'excitations  ont 
agi  sur  un  même  point,  le  changement  provoque  un  allongement  du 
temps  de  réaction.  Les  réactions  qui  se  produisent  alors  sont  appe- 
lées par  l'auteur  réactions  de  passage.  Si  par  exemple  on  passe  du 
côté  gauche  de  la  figure  ou  bras  gauche,  le  temps  de  réaction  s'élève 
de  202  à  257.  On  a  un  résultat  analogue  si  l'on  passe  du  bras  à  l'avant- 
bras  :  la  différence  est  alors  de  39  millièmes  de  seconde.  Si  l'on  passe 
d'un  point  à  un  autre  point  de  la  même  région  (avant-bras,  jambe, 
dos),  la  différence  est  de  même  sens,  mais  elle  est  plus  faible  :  elle 
tombe  à  23,  20  et  môme  14  millièmes.  —  Enfin,  dans  quelques  expé- 
riences du  premier  type  (oîi  le  point  est  toujours  le  même),  on  a  inter- 
calé de  temps  en  temps,  sans  que  le  sujet  pût  le  prévoir,  une  excita- 
tion sur  une  autre  région  de  la  peau.  Il  en  est  résulté  naturellement 
une  émotion  de  surprise,  et  le  temps  de  réaction  s'est  élevé  de  171  à 
290,  de  190  à  320,  ou  même  de  157  à  308. 

Comment  faut-il  comprendre  ces  faits?  L'hypothèse  de  l'auteur, 
appuyée  par  l'observation  subjective,  est  que  l'attention  a  besoin  d'un 
certain  temps  pour  passer  de  1  image  dun  certain  point  à  l'image  d'un 
autre,  absolument  comme  la  perception  visuelle  a  besoin  d'un  certain 
temps  pour  passer  d'un  objet  à  l'autre.  Même  c'est  là  plus  qu'une 
comparaison  :  la  perception  locale  du  point  touché  s'accompagne 
ordinairement  d'une  image  visuelle,  et  le  mouvement  attribué  ici  à 
l'attention  serait  le  mouvement  Imaginatif  d'une  vision  mentale.  —  A 
dire  vrai,  cependant,  il  y  a  des  normaux,  sans  parler  des  aveugles- 
nés,  chez  qui  la  perception  locale  d'un  point  touché  sur  la  peau  ne 
s'accompagne  pas  d'une  image  visuelle  :  il  serait  utile  de  savoir 
comment  ils  se  comporteraient  dans  des  expériences  du  même  genre 

que  celles  qui  sont  rapportées  ici. 

Foucault. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


E.  Régis  et  A.  Hesnard.  —  La  Psychoanalyse  ;  Ses  applications 
médicales  et  extramédicales,  in-12,  Paris,  Alcan,  384  p. 

Ce  livre  vient  à  son  heure  pour  l'instruction  du  public  français.  Il 
est  le  premier  ouvrage  contenant  une  exposition  complète  et  une  cri- 
tique impartiale  de  cette  nouvelle  forme  de  psychologie  ignorée  ou  peu 
connue  même  de  gens  qui  font  profession  de  s'intéresser  aux  études 
psychologiques.  A  la  vérité,  dès  1910,  dans  cette  Revue,  M.  Kostyleff  a 
fait  connaître  la  théorie  du  rêve  de  Freud,  point  de  départ  de  la 
psychoanalyse;  plus  tard,  de  temps  en  temps  les  applications  de  la 
doctrine,  publiée  dans  Imago;  Maeder  dans  V Année  psychologique 
(1912),  Pierre  Janet  dans  son  Rapport  au  Congrès  de  Londres  en  1913 
ont  contribué  à  répandre  les  idées  théoriques  de  Freud,  soit  pour  les 
approuver,  soit  pour  les  combattre.  Dans  le  numéro  d'août  1914  de 
cette  Revue,  nous  avons  essayé  d'indiquer  les  contributions  de  la 
psycho-analyse  à  la  Logique  des  sentiments  :  mais  ces  études  fragmen- 
taires et  éparses  ne  pouvaient  remplacer  une  exposition  détaillée  et 
systématique. 

«  En  dépit  de  ses  exagérations,  de  ses  outrances,  de  ses  allures 
mystiques,  voire  de  ses  étrangetés,  cette  doctrine  —  disent  nos 
auteurs  — ,  est  loin  d'être  sans  grandeur.  » 

«  Remarquons,  au  reste,  que  dans  cette  œuvre  d'allure  paradoxale 
qui  tranche  en  apparence  si  nettement  sur  les  opinions  psychologiques 
communes,  et  derrière  les  fantaisies  les  plus  risquées  du  dogme  pan- 
sexualiste,  il  existe  quelques  idées  fondamentales  fécondes  rappelant 
les  tendances  les  plus  classiques  de  la  psychologie  et  de  la  psychiatrie 
contemporaines.  Ces  idées  se  retrouvent  chez  tous  ceux  qui  veulent 
assurer  à  la  Psychologie  les  fondements  puissants  de  l'activité  incon- 
sciente, de  la  vie  infantile,  de  l'affectivité  et  des  mouvements;  expliquer 
la  perpétuelle  évolution  dynamique  de  l'organisation  psychique  par 
le  jeu  agissant  de  la  mécanique  instinctive;  montrer  que  la  psychoné- 
vrose est  une  fonction  d'ordre  émotif  ou  affectif  dont  l'épanouissement 
intellectuel  est  indissociable  de  son  substratum  organique  ».  (P.  m.) 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  :  1°  La  théorie  de  la  psycho- 
analyse; 2*^  Ses  applications  aux  psychoses,  aux  névroses  et  sa  théra- 
peutique. Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  de  la  première  partie. 

Au  début  de  cette  partie,  les  auteurs  nous  présentent  une  esquisse 
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de  la  philosophie  de  B'reud  et  de  son  École  qu'ils  dénomment  avec 
raison  «  un  psychisme  dynamique  ».  Il  y  a  un  fond  commun  avec  cette 
psychologie  très  récente  (comme  celle  des  Principes  de  psychologie 
biologique  d'Ingenieros)  qui  s'intitule  énergétique  et  est  évidemment 
issue  de  la  doctrine  générale  d'Ostwald.  Dans  le  cas  particulier  cet 
«  énergétisme  »  s'affirme  par  la  priorité  accordée  aux  affects  et  aux 
mouvements.  De  plus,  dans  la  distribution  de  l'énergie  entre  les 
divers  complexus  qui  font  agir,  les  variations  quantitatives,  suivant 
qu'elles  renforcent  tantôt  un  complexe  tantôt  un  autre,  ont  une  grande 
importance.  Ce  renforcement  peut  se  produire  dès  l'enfance.  —  Ce 
fait  joue  un  grand  rôle  dans  les  explications  des  psycho-analystes  ; 
son  action  inconsciente  peut  rentrer  plus  tard  dans  la  conscience. 

La  partie  la  plus  connue  du  système  de  Freud  est  sa  thèse  du 
«  pansexualisme  »  c'est-à-dire  sa  réduction  de  l'activité  affective  au 
seul  instinct  sexuel,  à  la  libido. 

A  la  vérité,  Freud  a  protesté  contre  ces  critiques  en  disant  qu'on 
prend  le  mot  instinct  sexuel  dans  un  sens  trop  restreint  et  trop  gros- 
sier et  qu'il  lui  donne  une  signification  plus  large  et  plus  noble.  C'est, 
en  effet,  une  originalité  de  sa  doctrine  d'admettre  que,  même  avant 
la  puberté,  la  sexualité  se  révèle  dès  le  début  de  la  vie  extra-utérine 
par  certains  faits  qu'il  a  notés  avec  beaucoup  d'ingéniosité  et  c'est 
pourquoi  son  École  s'est  tant  occupée  d'événements  qui  se  sont  pro- 
duits durant  la  première  enfance  et  restent  ensevelis  dans  Tinconscient 
tant  que  la  psycho-analyse  ne  s'est  pas  appliquée  à  les  remettre  au  jour. 

Ceci  nous  conduit  à  la  méthode  qui  est  une  partie  très  importante  du 
système  de  Freud  et  de  ses  adeptes.  Elle  consiste  à  soumettre  le  sujet  à 
des  interrogations  minutieuses,  patientes,  longues,  qui  durent  quelque- 
fois des  années,  à  épier  toutes  les  démarches,  les  attitudes  autant 
que  possible  à  l'insu  du  sujet.  C'est  donc  en  fait  une  extrospection, 
une  analyse  de  l'intérieur,  mais  faite  du  dehors  par  un  autre  qui  doit 
interpréter.  On  trouvera  dans  le  livre  de  MM.  Régis  et  Hesnard  beau- 
coup d'exemples  et  d'observations  qui  montrent  les  méthodes  en  acte 
avec  les  résultats.  C'est  une  sonde  jetée  dans  l'inconscient  et  qui  sou- 
vent révèle  au  sujet  ce  qu'il  ignore,  a  oublié  ou  ne  veut  pas  ressusciter. 
Il  y  a,  en  effet,  un  état  qui  dans  le  langage  de  l'École  s'appelle  la 
«  Censure  ou  le  refoulement  ».  Voici  en  quoi  il  consiste. 

Notre  personnalité  est  un  complexe  formé  de  plusieurs  complexes 
(c.-à-d.  de  tendances  à  l'action)  qui  sont  souvent  en  lulte  entre  elles. 
Quelques-uns  sont  ><  refoulés  »  par  l'influence  des  impératifs  moraux, 
sociaux,  religieux  qui  agissent  sur  eux  comme  une  censure  et  tend  à 
les  maintenir  en  dehors  de  la  conscience.  Par  exemple,  un  chagrin 
d'amour  lointain  produit  des  désordres  physiques  et  moraux,  perma- 
nents, dont  le  malade  ne  soupçonne  pas  les  causes.  C'est  au  psycho- 
analyste de  le  découvrir  chez  le  malade,  de  l'interpréter  et  de  le 
guérir,  s'il  le  peut,  en  l'empêchant  d'agir  dans  l'ombre. 
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La  partie  critique  de  l'ouvrage  est  divisée  en  deux  sections  :  la  cri- 
tique médicale  que  nous  omettons  et  la  critique  psychologique. 

Celle-ci  (p.  287  à  343)  nous  paraît  une  des  portions  les  plus  impor- 
tantes du  livre.  Elle  est  étendue,  fouillée  dans  les  détails,  pénétrante, 
impartiale,  conduite  avec  la  finesse  et  l'habileté  d'un  psychologue  de 
profession.  Mais  nous  devons  nous  borner  aux  points  principaux. 

«  Nous  nous  sommes  efforcés,  disent  les  auteurs  (p.  292  et  suiv.), 
de  rendre  dans  cet  ouvrage  l'aspect  essentiellement  systématique  de 
l'œuvre  de  la  Psychoanalyse.  A  ce  point  de  vue  elle  n'est  comparable 
à  aucune  autre  œuvre  médicale,  et  elle  frappe  par  une  allure  philo- 
sophique tellement  manifeste  qu'on  l'a,  avec  raison,  rapprochée  de 
certains  systèmes  de  psychologie  métaphysique.  C'est  dire  qu'elle  a 
du  système  les  qualités  et  les  défauts  :  qualités  théoriques  de  clarté 
de  synthèse,  d'harmonie,  qui  satisfont  l'esprit  du  dilettante  et  le 
délassent  des  recherches  partielles,  des  accumulations  patientes  de 
menus  faits,  lesquelles  sont  la  monnaie  courante  des  méthodes  médi- 
cales; défauts  pratiques,  qui  se  résument  dans  le  caractère  purement 
hypothétique  de  la  théorie  complètement  indémontrable  dans  son 
ensemble. 

t<  La  doctrine  de  la  psychoanalyse  est  également  vraie  ou  fausse, 
entièrement  satisfaisante  ou  entièrement  inadmissible,  suivant  le  point 
de  vue  auquel  on  se  place  —  en  dehors  de  toute  conception  scienti- 
fique —  pour  considérer  la  réalité,  c'est-à-dire  suivant  qu'on  a  ou  non 
la  foi.  C'est  pourquoi  il  n'est  guère  possible  de  la  critiquer,  médica- 
lement parlant,  pas  plus  qu'il  n'est  possible  de  la  vérifier  expérimen- 
talement, en  l'absence  d'unités  pour  en  mesurer  la  portée.  Elle  est 
une  théorie  pure,  une  doctrine  médico-philosophique.  » 

Krœpelin  appelle  la  Psychoanalyse  une  «  Métapsychiâtrie  ».  Dans 
une  doctrine  qui  a  des  visées  psychologiques  et  surtout  médicales,  il 
y  a  abus  des  conceptions  générales,  de  la  recherche  des  causes  finales 
des  tendances  téléologiques. 

Philosophiquement,  la  psycho-analyse  repose  sur  deux  «  dogmes  » 
fondamentaux  :  le  panpsychisme  et  le  pansexualisme. 

Le  premier  se  traduit  par  un  dynamisme  qui  tend  à  expliquer  tous 
les  troubles  de  l'esprit  par  l'activité  émotionnelle  et  motrice,  au  con- 
traire de  ceux  qui  préfèrent  une  explication  statique,  surtout  intellec- 
tuelle, des  symptômes  des  psycho-névroses.  Ces  symptômes  sont 
exclusivement  les  effets  du  refoulement.  Le  mot  seul  est  nouveau  car, 
comme  le  remarquent  nos  auteurs,  cette  opération  et  ses  effets  ont  été 
décrits  depuis  longtemps  dans  la  psychologie  classique  :  mais  ils  se 
refusent  à  admettre  que  cette  pression  de  la  censure  suffise  à  tout. 
C'est  une  explication  psychologique  et  môme  philosophique  bien  plus 
que  clinique  et  médicale. 

Quant  au  pansexualisme  qui  se  résume  dans  cette  formule  «  Les  ten- 
dances refoulées  sont  toujours  de  nature  sexuelle  »  c'est  une  véri- 
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table  métaphysique.  La  libido  est  l'équivalent  de  la  «  Volonté  de 
puissance  »,  de  «  l'élan  vital  »,  de  la  «  Volonté  de  vivre  ».  MM.  Régis 
et  Hesnard  montrent  par  une  énumération  de  faits  que  Freud  a  fait 
beaucoup  d'emprunts  à  la  psychologie  contemporaine,  à  Charcot  et  à 
son  école.  Toutefois,  ils  reconnaissent  que  son  étude  du  développe- 
ment sexuel,  à  partir  de  la  naissance,  est  original,  ingénieux  et  ouvre 
une  voie  nouvelle. 

Il  faut  une  conception  plus  large  des  tendances  de  l'homme  comme 
base  affective  de  la  genèse  des  psycho-névroses.  Les  névrosés  ont  une 
imagination  de  névropathes  qui  dépend  moins  de  la  timidité  que  d'un 
état  général  d'excitation. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  insister  sur  l'abus  extraordinaire  que 
l'École  fait  de  prétendues  explications  par  le  symbolisme  (p.  308  et 
suiv.).  Comme  elle  prétend  que  le  désordre  des  images  et  des  idées 
n'est  qu'apparent  dans  le  rêve,  dans  les  névroses  et  même  dans  le 
délire  des  psychoses;  comme  selon  eux,  au  fond,  il  y  a  toujours  une 
logique  dans  l'instinct  sexuel,  ils  supposent  dans  ce  désordre  un 
ensemble  de  «  symboles  »  tout  à  fait  inattendus  et  très  souvent  sca- 
breux. Comme  pour  expliquer,  ils  ne  veulent  suivre  qu'une  voie  unique, 
—  celle  du  pansexualisme,  —  ils  sont  parfois  bien  embarrassés.  Il  y  a 
notamment  une  hypothèse  si  embrouillée  et  si  peu  probante  que  je 
renonce  à  l'exposer  ;  c'est  la  surdétermination  (p.  310)  d'une  image 
ou  idée,  par  le  croisement  ou  la  fusion  de  plusieurs  séries  hétérogènes 
(p.  310).  MM.  Régis  et  Hesnard  font  aussi  remarquer  que,  par  suite 
de  la  diffusion  de  la  doctrine,  deux  courants  se  sont  produits  : 

L'un,  le  plus  ancien,  originel,  dont  le  caractère  est  spécialement 
médical  et  psychologique. 

L'autre,  de  date  plus  récente,  d'un  caractère  plutôt  littéraire  qui  a 
recours  à  la  psycho-analyse  pour  expliquer  la  genèse  des  mythes,  des 
croyances  religieuses,  des  légendes,  des  œuvres  littéraires  et  artis- 
tiques. Mais  il  est  clair  que,  dénuées  du  concours  de  l'expérience,  les 
explications  deviennent  de  plus  en  plus  subjectives  et  fantaisistes. 

«  En  somme,  disent-ils,  il  n'est  pas  une  notion  fondamentale  de  la 
psycho-analyse  qui  ne  puisse  être  retrouvée,  à  l'état  rudimentaire  sans 
doute,  et  dépourvue  de  toute  interprétation,  dans  la  psychologie  clas- 
sique. Si  bien  que  nous  croyons  pouvoir  conclure  que,  de  toute  cette 
formidable  accumulation  d'idées  et  de  faits  dont  est  sortie  la  Psycho- 
analyse, une  serile  idée  est  vraiment  originale,  essentielle,  caractéris- 
tique de  la  doctrine  de  Freud  et  de  ses  élèves  :  l'idée  de  la  sexualité 
universelle,  le  dogme  du  Pansexualisme.  De  toutes  les  autres,  celle 
qui  nous  semble  la  plus  dissemblable  des  conceptions  classiques  mal- 
gré sa  parenté  évidente  avec  les  opinions  médicales  récentes  sur  les 
fonctions  inconscientes,  celle  de  l' inconscient-réalité  interne,  particu- 
lièrement importante  dans  le  développement  du  système  de  Freud  et 
de  son  Ecole,  nous  paraît  au  fond  déduite  de  l'idée  du  Pansexualisme 
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qu'elle  a  précisée,  élargie,  et  asservie  à  la  pathologie  des  psychoné- 
vroses «  (p.  330). 

Les  auteurs  nous  donnent  ces  inventaires  des  emprunts  faits  par  les 
psycho-analystes  aux  travaux  récents  des  psychologues  dans  divers 
pays.  Ce  n'est  pas  une  critique  car  il  y  a  emploi  légitime  de  matériaux 
qui  visent  à  l'objectivité.  Mais  ils  ont  aussi  signalé  leur  proche 
parenté  avec  certaines  philosophies  médicales  telles  que  le  néo-vita- 
lisme  et  ils  écrivent  en  terminant  :  «  Quant  à  la  forme  primitive  dont 
dérivent  toutes  les  tendances  à  l'action,  elle  est  unique  et  se  présente 
au  philosophe  sous  la  forme  d'une  puissance  de  création,  d'une  évolu- 
tion continue,  qu'on  l'appelle  Élan  vital  ou  libido.  Les  élèves  de 
Freud  y  voient,  comme  Bergson,  une  force  de  nature  psychique,  qui 
met  en  œuvre  tous  les  mouvements  de  l'organisme  humain  comme 
elle  suscite  successivement,  les  formes  évolutives  de  l'espèce.  Tentant 
de  rapprocher,  à  son  sujet,  la  théorie  phylogénique  de  Freud  et  la 
doctrine  ontogénique  de  Bergson,  ils  concluent  que  la  psycho-analyse 
est  à  l'espèce  ce  que  la  philosophie  intuitive  est  à  l'individu  »  (p.  358). 

L'ouvrage  se  termine  par  une  copieuse  bibliographie  des  publica- 
tions de  Freud,  de  ses  disciples  et  de  ses  critiques  dans  tous  les  pays. 
Elle  est  une  preuve  de  la  grande  influence  actuelle  de  la  doctrine  psy- 
cho-analytique. En  France,  où  elle  semble  encore  imparfaitement 
connue,  il  était  désirable  de  posséder  une  exposition  complète  et  cri- 
tique de  cette  psychologie.  Par  les  soins  de  MM.  Régis  et  Hesnard 
elle  est  faite  et  bien  faite. 

Th.  RiBOT. 


J.  Wilbois.  —  Les  Nouvelles  Méthodes  d'Éducation.  L'éducation 
DU  CŒUR  ET  DE  LA  VOLONTÉ,  in-16,  179  p.  F.  Alcan,  Paris,  1914. 

La  pédagogie  de  M.  Wilbois  est  scientifique  ou  parle  le  langage  de 
la  science  :  elle  se  dit  biologique  et  sociologique.  Elle  aime  la  symé- 
trie :  elle  fait  cadrer  l'évolution  de  l'enfant  à  tous  les  âges  (vie 
embryonnaire,  petite  enfance,  âge  ingrat,  adolescence)  avec  celle  de 
l'espèce  (phylogénie  antéhumaine,  vie  pastorale,  agricole,  moderne); 
elle  établit  ou  pose  la  conformité  du  milieu  scolaire  et  du  milieu  social 
(France  et  Russie,  —  Angleterre). 

Étudiant  l'éducation  de  la  volonté,  l'auteur  la  montre  d'abord 
réalisée  dans  les  écoles  du  type  anglo-saxon,  introduites  en  France 
par  Demolins.  Dans  ces  écoles,  pour  développer  la  volonté,  on  fait 
appel,  dans  «  la  petite  enfance  »,  au  jeu,  dans  «  l'âge  moyen  »,  aux 
habitudes,  à  l'entraînement,  à  l'effort,  sans  jamais  user  de  contrainte, 
en  s'appuyant  sur  1'  «  intérêt  »  ou  l'attrait,  selon  les  principes  de 
W.  James,  en  laissant  l'enfant  suivre  son  goût,  aller  à  son  objet  de 
prédilection,  son  «  hobby  »,  en  gagnant  son  cœur,  en  lui  inspirant 
confiance,  en  ne  le  punissant  point,  mais  en  le  faisant  rougir  de  ses 
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fautes,  ea  le  forçant  à  les  réparer,  en  n'usant  point  de  récompenses,  en 
se  contentant  de  constater  ses  progrès.  Les  «  jeux  disciplinants  » 
(football),  les  «  travaux  pratiques  »  renforcent  cette  éducation. 
L'École  de  Bedales,  l'École  des  Roches  ont  créé,  pour  «  l'adoles- 
cence )),  un  système  d'éducation  mutuelle.  Les  grands  élèves  sont  les 
tuteurs  ou  moniteurs  des  moyens  et  des  petits  :  ainsi  se  fait  l'appren- 
tissage de  la  vie  en  commun,  de  l'autorité;  la  discipline  est  ferme  et 
pourtant,  en  raison  de  la  parité  des  âges,  doit  user  de  ménagements; 
la  liberté  est  grande.  L'action  des  professeurs,  du  directeur  se  réduit 
à  unifier  les  procédés  d'éducation,  dont  s'avisent  d'eux-mêmes  les 
moniteurs  ou  «  capitaines  ». 

M.  Wilbois  prend  comme  exemple  de  «  l'éducation  du  cœur  »  l'édu- 
cation instituée  par  Népluyeff  dans  l'école  d'Ianpol.  Cette  éducation, 
selon  lui,  comprend  :  la  préparation  au  mariage,  à  la  direction, 
l'éducation  du  sentiment  national  et  du  sentiment  religieux.  Préparer 
l'enfant  au  mariage  pur,  indissoluble,  par  la  pratique  de  la  chasteté, 
par  la  culture  des  sentiments,  de  la  tendresse,  par  l'étude  des  devoirs 
ou  obligations  économiques,  sociologiques  qu'il  crée,  voilà  le 
programme.  Il  est  vaste  et  de  plus  détaillé,  précis.  De  même  on 
préparera  le  «  dirigeant  »,  le  futur  patron,  en  lui  inspirant  la  «  bonté 
occidentale  »,  c'est-à-dire  active,  telle  qu'elle  convient  dans  la  société 
moderne. 

J'ai  analysé  ce  livre;  je  n'en  ai  pu  rendre  l'esprit  dogmatique, 
confiant.  Quand  M.  Wilbois  expose  les  méthodes  et  les  programmes 
d'une  école,  il  ne  distingue  point  entre  le  but  visé  et  les  résultats 
obtenus.  11  croit  aussi  que  tout  s'enseigne  et  peut  s'enseigner.  Il  ne 
voit  pas  que  l'école  ne  sera  jamais  la  vie,  qu'elle  n'en  a  point  les 
responsabilités  réelles  et  redoutables,  qu'elle  n'y  prépare  qu'indirec- 
tement et  de  loin.  Son  livre,  si  plein  qu'il  soit  de  faits,  d'informations, 
d'actualités,  est  donc  peu  probant.  La  critique  manque,  c'est-à-dire  le 
départ  entre  la  rhétorique  des  programmes  et  la  philosophie  des 
réalités,  entre  les  vœux  ou  promesses  et  les  réalisations.  Cette  critique 
est  sans  doute  importune  ou  gênante,  mais  la  pédagogie  qui  s'en 
dispense,  officielle  ou  officieuse,  se  discrédite  et  perd  toute  autorité. 

L.    DUGAS. 
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(A  quaterly  Review  of  Psychology  and  Philosophy.  Année  1914.) 

Fascicule  I.  —  F.  C.  S.  Schiller  :  La  réfutation  cVAristote  de  la 
Logique  «  aristotélicienne  ».  —  L'auteur  continue  dans  cet  article  ses 
attaques  contre  la  Logique  formelle  en  démontrant  qu'Aristote  lui- 
même  était  loin  de  la  cultiver  exclusivement  et  de  lui  accorder  la 
valeur  que  lui  accordent  ses  défenseurs  actuels.  Prédominante  dans 
VHermeneia  et  les  Analytiques  premières,  elle  éprouve  de  nombreuses 
restrictions  et  transformations  dans  les  Topiques,  où  les  règles  géné- 
rales sont  confrontées  avec  les  cas  particuliers.  —  Ce  qui  est  vrai  en 
général  (âuXô);),  y  est-il  dit,  n'est  pas  incompatible  avec  ce  qui  est  faux 
dans  des  cas  particuliers  (Ttaîv).  Ce  qui  veut  dire  qu'une  universelle 
affirmative  est  parfois  compatible  avec  une  particulière  négative. 

J.  S.  Mackenzie  :  La  signification  du  réel.  —  L'auteur  fait  une  ana- 
lyse pénétrante  de  quelques  notions  philosophiques,  telles,  par 
exemple,  que  celles  de  «  Réalisme  »,  «  Idéalisme  »,  «  Agnosticisme  », 
«  Pragmatisme  »,  «  Monisme  »,  «  Pluralisme  »,  «  Subjectivisme  », 
a  Objectivisme  »,  etc.,  pour  montrer  que  la  confusion  dans  la  philo- 
sophie actuelle  est  due  pour  une  large  part  à  l'emploi  ambigu  de  leur 
signification. 

Harold  J.  Joachim  :  Quelques  considérations  préliminaires  sur 
l'Identité  du  moi.  —  Quand  on  examine  avec  attention  «  l'individua- 
lité »,  il  est  impossible  d'y  découvrir  un  élément  «  immuable  »  et 
«  essentiel  »  que  pose  la  plupart  des  philosophes  comme  condition 
indispensable  de  sou  existence.  Le  moi  doit  plutôt  être  considéré 
comme  un  centre  d'échanges  et  de  rapports  avec  la  totalité  des  choses. 
L'individualité  est  un  univers  d'actions  et  de  réactions,  un  système 
de  forces  complexes. 

L.  P.  Saunders  :  Critique  de  la  philosophie  de  l'Ordre  du  D'  Mac- 
kenzie. 

Fascicule  IL  —  C.  Loyd  Morgan  :  Les  représentations  [dans  les  actes 
instinctifs]  sont-elles  héréditaires? —  Il  s'agit  de  savoir  si  les  actes 
instinctifs  sont  accompagnés  de  la  conscience  de  leur  but.  L'auteur 
admet  leur  présence  dans  quelques  cas,  mais  les  faits  connus  ne 
permettent  pas  une  affirmation  sans  restrictions.  L'animal  èurtout 
semble  être  incapable,  autant  du  moins  qu'on  en  peut  .juger  par  ses 
attitudes,  d'attribuer  une  signification  à  ses  actes  du  passé  ou  de 
l'avenir.  Peut-être  établit-il  dans  l'expérience  présente  une  différen- 
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ciation  entre  l'acte  en  voie  de  s'accomplir  et  celui  qui  vient  de  se  ter- 
miner; mais  au  delà  de  cette  limite  tout  est  obscur  pour  lui.  Cette 
question  n'a  pas  d'ailleurs,  selon  M.  Lloyd  Morgan,  une  importance 
capitale  pour  la  solution  des  problèmes  psychologiques. 

Henrst  Rutgers  Marshall  :  Fonction  psychique  et  structure  psy- 
chique. —  Les  psychologues  du  moment  présent  ont,  semble-t-il,  une 
tendance  trop  forte  à  déprécier  la  psychologie  introspective  et  à 
mettre  à  sa  place  celle  du  «  comportement  »  (behaviour),  qui  s'appuie 
principalement  sur  les  réactions  motrices  de  l'être  vivant.  Si  cette 
conception  devenait  prédominante,  un  appauvrissement  regrettable, 
quantitatif  et  qualitatif,  en  résulterait  forcément  pour  les  recherches 
psychologiques  :  car,  quoi  qu'on  dise,  la  source  psychologique  la 
plus  riche  est  et  restera  l'introspection. 

F.  Melian  Stawell  :  Quelques  problèmes  de  philosophie.  —  L'auteur 
discute  dans  cet  article  les  points  principaux  du  livre  de  M.  Bertrand 
Bussell,  The  Problems  of  Philosophy,  publié  dans  la  Home  Univer- 
sity  Séries. 

Horace  M.  Kallen  :  James,  Bergson  et  la  Métaphysique  traditionnelle. 

Fascicule  III.  —  H.  Wildon  Carr  :  L'aspect  philosophique  de  la 
Théorie  de  V interprétation  des  rêves  de  Freud. 

Howard  W.  Knox  :  Green  a-t-il  répondu  à  Locke?  —  Green  s'étant 
voué  complètement  à  l'hégélianisme  est  devenu  par  cela  môme  inca- 
pable de  comprendre  l'importance  de  l'empirisme  de  Locke  et  son 
intluence  féconde  sur  toutes  les  philosophies  ultérieures.  Toutes  ses 
argumentations  témoignent  d'une  incroyable  confusion  et  stérilité  de 
pensée.  C'est  pourquoi  son  œuvre  n'a  eu  aucun  écho  et  ne  diminue 
en  rien  la  valeur  réelle  et  durable  de  Locke. 

C.  D.  Broad  :  L'opinion  de  M.  Bradley  sur  la  Vérité  et  la  Réalité. 

Robert  F.  Rattray  :  La  philosophie  de  Samuel  Butler.  —  Le  livre 
principal  de  Butler,  Hnbit  and  Life,  publié  en  1877  contient  des  idées 
qui  furent  exposées  déjà  par  Hering  en  1873  dans  son  travail  intitulé 
La  mémoire  comme  fonction  générale  de  la  substance  organisée. 
Butler  s'en  est  aperçu  plus  tard  et  n'a  pas  manqué  de  rendre  pleine- 
ment justice  à  son  devancier.  Il  continua  ses  investigations  dans  la 
même  direction,  enrichit  la  doctrine  d'une  certaine  somme  de  nou- 
velles idées  importantes  et  anticipa  pour  une  grande  part  les  vues  de 
M.  Bergson  et  celles  de  M.  Ward  et  de  M.  Freud. 

Fascicule  IV.  —  George  Trumbull  Ladd  :  La  défense  de  V  Idéalisme. 
—  Temporairement  étouffé  par  le  pragmatisme  et  les  doctrines  simi- 
laires, l'idéalisme  continuera  pourtant  à  être  la  philosophie  de  prédi- 
lection pour  tous  les  esprits  élevés  et  véritablement  pensants,  car  sa 
nécessité  est  indéracinable  de  la  nature  humaine. 

E.  H.  Strange  :  L'objectif,  la  vérité  et  l'erreur.  —  L'auteur  discute 
ces  notions  à  propos  de  quelques  publications  récentes  de  Meinong, 
de  Bradley  et  de  Bertrand  Russell. 
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William  Warrand  Carlile  :  L'interdépendance  sociale  comme  base 
de  notre  pensée.  —  C'est  une  longue  réfutation  des  théories  qui  attri- 
buent à  la  pensée  une  base  a  priori.  M.  Carlile  s'efforce  de  démontrer 
par  contre  que  la  pensée  ne  serait  même  pas  possible  sans  l'influence 
et  l'interaction  sociales,  qui  l'engendrent,  la  soumettent  à  des  vériO- 
cations  constantes  et  lui  procurent  ainsi  consistance  et  durée,  variété 
et  richesse  de  contenu. 

B.  Muscio  :  La  dialectique  hégélienne. 

M.  Solovine. 


NECROLOGIE 
FRANÇOIS   PILLON 

François  Pillon  directeur  de  VAnnèe  Philosophique,  est  mort  le 
19  décembre  1914.  Il  était  né  en  1830.  Il  fît  ses  études  de  médecine,  fut 
reçu  docteur  et  n'exerça  point.  La  médecine  semble  d'ailleurs  l'avoir 
médiocrement  attiré.  Jamais  il  n'a  fait  appel  à  ses  connaissances 
médicales  pour  soigner  les  siens  ni  pour  diriger  sa  santé.  Jamais,  non 
plus,  il  ne  les  a  lait  intervenir  dans  l'examen  d'un  problème  de  philo- 
sophie ou  de  psychologie.  La  réalité  se  définissait  à  ses  yeux  en  fonc- 
tion de  ce  qui  demeure,  de  ce  qui  vit  par  le  souvenir,  conséquemment 
en  fonction  de  la  conscience.  Il  rencontra  Renouvier  pendant  sa  seconde 
jeunesse  et  son  esprit  fit  alliance  avec  l'esprit  de  Renouvier.  L'alliance 
dura  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  elle  dura  sans  la  moindre  atteinte  à 
l'indépendance  des  alliés.  Renouvier  aimait  à  consulter  Pillon  :  il 
louait  sa  sagacité,  son  parfait  équilibre  mental,  sa  préoccupation 
d'ôtre  juste.  Il  n'eût  point  rendu  les  armes  en  cas  de  dissentiment; 
mais  quand  il  pressentait  un  désaccord,  il  combattait  pour  la  cause 
commune,  avec  moins  de  violence  et  d'âpreté.  Je  les  ai  vus  souvent 
ensemble;  j'ai  constaté  qu'ils  arrivaient  à  se  mettre  d'accord  en  se 
faisant  de  mutuelles  concessions  mais  qui  n'allaient  jamais  jusqu'au 
sacrifice.  Renouvier,  cela  va  sans  dire,  comme  tout  chef  d'école,  ne 
transigeait  guère.  L'indépendance  naturelle  de  Pillon,  si  elle  ne  le 
rendait  pas  intraitable  le  maintenait  généralement  inébranlable;  il 
l'était  sans  raideur. 

On  sait  quelle  fut  cette  «  cause  commune  »  dont  la  défense  valut  à 
la  philosophie  française  l'un  des  plus  grands  parmi  ses  maîtres,  et 
l'un  des  plus  vaillants  parmi  les  ouvriers  de  sa  pensée.  Tous  les  phi- 
losophes ont  consulté  la  Critiqxie  Philosophique  fondée  par  Renou- 
vier, en  1871,  avec  la  collaboration  de  Pillon.  Elle  ne  compte  pas 
moins  de  trente-six  volumes.  L'Année  Philosophique,  fondée  par 
Pillon  avec  la  collaboration  de  Renouvier,  parue  deux  ans  avant  la 
guerre  de  1870,  reparut  après  1890  au  décès  de  la  Critique  Philoso- 
phique. La  librairie  Alcan,  mettait  en  vente,  au  mois  de  mai  1913,  le 
vingt-troisième  volume  de  VAnnèe. 
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Ainsi  l'œuvre  de  Pillon  est  considérable  :  la  richesse  d'idées  en  est 
rare.  Cette  œuvre  s'étend  sur  un  demi-siècle,  et  elle  embrasse  tout  le 
champ  de  la  philosophie.  Chose  digne  de  remarque,  Pillon  n'avait 
guère  les  aptitudes  d'un  historien  des  doctrines.  Ni  la  constitution, 
ni  la  discussion  d'un  texte  ne  le  passionnaient.  Cela  n'empôcha  point 
Pillon  de  travailler,  presque  toujours,  à  l'occasion  d'un  livre  ou  d'un 
auteur.  Je  me  souviens  d'un  vigoureux  article  sur  les  attributs  de  Dieu. 
Cet  article  venait  à  l'occasion  de  Bayle,  et  de  Bayle  critiquant  Spinoza. 
Inutile  de  dire  que,  dans  l'étude  en  question,  ni  Bayle  ni  Spinoza  ne 
figurent  au  premier  plan.  C'est  Pillon  qui  parle,  pour  y  défendre  les 
idées  de  Pillon.  —  Et  celles  de  Renouvier!  —  Prenez  y  garde.  N'ai-je 
pas  dit  que  Renouvier  n'avait  jamais  joué,  vis-à-vis  de  Pillon  le  rôle 
d'un  remorqueur?  Même  dans  ses  dernières  éludes,  Pillon  ne  s'est 
point  fait  faute  de  juger  Renouvier  et,  sur  certain  point,  de  lui  refuser 
son  assentiment. 

Mais  à  quoi  bon  insister  sur  des  différences  qui  sont  moins  de 
l'esprit  que  du  caractère?  Renouvier  s'étonnait  parfois  de  l'indulgence 
de  Pillon  à  l'égard  des  adversaires  du  néo-criticisme,  lui  qui  ne  recu- 
lait, ni  devant  une  condamnation,  ni  même  devant  une  exécution. 
L'art  d'exécuter  était  de  ceux  oîi  il  était  maître.  Pillon  ne  condamnait 
pas.  Il  n'exécutait  pas.  Il  savait  trouver  les  circonstances  atténuantes, 
restant,  après  tout,  du  côté  du  ministère  public,  puisqu'il  ne  deman- 
dait jamais  l'acquittement.  L'amour  que  lui  inspirait  sa  philosophie 
ne  nuisait  pas  au  culte  qu'il  avait  voué  à  la  philosophie  :  il  savait 
l'aimer  pour  elle-même  et  ceux  qui  l'aimaient  pouvaient  compter  sur 
sa  sympathie.  Le  critique  excellait  donc  chez  lui  à  tempérer  et  à 
détendre  les  exigences  du  criticiste.  —  Et  c'est  par  où  cette  longue 
vie  passée  à  défendre  des  convictions  fermes  et  fortes  apparaît  à  ceux 
qui  ont  connu  et  aimé  François  Pillon,  comme  une  longue  leçon  de 
justice,  de  tolérance,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  de  bonne  humeur. 

Lionel  Dauriac. 

LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 


Gn.  Elwood.  —  Psycho-sociologie,  tvad.  franc.  In. -8".  Paris,  Giard  et 
Bricre. 

H.  de  Sarotton.  —  Philosophie  scientifique.  In-12.  Paris,  A.  Michel. 

Thihuy.  —  Hystory  of  Philosophy.  In-8.  Hait,  New-York. 

Rlnd.  —  Berkeley  and  Percioal.  In-8.  Cambridge,  University  Press. 

Kallen.  —  W.  James  and  H.  Bergson.  In-8.  Cambridge,  University 
Press. 

G.  Principalo.  — Stidi  Vichiuni.  In-8.  Messina. 


Le  propriétaire-gérant  :  F.  Alcan. 


Coulomraiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


Les  sciences  morales  et  sociales 
et  la  biologie  humaine  ^ 


La  Dioloc/ie  humaine,  —  qui  doit  être 
aussi  essentiellement  distinguée  de  la 
Biologie  animale  que  celle-ci  l'est  de  la 
Biologie  végétale,  —  donne  aux  Sciences 
morales  et  sociales  une  base  et  un  point 
de  départ  que  la  Biologie  générale  (comme 
toute  autre  science  positive  et  expérimen- 
tale) est  incapable  de  leur  donner. 


Les  sciences  morales  et  sociales  et  la  biologie. 

1.  Dans  toutes  ces  dernières  années,  spécialement  depuis  un 
demi-siècle,  on  s'efforce  de  divers  côtés;  —  avec  des  succès  divers 
et,  à  mon  sens,  incomplets  —  on  s'efforce  de  donner,  à  la  morale 
et  à  la  sociologie,  une  base  et  un  point  de  départ  scientifiques,  en 
les  rattachant  à  une  science  déjà  existante  et  constituée  :  d'abord 
à  la  science  des  êtres  vivants  ou  biologie',  et  ensuite,  comme,  pour 
la  plupart  des  auteurs,  lés  doctrines  monistes  paraissent  démon- 
trées, on  arrive  à  rattacher  les  sciences  morales  et  sociales  à  la 
science  des  corps  bruts  ou  inanimés,  à  la  physicochimie. 

Pour  la  morale,  on  dit,  avec  Herbert  Spencer  :  «  Nous  n'aurons 
pas  une  compréhension  complète  de  la  conduite  en  considérant 
seulement  la  conduite  des  hommes.  Nous  devons  en  effet  la  regar- 
der comme  une  simple  partie  de  la  conduite  universelle,  de  la  con- 
duite, telle  qu'elle  se  manifeste  chez  tous  les  êtres  vivants...  la 
morale  a  pour  sujet  propre  la  forme  que  revêt  la  conduite  univer- 

1.  Ce  travail  résume  synthétiquemcnt,  sur  la  Biologie  humaine  et  ses  rapports 
avec  les  sciences  morales  et  sociales,  la  doctrine,  exposée  et  développée  dans  deux 
livres  qui  devraient  paraître  prochainement:  {"La  Biologie  humaine.  Bibliothèque 
de  philosophie  scientifique  (aurait  paru  en  octobre  1914  sans  les  événements 
actuels);  2°  Devoirs  et  Périls  biologiques.  Bibliothèque  de  Philosophie  contem- 
poraine (en  préparation). 

TOME   LXXI.X.   —  FÉVRIER   1915.  7 
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selle  dans  les  dernières  étapes  de  son  évolution  »  ;  —  avec  Piecre 
Laffilte  :  «  le  résultat  le  plus  fondamental  du  développement  delà 
science  est  que  tous  les  phénomènes  sont  soumis  à  des  lois  inva- 
riables, depuis  les  phénomènes  géométriques  jusqu'à  ceux  de 
l'homme  et  de  la  société  »  ;  —  et  avec  Bùchner  :  «  l'homme, 
comme  être  physique  et  intelligent,  est  l'ouvrage  de  la  nature.  Il 
s'ensuit,  par  conséquent,  que  non  seulement  tout  son  être,  mais 
aussi  ses  actions,  sa  pensée  et  ses  sentiments  sont  fatalement  sou- 
mis aux  lois  qui  régissent  l'univers...  » 

On  peut  bien  dire  que,  pour  ces  auteurs,  la  morale  devient  réel- 
lement un  simple  chapitre  de  la  science  générale  de  l'univers  tout 
entier. 

Pour  la  sociologie,  il  en  est  de  même  :  Auguste  Comte,  Spencer, 
de  Greef  déclarent  que  «  les  lois  sociales  sont  de  la  même  nature 
que  les  lois  physiques  ». 

Novicow^  pose  en  principe  que  «  tout  ce  qui  n'est  pas  basé  sur 
les  sciences  naturelles  est  fondé  sur  du  sable  »  et  ajoute  :  «  nous 
avons  jugé  nécessaire  d'appuyer  nos  opinions  sur  les  données  de  la 
chimie  et  de  la  biologie  ».  C'est  sur  les  lois  et  les  faits  biologiques 
que  s'édifie  la  sociologie.  Aussi  n'arrive-t-on  pas  «  à  préciser  les 
limites  de  cette  science  (la  sociologie)  par  rapport  à  la  biologie... 
Le  domaine  de  la  sociologie  commence,  à  vrai  dire,  en  même 
temps  que  celui  de  la  biologie...  La  science  est  une  comme  la  na- 
ture. Il  n'y  a  aucune  solution  de  continuité  entre  les  domaines  de 
la  chimie,  de  la  biologie,  de  la  sociologie.  » 

Ailleurs,  le  même  auteur  dit  :  «  les  sociétés...  sont  des  êtres 
vivants  d'une  nature  particulière,  mais  obéissant  cependant  aux 
lois  générales  de  la  vie,  étudiées  par  la  science  appelée  biologie  »  ; 
comme  il  avait  dit  antérieurement  :  a  la  sociologie  sera  organi- 
ciste  (biologique)  ou  elle  ne  sera  pas  ». 

Cela  rappelle  le  mol  de  Mac  Lood  :  «  il  est  maintenant  générale- 
ment admis  que  l'économique  est  une  science  physique  ». 

Partant  de  ce  principe  que  «  la  science  étant  le  système  des  lois, 
il  ne  saurait  y  avoir  deux  sciences  là  où  il  n'y  a  qu'un  système  de 
lois  »,  Goblot  conclut  que  la  biologie  et  la  sociologie,  ayant  des 
lois  communes,  ne  forment  qu'une  science,  «  sont  des  subdivisions 
d'une  seule  science  », 
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2.  Celte  manière  séduisante  de  considérer  les  sciences  morales 
et  sociales  comme  un  chapitre  de  la  biologie  soulève  immédiate- 
ment de  grandes  difficultés  et  de  graves  objections  et  aboutit,  en 
définitive,  à  la  négation  de  la  morale  et  de  la  sociologie. 

«  La  transition  des  actes  indifférents  aux  actes  bons  ou  mauvais 
se  fait  par  degrés,  dit  Herbert  Spencer;  une  conduite,  où  la  mora- 
lité n'intervient  pas,  se  transforme  par  des  degrés  insensibles  et  de 
mille  manières  en  une  conduite  morale  ou  immorale.  » 

De  même,  Le  Danlec  étudie  la  volonté  des  plastides  et  remonte 
ensuite  jusqu'à  l'homme;  il  conclut  que  «  le  passage  graduel  et 
raisonné  des  protozoaires  à  l'homme  autorise  l'extension  du  prin- 
cipe de  l'inertie  à  tous  les  corps  de  la  nature  ». 

De  cette  fusion  de  la  morale,  non  plusseulementavec  la  biologie, 
mais  avec  les  sciences  physicochimiques,  on  passe  facilement  et 
logiquement  à  la  négation  des  idées  de  bien,  de  mérite,  de  respon- 
sabilité, qui  sont  la  base  même  delà  morale. 

Pour  Albert  Bayet,  l'idée  «  sainte,  mais  vieillie  »,  delà  responsa- 
bilité individuelle  «  craque  »  et  on  en  peut,  «  sans  témérité,  prévoir 
la  disparition  ».  «  Dès  l'instant,  ajoute-t-il,  qu'on  admet,  dans  le 
monde  social,  l'existence  de  lois,  en  tous  points  semblables  à  celles 
qui  régissent  la  chute  d'une  pierre  i,  il  est  aussi  puéril  de  rendre  un 
individu,  quel  qu'il  soit,  responsable  de  ses  actes,  que  de  blûmer 
l'arbre  chétif  ou  de  féliciter  l'arbre  vigoureux.  Toute  tentative  en 
vue  d'atténuer  la  rigueur  de  cette  conséquence  est  foncièrement 
antiscientifique...  Xerxôs,  faisant  frapper  l'océan,  nous  fait  sou- 
rire; car  nous  savons  les  mouvements  des  eaux  soumis  à  des  lois 
connaissables.  Serons-nous  moins  risibles,  un  jour,  nous  qui  frap- 
pons le  criminel  sans  songer  que  des  lois  analogues  soulèvent  la 
tempête  et  suscitent  les  crimes?  Notre  geste  apparaîtra-t-il moins 
ridicule  et  moins  vain?  »  Donc,  en  définitive,  conclut-il,  «  ne  rédi- 
geons pas  un  code  de  devoirs;  la  science  ne  connaît  ni  devoirs  ni 
responsabilité  »  —  c'est-à-dire  supprimons  la  morale. 

Cette  doctrine  est  aussi  funeste  à  la  sociologie  :  l'inféodation  à  la 
biologie  et  à  la  physicochimie  a  des  effets  déplorables  sur  la  socio- 

l.  «  Il  y  a,  écrivait  Auguste  Comte  à  M.  Valat  en  1824,  des  lois  aussi  déter- 
minées pour  le  développement  de  l'espèce  humaine  que  pour  la  chute  d'une 
pierre.  » 
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logie,  qui  est  entièrement  faussée  alors  dans  son  point  de  départ 
et  ses  principes. 

Dans  cette  doctrine,  il  faut  rapprocher  la  société  humaine,  non 
seulement  des  sociétés  animales  mais  des  associations  en  général, 
du  monde  inanimé  comme  du  monde  vivant.  Novicow  a  bien 
montré  l'association,  dans  l'univers  entier,  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle,  depuis  les  atomes  delà  vie  inorganique  jusqu'aux  sociétés 
beaucoup  plus  complexes  des  animaux  (famille,  troupeau,  bande); 
«  on  ne  peut  fixer  aucune  limite  à  l'association  ». 

Alors  il  faut  naturellement  appliquer  à  la  société  humaine  la  loi 
générale  qui  régit  toutes  les  associations,  la  loi  de  la  lutte  et  de  la 
bataille.  Entre  toutes  ces  associations,  «  la  lutte  est  un  phénomène 
universel.  Elle  s'opère  entre  les  atomes  et  les  molécules  d'un  corps, 
entre  les  corps  célestes,  entre  les  cellules  d'un  organisme  et  entre 
les  différents  membres  d'une  société  ».  «  La  lutte  est  tour  à  tour 
chimique,  astronomique,  biologique  et  sociale.  »  Elle  devient  la 
base  de  la  sociologie. 

Le  Dantec  a  ainsi  démontré  que  «  l'égoïsme  est  la  seule  base  de 
toute  société  »;  pour  le  biologiste,  dit-il,  l'exposé  des  droits  de 
l'homme  revient  à  dire  à  un  groupe  d'individus  :  «  vous  êtes  plus 
forts  que  ceux  qui  vous  oppriment;  unissez-vous  et  vous  les  oppri- 
merez à  votre  tour  jusqu'à  ce  que  la  désunion  se  mette  parmi 
vous  ».  Chez  les  abeilles,  «  l'esprit  delà  ruche  »  est  une  habitude 
séculaire,  qui  est  «  l'équivalent  de  notre  sentiment  du  devoir  ».  Les 
familles  humaines,  les  clans,  les  nations  ne  sont  basés  que  sur  «  le 
respect  réciproque  d'égales  capacités  de  nuire  ».  Les  sentiments  de 
fraternité  ne  sont  nés  chez  l'homme  que  par  la  guerre  et  expriment 
uniquement  l'union  contre  l'ennemi  commun... 

Nous  savons,  disait  déjà  Haeckel,  «  que  toute  la  nature  orga- 
nique de  notre  planète  ne  subsiste  que  par  une  lutte  sans  merci  de 
chacun  contre  tous...  La  lutte  féroce  dans  la  société  humaine  n'est 
qu'une  faible  image  de  l'existence  de  combat,  incessante  et  cruelle, 
qui  règne  dans  tout  le  monde  vivant  »;  et  son  traducteur  Vacher 
de  Lapouge  s'écrie  (très  logiquement)  :  «  à  la  formule  célèbre  qui 
résume  le  christianisme  laïcisé  de  la  Révolution  :  liberté,  égahté, 
fraternité,  —  nous  répondrons  :  déterminisme,  inégalité,  sélec- 
tion ». 

«  La  vraie  morale,   dit  Jean  Weber,  dans  un  article  cité  par 
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Fouillée,  est  celle  du  lait...  Le  fait  accompli  comporte  toujours 
toute  admiration  et  tout  amour,  puisque  l'univers  qui  peut  le  juger, 
est  à  ce  moment  conséquence  de  ce  fait.  Ainsi,  nous  appelons  bien 
ce  qui  a  triomphé...  La  perfection,  c'est  d'exister...  La  raison  du 
plus  fort  est  toujours  la  meilleure  :  cette  proposition  voudrait  être 
une  audace;  ce  n'est  qu'une  naïveté.  » 

Toute  la  sociologie  revient  à  la  formule  de  Bismarck  «  la  force 
fait  le  droit  »;  en  première  page  de  la  science  de  la  société 
humaine  ainsi  comprise,  on  doit  proclamer  avec  Nietzsche,  Hobbes 
et  Spinoza,  que  «  la  force,  c'est  la  source  du  droit^  ».  (Duprat.) 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  montrer  que  vouloir  édifier  une 
sociologie  sur  des  principes  de  ce  genre,  c'est  la  ruiner  d'avance, 
la  supprimer,  en  décréter  l'inexistence. 

Ces  principes,  loin  de  résoudre  les  problèmes  sociaux  que  la 
sociologie  doit  résoudre,  les  aigrissent  et  les  aggi^avent.  Bougie, 
qui  combat  ces  idées,  a  très  bien  montré  à  quoi  aboutirait,  en 
sociologie,  l'application  de  la  loi,  biologiquement  générale,  de  la 
lutte  pour  la  vie  :  la  constitution,  de  plus  en  plus  accentuée  par 
l'hérédité,  de  castes  plus  fortes,  s'arrogeant  le  «  repas  du  lion  ». 
Ce  serait  l'aggravation  incurable  du  conflit  et  de  la  lutte  perpétuels 
entre  l'individu  et  la  société.  «  Il  y  a  là,  dit  Palante  (cité  par 
Georges  Bohn),  une  antinomie  analogue  à  celle  que  Schopenhauer 
a  découverte  entre  l'individu  et  l'espèce.  L'individu  est  sacrifié  à 
la  société  comme  il  est  sacrifié  à  l'espèce.  »  Une  société,  organisée 
et  dirigée  sur  les  mômes  principes  que  les  sociétés  animales,  ne 
pourrait  pas  vivre'-. 

Au  lieu  d'aider  l'humanité  à  éteindre  les  luttes  de  classes,  à 
organiser  la  société  en  progrès  continu  vers  un  but  idéal,  cette 
sociologie  hâterait  la  mort  de  la  société,  en  la  ramenant  en  décades 
premières  époques  de  son  existence,  en  supprimant  tous  les  pro- 
grès réalisés  et  lentement  accumulés  depuis  la  création  et  en  ren- 
dant à  l'homme  son  rang,  physiquement  inférieur,  dans  l'échelle 
animale. 

1.  Voir  :  La  science,  le  droit  et  la  force;  les  conclusions  de  la  biologie  humaine, 
Le  Correspondant,  25  octobre  1914,  p.  198. 

2.  De  cette  société,  uniquement  basée  sur  la  biologie  générale,  on  pourrait 
dire  ce  qu'Anatole  France  a  écrit  de  la  république  des  pingouins  :  comme 
Agrippine,  elle  portait  dans  ses  flancs  son  meurtrier. 
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«  Le  problème  social  se  manifeste  à  son  point  culminant  sous  la 
forme  du  problème  moral  le  plus  passionnant  qui  préoccupe  la 
conscience  contemporaine,  celui  des  rapports  de  l'individu  et  de  la 
collectivité.  »  (Palante.) 

Ce  problème  social,  objet  de  la  sociologie,  ne  peut  être  posé  que 
par  une  science,  qui  prend  pour  point  de  départ  l'idée  de  solidarité 
qui  doit  unir  tous  les  hommes.  Vidée  d'aide  mutuelle,  de  collabora- 
tion, de  coopération,  qui  est  l'opposé  du  principe  biologique  de  la 
lutte  :  les  hommes  ne  sont  pas  nés  pour  lutter  les  uns  contre  les 
autres;  ils  sont  nés  pour  s'aider  les  uns  les  autres  et  collaborer 
ensemble  au  progrès  incessant  et  indéfini  de  l'espèce. 

«  La  société,  dit  Goblot,  c'est  l'homme  utile  à  l'homme.  »  Il  ne 
faut  pas,  avec  Auguste  Comte  et  Herbert  Spencer,  confondre  le 
fait  social  avec  le  fait  collectif.  Quoique  Durkheim  considère  ce 
«  prétendu  axiome  »  comme  le  «  conlrepied  de  la  vérité  »,  il  faut 
admettre,  avec  Herbert  Spencer,  qu'une  «  société,  au  sens  scienti- 
fique du  mot,  n'existe  que  lorsque,  à  la  juxtaposition  des  individus, 
s'ajoute  la  coopération  ». 

«  Ce  n'est  pas  la  lutte  pour  la  vie,  dit  Léon  Bourgeois,  c'est 
Vunion  pour  la  vie,  qui  paraît  être  la  loi  de  l'évolution  humaine.  » 

Il  faut  se  garder  d'opposer,  comme  le  voulait  Diderot,  l'homme 
naturel  à  l'homme  civilisé  et  à  l'homme  social;  l'homme  naturel, 
vrai  et  normal,  est  l'homme  qui  se  conforme  aux  règles  de  la 
société  humaine  ;  la  sociologie  humaine  ne  peut  pas  être  confondue 
avec  la  sociologie  animale. 

Tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui  qu'un  des  grands  principes 
de  la  sociologie  est  le  devoir  d'assistance  aux  infirmes,  définitive- 
ment inutiles  à  la  société  et  incurables,  même  aux  malades  dange- 
reux pour  leurs  semblables  (contagieux,  insociables...).  Il  est 
impossible  d'admettre  ceci  dans  une  sociologie  basée  sur  la  biologie 
générale  c'est-à-dire  sur  une  science  commune  à  l'homme  et  à  tous 
les  êtres  vivants 

Si  on  considère  l'espèce  humaine  comme  une  espèce  animale 
ordinaire,  pourquoi  serait-on  obligé  d'assister  et  de  soigner  ses  con- 
citoyens, voire  même  ses  parents,  malades  et  incurables,  ou  son 
père  infirme?  Ce  sont  des  bouches  inutiles,  des  non-valeurs  pour  la 
société  et  pour  l'espèce.  Pourquoi  ne  répudierais-je  pas  mon  con- 
joint, dès  que  la  maladie  le  rend  producteur  moins  fécond  et  ne  le 
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remplacerais-je  pas  par  un  semeur  plus  vigoureux?  Pourquoi  don- 
nerait-on (le  l'argent  à  des  œuvres  de  sauvetage  de  Tenfance?  pour 
sauver  quelques  êtres  souffreteux  qui  ne  rapportent  rien  à  la  collec- 
tivité, d'autres  même  qui  nuiront  à  l'espèce,  si  on  les  laisse  vivre. 
Il  vaut  mieux  TEurotas. 

«  Est-il  conforme,  dit  Bayet,  à  l'intérêt  social  que  des  institu- 
tions charitables  atténuent  dans  une  société  les  effets  de  la  sélec- 
tion?... En  vérité,  quel  talent  pourrait  nous  persuader  que  la  con- 
servation artificielle  des  idiots,  des  vieillards  en  enfance  est  un  bien 
pour  la  société?  »  Certainement;  c'est  là  un  principe  qu'il  est 
impossible  de  soutenir  au  nom  de  la  biologie  animale  :  on  abat  un 
animal  devenu  inutile  ou  un  chien  enragé  et  on  ne  permet  la  repro- 
duction qu'aux  mâles  sélectionnés... 

Tout  le  monde  reconnaît,  je  pense,  qu'il  en  est  autrement  quand 
on  parle  des  hommes.  Une  sociologie,  qui  veut  exister  et  être  vraie, 
ne  peut  pas  l'oublier  et  ne  peut  donc  pas  être  rattachée  à  la  biologie, 
science  de  tous  les  êtres  vivants. 

3.  Comment  sortir  de  cette  grave  difficulté?  D'un  côté,  nous 
sentons  tout  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  étayer  les  sciences  morales 
et  sociales  sur  une  science  positive;  de  l'autre,  nous  comprenons 
l'impossibilité  qu'il  y  a  à  rattacher  la  morale  et  la  sociologie  à  la 
science,  qui  paraît  la  plus  proche  et  la  plus  apte  à  recueillir  ces 
sciences  :  la  biologie. 

D'où  vient  cette  impuissance  de  la  biologie  à  fonder  les  sciences 
morales  et  sociales?  uniquement  de  ce  fait  que  la  biologie  est  la 
science  de  tous  les  êtres  vivants,  tandis  que  la  morale  et  la  socio- 
logie sontpropre,s  à  Vhomme  et  ne  peuvent  pas  prendre  pour  point 
de  départ  des  considérations  communes  à  tous  les  êtres  vivants. 

Bougie  a  bien  nettement  montré  le  caractère  humain  que  doivent 
avoir  les  sciences  morales  et  par  conséquent  la  sociologie. 

«  D'ailleurs,  dit-il,  qu'ils  soient  des  hommes,  en  effet,  animaux 
singuliers  non  pas  seulement  parleur  complexité,  mais  par  leur 
conscience,  voilà  le  fait  décisif,  qui  explique  pourquoi  la  différen- 
ciation devait  produire  dans  le  monde  social  des  effets  tout  autres 
que  dans  le  monde  organique  et  pourquoi  les  catégories  qui 
conviennent  à  celui-ci  ne  sauraient  se  transposer  fidèlement  à 
celui-là...  Parce    qu'ils   sont  des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres 
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critiques,  les  éléments  du  corps  social  sont  capables  de  raisonner 
sur  le  sort  qui  leur  est  fait  par  la  différenciation  et  de  travailler  à 
limiter  ou  à  rectifier  ses  effets,  s'ils  les  jugent  injustes.  Les  cellules 
coopèrent  aveuglément  et  se  laissent,  sans  crier,  asservir  dans 
l'organe;  mais  les  hommes  sont  capables  de  réfléchir  sur  leur 
coopération  même,  de  comparer  ce  qu'ils  donnent  avec  ce  qu'ils 
reçoivent...  Nous  ne  pouvons  finalement  oubher,  comme  le  voudrait 
la  sociologie  biologique,  que  nos  sociétés  sont  faites  d'hommes; 
et  que  ce  seul  caractère,  comme  il  change  les  conditions,  est 
capable  de  modifier  les  fins  et  les  conséquences  de  la  lutte  pour  la 
vie.  Et  d'abord  ce  n'est  pas  seulement  pour  vivre  animalement 
et,  si  l'on  ose  dire,  bêtement,  que  les  hommes  font  effort,  mais 
pour  bien  vivre...  Ce  sont,  en  un  mot,  des  organismes  capables 
d'idéal  et  cet  idéal  pourra  intervenir  jusque  dans  la  concurrence 
naturelle.  » 

Des  considérations  montrent  l'insuffisance  de  la  contribution, 
apportée  à  la  sociologie  humaine  par  l'étude  des  sociétés  animales, 
étude  de  laquelle  Espinas  et  bien  d'autres  ont  espéré  dégager 
quelques  lois  communes  à  toutes  les  sociétés!  Ces  lois  communes 
ne  peuvent  porter  que  sur  la  finalité  biologique  générale  (conser- 
vation et  défense  de  l'individu  et  de  l'espèce  en  général)  sans  tenir 
compte  des  caractères  particuliers  que  présente  cette  finalité 
quand  il  s'agit  de  l'homme. 

De  tout  cela  il  résulte  que  la  plupart  des  objections  faites  à 
l'inféodation  des  sciences  morales  et  sociales  à  la  biologie  dispa- 
raîtraient, s'il  était  question,  non  de  biologie  générale  (science 
de  tous  les  êtres  vivants)  mais  de  Biologie  humaine  (science  de 
l'homme).  On  comprend  facilement  pourquoi. 

Seule,  la  Biologie  humaine  tient  compte  du  psychisme  humain, 
qui  joue  un  rôle  de  tout  premier  ordre  en  morale  et  en  sociologie, 
qui  a  des  caractères  tout  à  fait  distincts  de  ceux  du  psychisme  des 
animaux,  môme  le  plus  élevés  et  le  plus  voisins  de  l'homme; 
psychisme  humain,  dont  la  biologie  générale  ne  peut  pas  s'occuper, 
puisqu'elle  a  pour  but  la  recherche  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  à 
tous  les  êtres  vivants  sans  exception,  «  l'étude  des  caractères  et  des 
phénomènes  vitaux,  indépendamment  des  différences  spécifiques 
et  individuelles^  ». 

1.  «  Il  y  a  une  science  de  la  vie  qu'on  appelle  biologie  générale...  La  biologie 
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Pour  donner  une  base  vraiment  scientifique  aux  sciences  morales 
et  sociales,  il  s'agit  donc  d'établir  l'existence  d'une  Biologie 
humaine,  c'est-à-dire  d'une-science,  qui  doit  ôtre  aussi  essentielle- 
ment distinguée  de  la  biologie  animale  que  celle-ci  l'est  de  la 
biologie  végétale. 


II 

La  biologie  humaine;  ses  caractères  distinctifs. 

4.  Pour  établir  l'existence  d'une  ^ï'oZogfie  humaine^  il  faut  d'abord 
préciser  l'objet  et  la  méthode  de  cette  science. 

L'objet  de  cette  science  est  Vhomme,  espèce  fixée  depuis  un  très 
grand  nombre  de  siècles.  Ceci  différencie  la  Biologie  humaine  de 
l'anthropologie. 

En  effet,  l'anthropologie,  qui,  étymologiquement,  est  la  «  science 
de  l'humanité  »  (James  Ilunt),  est  surtout,  sinon  exclusivement, 
l'étude  du  genre  humain  «  dans  ses  rapports  avec  le  reste  de  la 
nature  »  (Broca).  C'est  une  science  «  née  d'hier  »,  qui  «  s'appuie 
sur  l'anatomie  et  sur  la  biologie,  sur  la  géographie  et  la  linguis- 
tique, sur  la  zoologie,  la  paléontologie  et  l'archéologie  »... 

La  Biologie  humaine,  au  contraire,  étudie  et  décrit  l'espèce 
humaine  fixée  et  la  vie  de  l'homme  en  lui-même,  en  dehors  de  ses 
origines  évolutives,  se  servant  de  la  biologie  générale  uniquement 
pour  mieux  éclairer  le  fonctionnement  de  l'homme  lui-même.  C'est 
une  science  vieille,  sinon  comme  le  monde,  du  moins  comme  la 
médecine.  Car  Biologie  humaine  et  médecine  se  confondent  (la  méde- 
cine étant  vraiment  la  science  de  Vhomme,  bien  portant  et  malade, 
comme  l'envisageait  Barthez,  ou  la  physiopathologie).  —  C'est  ce 
qui  permet  aux  médecins  de  s'intéresser  à  ces  questions,  tandis  que 
la  biologie  générale  échappe  à  leur  compétence. 

Ainsi  comprise,  la  Biologie  humaine  reste  une  science,  qui  a  son 
objet  propre  et  doit  se  servir  exclusivement  de  la  méthode  ordinaire 

générale  recherche  des  lois,  qui  s'appliquent  à  tous  les  êtres  vivants  de  tous  les 
groupes...  Ainsi  le  livre  de  Claude  Bernard,  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie 
communs  aux  animaux  et  aux  végétaux  est  le  type  des  ouvrages  de  biologie 
proprement  dite.  »  (Félix  Le  Dantec.) 
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des  sciences  en  général  :  méthode  scientifique ^  positive  et  expéri- 
mentale —  méthode  qui  peut  être  et  est  nécessairement  objective 
et  subjective. 

Ce  dernier  point  est  contesté. 

L'observation  subjective  est,  pour  Le  Dantec,  une  méthode 
frappée  «  d'avance  »  d'une  «  absolue  stérilité  »  ;  en  l'employant, 
on  prend  «  vis-à-vis  du  monde  une  attitude  analogue  à  celle  du 
Fakir,  qui  se  contemple  le  nombril  ».  —  Il  est  certain  que,  pour 
étudier  les  choses  «  que  l'on  ne  peut  connaître  que  par  la  méthode 
objective  »,  il  est  puéril  d'employer  la  méthode  subjective;  mais  la 
Biologie  humaine  n'est  pas  de  ces  sciences  dans  lesquelles  la 
méthode  objective  est  seule  possible  :  l'autoobservation  psycho- 
logique peut  contribuer  à  éclairer  et  à  analyser  le  domaine  du 
psychisme  humain,  qui  est  grave  entre  tous,  plus  étendu  et  plus 
compliqué  que  le  nombril  du  Fakir. 

Le  danger  de  la  méthode  subjective  apparaît  si  on  veut  en 
étendre  les  résultats  aux  autres  êtres  vivants;  mais  cette  erreur 
anthropomorphique  disparaît  quand  on  étudie,  non  la  biologie, 
mais  la  Biologie  humaine  —  dans  cette  dernière  science,  on  n'a  à 
redouter  et  à  éviter  que  l'erreur  amibomorphique. 

Cela  posé,  pour  établir  ses  droits  à  l'existence  indépendante, 
comme  science  distincte,  la  Biologie  humaine  doit  s'appuyer  beau- 
coup plus  sur  l'étude  des  fonctions  ou  physiologie  que  sur  l'étude 
des  formes  ou  morphologie  (anatomie). 

C'est  une  idée  générale,  qui  tend  à  devenir  classique  aujourd'hui  : 
la  médecine  tout  entière  (la  biologie  générale  comme  les  biologies 
particulières)  doit  être  actuellement  orientée  vers  le  penser  physio- 
logique., qui  doit  dorénavant  remplacer  le  penser  anatomique,  comme 
base  de  la  science  de  l'homme.  De  même,  ce  n'est  pas  sur  la 
morphologie  mais  sur  la  physiologie  qu'il  faut  se  baser  pour 
établir  les  ressemblances  ou  les  dissemblances  des  espèces  comme 
des  individus. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  remarquer  que  la  sériation  continue 
des  êtres  vivants,  qui  fait  rapprocher  l'homme  des  autres  êtres 

i.  La  Biologie  humaine  ne  comprend  pas  toutes  nos  connaissances  sur  l'homme; 
elle  comprend  uniquement  celles  qui  nous  sont  révélées  par  la  méthode  scienti- 
fique (positive  et  expérimentale). 
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vivants  jusqu'à  l'amibe  et  au  microbe  végétal,  est  entièrement 
basée  sur  les  caractères  morphologiques.  Les  analogies,  qui  rap- 
prochent l'homme  des  autres  animaux,  ont  été  vues,  étudiées  et 
soulignées  à  l'époque  où  l'on  faisait  des  découvertes  en  morpho- 
logie et  anatomie  comparées.  Aujourd'hui,  quand  on  fait  l'étude 
comparée  des  fonctions,  on  arrive  à  des  résultats  absolument 
différents. 

De  même  que  les  divers  microbes  se  distinguent  par  leur  fonc- 
tion et  non  par  leur  forme,  de  même  le  cerveau  de  l'homme  peut 
ressembler  beaucoup  à  celui  d'autres  animaux,  alors  que  la  fonc- 
tion psychique  est  absolument  différente  chez  l'un  et  chez  les 
autres.  Le  rapprochement  basé  sur  les  analogies  morphologiques 
induirait  en  erreur,  tandis  que  la  différenciation  basée  sur  les 
caractères  physiologiques  conduira  à  des  déductions  rationnelles 
et  scientifiques. 

Les  auteurs,  qui  rapprochent  tous  les  êtres  vivants  et  même 
tous  les  corps,  dans  une  série  continue  aboutissant  à  l'homme, 
partent  en  général  d'un  principe  «  plus  ou  moins  inconsciemment 
impliqué  »;  c'est  «  l'affirmation  que  l'arrangement  ou  la  combi- 
naison d'éléments  ne  fait  apparaître  aucune  activité  nouvelle  qui 
serait  hétérogène  aux  activités  des  éléments  composants.  L'homme 
est  une  argile  vivante,  disent  Diderot  et  Cabanis;  et,  d'autre  part, 
c'est  un  être  pensant.  Comme  il  est  impossible  de  faire  sortir  ce 
qui  pense  de  ce  qui  ne  pense  pas,  il  faut  donc  que  l'argile  ait  un 
rudiment  de  pensée.  »  Mais,  comme  le  fait  remarquer  Dastre,  ce 
n'est  pas  là  un  axiome;  c'est  une  hypothèse.  J'ajouterai  :  une 
hypothèse  inexacte  quand  on  veut  l'appliquer  aux  êtres  vivants. 
Le  microbe  pathogène  a  des  propriétés  toutes  différentes  de 
celles  du  microbe  saprophyte,  qui  a  cependant  la  même  forme  et 
les  mêmes  apparences  matérielles.  De  même,  pour  les  évolution- 
nistes  les  plus  convaincus,  si  l'homme  a  eu  un  protozoaire  très 
simple  pour  ancêtre,  les  cellules,  qui  le  composent  aujourd'hui, 
n'ont,  avec  le  protozoaire  initial  qu'une  analogie  morphologique, 
mais  en  diffèrent  totalement  au  point  de  vue  fonctionnel  c'est-à- 
dire  au  point  de  vue  de  la  vie  et  de  sa  caractéristique. 

Donc,  la  recherche  et  la  détermination  des  caractères  différentiels, 
qui  distinguent  l'homme  des  autres  êtres  vivants,  doivent  se  faire,  non 
par  l'étude  morphologique  ou  anatomique,  mais  par  l'étude  fonction- 
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nelle  ou  physiologique  de  lliomme,  comparé  aux   animaux  le  plus 
rapprochés  de  lui. 

5.  D'abord,  Vhomme  est  bien  distinct  et  différent  des  corps  bruts  ou 
inanimés.  Ce  caractère  est  commun  à  l'homme  et  à  tous  les  êtres 
vivants;  il  appartient  donc  à  la  biologie  générale  comme  à  la  Bio- 
logie humaine.  Mais  cependant  il  se  présente  chez  l'homme  dans 
des  conditions  toutes  particulières,  qui  méritent  d'être  soulignées 
en  tête  d'une  Biologie  humaine. 

Comme  tous  les  êtres  vivants,  l'homme  défend  sa  forme  indivi- 
duelle et  spécifique  contre  la  matière,  l'énergie  et  la  vie  étrangères 
et  nocives;  chaque  individu  maintient  ainsi  et  transmet  intact  à  ses 
descendants  le  type  de  l'espèce,  à  laquelle  il  appartient.  Chez 
l'homme  comme  chez  tous  les  animaux  supérieurs,  celte  fonction 
anti-xénique,  de  défense  ou  de  constance  biologique,  est  dirigée 
par  le  système  nerveux  —  et  par  toutes  les  parties  de  cet  appareil, 
y  compris  l'appareil  psychique,  que  nous  verrons  présenter  chez 
l'homme  des  caractères  tout  à  fait  spéciaux  :  tous  les  appareils 
nerveux  sont  psychiques  pour  une  part,  les  appareils  splanchniques 
comme  les  appareils  sensitivomoteurs  ou  sensoriels. 

Dans  cette  finahté  biologique  dirigée  par  le  système  nerveux 
avec  ses  neurones  psychiques,  nous  trouvons  une  réponse  aux 
auteurs,  dont  nous  avons  déjà  cité  la  manière  de  voir  et  qui  nient 
l'idée  de  responsabihté,  de  mérite  et  de  démérite...  sous  la  raison 
que  les  lois  sont,  en  tout  point,  semblables  pour  l'homme  et  pour 
la  pierre  qui  tombe.  —  Ces  lois  sont  au  contraire  absolument  diffé- 
rentes pour  l'homme  et  pour  les  végétaux  et  les  corps  bruts  :  notre 
geste  frappant  un  criminel  ne  peut  plus  être  considéré  comme 
aussi  ridicule  que  le  geste  deXerxès  faisant  frapper  l'océan,  parce  que 
le  psychisme  humain  est  influencé  par  les  coups,  tandis  que  l'océan 
n'ayant  pas  de  neurones  psychiques,  reste  indifférent  à  ce  traite- 
ment; la  responsabilité  n'appartient  pas  à  la  pierre  qui  tombe  ou 
à  l'arbre  chétif,  tandis  qu'elle  appartient  à  l'homme,  puisque  le 
caillou  et  le  végétal  n'ont  pas  —  et  l'homme  a  —  des  neurones 
psychiques,  dont  l'activité  intervient  dans  les  actes. 

Je  passe  aux  caractères  propres  à  Vhomme,  n'appartenant  pas  aux 
êtres  vivants  le  plus  proches  de  lui  et  l'en  distinguant. 
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6.  Le  premier  caractère  vraiment  spécifique  de  l'homme  est  sa 
supériorité  intellectuelle. 

Ce  fait  est  bien  établi  par  la  maîtrise  que  l'homme  a  prise  du 
monde,  vivant  et  inerte,  malgré  son  infériorité  évidente  à  tous  les 
autres  points  de  vue  :  il  apprivoise,  domine,  utilise  pour  son 
service,  son  alimentation  ou  son  bien-être,  des  animaux,  dont  la 
force  physique  écraserait  aisément  plusieurs  hommes  réunis, 
si  cette  force  physique  était  dirigée  par  une  force  psychique  égale 
à  celle  de  l'homme.  Grâce  à  son  intelligence,  l'homme  domestique 
le  cheval,  mate  le  taureau  et  l'éléphant  et  triomphe  du  microbe, 
plus  facilement  que  le  lion  ne  se  débarrasse  du  moucheron. 

De  même,  il  asservit  la  matière,  alors  que  ses  sens  sont  très 
bornés,  sa  vue  est  inférieure  à  celle  de  l'aigle,  son  orientation  infé- 
rieure à  celle  du  pigeon,  son  odorat  inférieur  à  celui  du  chien,  il 
étudie  et  utilise  la  lumière,  la  chaleur,  la  force  mécanique;  il 
découvre  et  utilise  des  rayons  qu'il  ne  voit  pas,  en  deçà  du  rouge 
et  au  delà  du  violet;  alors  qu'aucun  de  ses  sens  ne  perçoit  l'électri- 
cité, il  la  connaît  et  la  manie  de  mille  manières... 

Certes,  je  ne  nie  pas  (et  il  serait  puéril  de  nier)  le  psychisme  des 
animaux;  mais  il  serait  encore  plus  ridicule  et  faux  de  nier  leur 
notoire  infériorité  intellectuelle  par  rapport  à  l'homme.  Personne 
ne  peut  sérieusement  contester  et  ne  conteste  qu'ils  sont  inférieurs 
à  l'homme  comme  force  intellectuelle  et  spontanéité  psychique; 
leur  automatisme  psychique  est  aussi  fort,  souvent  plus  fort,  que 
celui  de  l'homme;  mais  leur  psychisme  supérieur  est.  par  cela 
même,  infiniment  moins  développé. 

Cette  supériorité  psychique  est  un  élément  essentiel,  constitutif 
de  l'homme;  on  ne  conçoit  pas  l'homme  sans  cette  supériorité 
psychique.  Ce  n'est  pas  un  caractère  plus  ou  moins  anciennement 
acquis  et  ajouté  à  la  nature  humaine. 

Comme  dans  toutes  les  espèces,  fixées  depuis  un  grand  nombre 
de  siècles,  les  organes  de  l'homme  ne  changent  pas,  ne  se  perfec- 
tionnent pas.  On  ne  peut  pas  dire  que  notre  œil  voie  plus  loin  ou 
que  notre  oreille  entende  mieux  que  l'œil  et  l'oreille  de  nos  ancêtres, 
il  y  a  dix  mille  ans.  Notre  appareil  psychique  lui-même  ne  paraît 
pas  s'être  perfectionné;  rien  ne  prouve  une  supériorité  acquise  de 
notre  cerveau  sur  le  cerveau  de  l'homme  des  cavernes. 

Remy  de  Gourmont  a  très  bien  montré  ce  fait  (ou  celle  loi)  de 
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constance  intellectuelle  :  «  L'intelligence  humaine,  dit-il,  s'est  main- 
tenue à  travers  les  siècles,  invariable  en  son  fond,  en  son  pouvoir... 
du  moment  que  l'espèce  humaine  a  été  constituée,  ses  possibilités 
intellectuelles  se  sont  trouvées  étabUes  et  fixées  comme  sa  physio- 
logie même  (allant  plus  loin,  on  peut  dire  :  comme  la  physiologie 
même).  Au  lendemain  de  sa  constitution,  la  race  blanche  était 
capable  de  génie,  absolument  dans  les  mêmes  proportions  que  de 
nos  jours  et  la  moyenne  intellectuelle  d'une  tribu  de  l'âge  de  la 
pierre  devait  être  sensiblement  égale  à  la  moyenne  intellectuelle 
d'un  village  français  d'aujourd'hui,  » 

A  l'appui  de  cette  manière  de  voir,  Remy  de  Gourmont  cite 
d'abord  la  découverte  du  feu,  qui  est  «  le  fait  de  génie  le  mieux 
caractérisé  dont  l'humanité  puisse  se  vanter  »  et  n'appartenant 
qu'à  elle.  «  Toutes  les  espèces  animales  se  sont  trouvées  en  pré- 
sence du  feu,  mais  le  feu  ne  leur  a  pas  parlé;  le  feu  n'a  parlé  qu'à 
l'homme  seul...  Des  voyageurs  ont  pu  apercevoir  un  grand  singe 
se  chauffer  à  quelque  foyer  naturel  ou  artificiel;  aucun  n'a  eu  le 
spectacle  d'un  chimpanzé  ou  d'un  gibbon  entretenant  volontaire- 
ment un  brasier,  encore  moins  essayant  d'obtenir  mécaniquement 
l'étincelle  productrice  du  feu...  Le  chat  et  le  chien  savent  cacher 
en  lieu  sûr  le  surplus  de  leur  nourriture;  on  n'en  vit  jamais  d'ha- 
biles à  faire  ghsser  dans  le  foyer  la  bûche,  qui  l'entretiendrait  : 
l'homme  seul  a  le  génie  du  feu.  »  Remy  de  Gourmont  énumère 
ensuite  une  série  de  découvertes,  d'inventions  «  quasi  miracu- 
leuses »,  de  gestes  «  dans  lesquels  il  y  a  bien  du  génie  »  et  qui 
«  équivalent  aux  plus  beaux  mouvements  de  pensée  d'un  Lavoisier 
ou  d'un  Pasteur...  » 

Voilà,  bien  établi,  ce  premier  caractère  spécifique  de  l'homme  à 
toutes  les  époques,  de  l'homme  dès  son  apparition  sur  la  terre. 
Remy  de  Gourmont  n'accepte  pas  cette  dernière  appréciation  : 
«  L'homme,  dit-il,  n'a  pas  été  nécessairement,  à  l'origine,  l'homme 
intelligent;  son  intelligence  ôtée,  l'homme  blanc  d'aujourd'hui  n'en 
serait  ni  plus  ni  moins  homme,  au  point  de  vue  biologique.  »  Ceci 
me  paraît  en  contradiction  avec  tout  l'article  de  Remy  de  Gourmont 
lui-même  sur  la  loi  de  constance  intellectuelle,  qui  s'applique 
réellement  à  l'homme,  depuis  qu'il  est  homme,  c'est-à-dire  depuis 
qu'il  existe. 

Au  point  de  vue  biologique,  l'homme  sans  son  intelligence  n'est 
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plus  l'homme  vrai  et  complet.  Le  fou,  qui  n'a  plus  son  intelligence, 
même  le  somnambule,  qui,  momentanément  privé  de  son  psy- 
chisme supérieur,  volontaire  et  conscient,  est  réduite  son  automa- 
tisme psychique,  ne  sont  pas  des  hommes  complets  et  normaux  au 
sens  biologique  du  mot... 

La  supériorité  du  psychisme  est  —  et  a  toujours  été  —  la  caracté- 
ristique essentielle  de  Vhomme  et  de  Vespèce  humaine. 

7.  Le  deuxième  caractère  biologique,  propre  à  l'homme,  est  la 
faculté  de  progrès  indéfini.  Ce  progrès,  dominateur  et  continu,  chez 
l'homme  et  dans  l'espèce  humaine,  est  indiscutable  et  ne  doit  pas 
être  opposé  à  la  loi  de  constance  intellectuelle,  dont  je  viens  de 
parler.  Ce  progrès  consiste  essentiellement  dans  la  faculté  qu'a  le 
psychisme  de  Vhomme  d' accumuler  et  d'utiliser  les  découvertes  et  les 
acquisitions  psychiques  des  générations  et  des  siècles  antérieurs. 

Cette  faculté  n'existe  pas  chez  les  animaux,  même  les  plus  élevés. 
La  ruche  des  abeilles  et  l'organisation  sociale  des  fourmis  sont 
remarquables  à  bien  des  points  de  vue,  mais  ne  marquent  aucun 
progrès,  aucun  changement  dans  un  sens  quelconque,  depuis  les 
plus  anciennes  descriptions. 

Le  contact  avec  la  vie  humaine  a  pu  développer  et  perfectionner, 
chez  quelques  animaux,  un  certain  nombre  de  réflexes  de  défense  : 
les  chiens  se  font  moins  souvent  écraser  qu'au  début  de  la  circu- 
lation des  automobiles  ou  des  tramways.  Mais  il  est  impossible  de 
prouver  un  progrès  vrai,  réel,  acquis,  dans  la  vie  des  animaux  :  le 
poisson  a  nagé  de  tous  temps  et  ne  nage  pas  mieux  qu'autrefois, 
de  même  que  l'oiseau  a  volé  de  tous  temps  et  ne  vole  pas  mieux 
qu'autrefois. 

Nativement  bien  inférieur  au  poisson  et  à  l'oiseau  à  ces  points  de 
vue,  l'homme  a  conquis  cette  faculté  de  se  mouvoir  librement  dans 
l'eau  et  dans  l'air,  en  découvrant  le  sous-marin  et  l'aéroplane;  de 
même  que,  grâce  au  microscope  et  au  téléphone,  il  voit  des  dimen- 
sions et  entend  à  des  distances,  inaccessibles  à  ses  sens  naturels. 

C'est  bien  là  un  caractère  spécifique  de  l'humanité  :  seul, 
l'homme  est  capable  d'un  progrès  intellectuel  indéfini,  grâce  à 
l'accumulation  des  acquisitions  successives  de  l'humanité  anté- 
rieure. Chaque  génération  humaine  apparaît,  dès  sa  naissance, 
hissée  sur  les  épaules  du  géant  que  forment  toutes  les  générations 


dl2  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

passées  et  dont  la  taille  s'accroît  constamment.  Le  point  de  départ 
de  chaque  génération  est  ainsi  plus  élevé  que  celui  de  la  génération 
précédente;  et  alors  le  même  effort  progressif  conduit  chaque 
génération  beaucoup  plus  haut  que  la  précédente. 

Si  les  expériences  de  Galvani  et  de  Volta  n'avaient  pas  été  faites 
et  surtout  si  leurs  successeurs  n'avaient  pas  eu  pour  point  de 
départ  de  leurs  propres  travaux,  les  faits  acquis  par  Galvani  et  par 
Volta,  nous  n'aurions  aujourd'hui  ni  le  télégraphe  ni  la  lumière 
électrique... 

Ce  progrès  psychique  indéfini  s'étend,  par  ses  applications,  à 
toutes  les  formes  de  la  vie  humaine  :  bien-être,  longévité,  défense 
contre  la  maladie...  Et  aussi  tous  les  membres  delà  société  humaine 
profitent  de  ce  progrès  et  tous  en  sont,  ou  doivent  en  être,  les  arti- 
sans et  les  auteurs.  Ce  sera  là  le  point  de  départ  des  devoirs  biolo- 
giques^ dont  je  parlerai  plus  loin. 

8.  Le  troisième  caractère  spécial  du  psychisme  humain  est  con- 
stitué par  les  conditions,  toutes  particulières,  dans  lesquelles  la 
volonté  s'exerce  chez  l'homme. 

Tous  les  êtres  vivants,  ayant  des  neurones  psychiques,  exécutent 
des  actes,  qui  ne  sont  pas  la  réponse  immédiate  à  l'excitation  pro- 
vocatrice, qui  sont  des  actes  vraiment  psychiques,  des  actes  voulus. 
Mais,  chez  l'animal,  tous  ces  actes  sont  la  conséquence  directe  et 
nécessaire  de  sa  constitution  et  de  son  automatisme  réagissant 
vis-à-vis  du  milieu  extérieur;  chez  l'homme  au  contraire,  apparaît, 
dans  les  actes  voulus  et  réfléchis,  une  contingence  toute  particulière, 
une  intervention  directe  de  l'individu  voulant,  qui  empêche  de 
prévoir  l'acte  de  l'homme  comme  on  prévoit  l'acte  des  animaux. 

C'est  le  caractère  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  liberté  ou  libre 
arbitre  :  l'acte  de  l'homme  est  libre,  tandis  que  l'acte  de  l'animal 
ne  l'est  pas. 

Beaucoup  de  philosophes  pensent  que  cette  notion  de  liberté  est 
une  «  illusion^  ».  Je  ne  m'occupe  pas  —  et  cela  délibérément —  de 

1.  «  Ayons,  dit  Duprat,  la  franchise  de  dire,  d'enseigner,  de  démontrer  que 
la  liberté,  telle  qu'on  la  conçoit  trop  souvent,  est  une  illusion,  due,  comme 
Spinoza  l'avait  pressenti,  à  l'ignorance  de  la  plupart  des  causes  déterminantes 
de  nos  décisions  ».  De  même,  pour  Schopenhauer,  cité  par  Naville,  les  «  actes 
humains  sont  absolument  déterminés.  La  volonté  est  un  phénomène  du  même 
ordre  que  les  réactions  du  monde  inorganique  »  —  avec  cet  élément  de  plus  : 
l'activité  propre  du  neurone  psychique! 
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la  question  philosophique  de  l'essence  du  libre  arbitre  et  de  la 
notion  spiritualiste  du  libre  arbitre.  Restant  sur  le  domaine  exclusif 
de  la  Biologie  humaine,  je  peux  bien  dire  que  tous  les  observateurs, 
les  matérialistes  comme  les  autres,  constatent  et  admettent  «  une 
distinction  très  nette  entre  les  actes  qui  sont  accompagnés  du  sen- 
timent intime  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  w  (Halleux).| 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  je  peux  écrire  le  mot  «  liberté  » 
ou  préférer  le  mot  «  libre  arbitre  »  ;  je  peux  interrompre  ma  rédac- 
tion et  la  reprendre  dans  une  heure...  Ce  sont  là  des  actes  tout 
différents  de  l'acte  que  je  fais  quand  on  frappe  sur  le  lendon  de  ma 
rotule  et  que  je  soulève  la  jambe  ou  même  quand  on  me  frappe  sur 
l'épaule,  que  je  tourne  la  tête  et  que  j'exprime  plus  ou  moins  poli- 
ment mon  impatience. 

Renouvier  a  parfaitement  établi  le  fait  de  la  différence  entre 
les  actes  libres  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  et,  depuis  les  beaux  tra- 
vaux de  Pierre  Janet,  tout  le  monde  distingue  les  actes  psychiques 
supérieurs  et  les  actes  psychiques  inférieurs,  c'est-à-dire  les  actes 
dans  lesquels  intervient  et  ceux  dans  lesquels  n'intervient  pas  la 
volonté  personnelle  du  sujet. 

D'ailleurs,  il  est  bien  important  de  le  remarquer,  la  liberté  de 
l'homme  n'est  pas  la  liberté  absolue  ou  liberté  d'indifférence  et 
l'acte  libre  n'est  pas  l'acte  sans  causes,  comme  le  prétendent 
Schopenhauer  et  déjà  Helvétius,  pour  lequel  un  traité  philoso- 
phique de  la  liberté  morale  serait  un  «  traité  des  effets  sans 
causes  1  ». 

En  réalité,  un  acte,  réfléchi  et  voulu,  est  toujours  une  résultante 
de  divers  facteurs  (mobiles,  motifs-);  seulement  il  s'agit  de  savoir 
si,  parmi  ces  facteurs,  intervient  la  volonté  intelligente,  sensible, 
éclairée,  mais  libre,  du  sujet.  Or,  comme  dit  Fouillée,  «  si  quelque 
chose  agit  dans  ce  monde,  nous  aussi,  nous  agissons;  si  quelque 
chose,  après  avoir  été  conditionné,  conditionne,  nous  aussi,  nous 
conditionnons  ». 

Comme  dit  Duprat,  «  ces  tendances,  ces  représentations  enchaî- 

1.  Voir  Ernest  Naville  et  la  Conférence  d'Armand  Gautier  que  Le  Dantec  a 
essayé  de  réfuter. 

2.  L'action  de  la  volonté  «  ne  consiste  pas  à  vouloir  sans  motifs,  mais  à  choisir 
entre  les  motifs,  sans  être  absolument  déterminé  dans  le  choix  par  les  antécé- 
dents internes  ou  externes  des  individus  ». 

TOME  LXXIX.   —  1915.  8 
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nées  en  raisonnements,  qui  sont  les  mobiles  et  les  motifs  de  nos 
actions,  tout  cela,  c'est  nous,  c'est  notre  moi,  se  déterminant  pro- 
gressivement lui-même...  l'idée  de  liberté  doit  donc  se  concilier 
avec  l'idée  de  déterminisme;  mais  alors  elle  peut  être  celle  d'une 
détermination  par  soi-même^  opposée  à  celle  d'une  détermination 
par  le  dehors,  d'une  causalité  intime,  opposée  à  la  causalité  exié- 
7'ieure.  L'idée  d'un  homme  libre  est  celle  d'un  agent,  qui  est  vérita- 
blement agent  au  lieu  d'être  simplement  un  intermédiaire  par  la 
transmission  de  mouvements.  » 

Ces  dernières  phrases  précisent  bien  la  manière  de  concevoir  les 
actes  libres  en  Biologie  humaine  :  dans  le  déterminisme  de  l'acte 
libre  intervient  activement  et  puissamment  Vactivité  propre  et  person- 
nelle des  neurones  psychiques  de  l'individu  vivant,  de  ce  psychisme 
humain  dont  nous  avons  vu  la  supériorité  transcendante  sur  celui  des 
autres  êtres  vivants;  ce  qui  fait  que,  par  la  volonté  comme  par  le 
psychisme  supérieur  môme,  l'homme  se  différencie  absolument  des 
animaux. 

On  ne  peut  d'ailleurs  pas  dire  que,  dans  l'acte  libre,  il  y  ait  créa- 
tion de  mouvement,  dérogation  aux  lois  biologiques  ou  physicochi- 
miques :  le  sujet  libre  n'est  libre  que  dans  l'exercice  de  sa  volonté; 
quand,  après  avoir  voulu,  il  agit,  il  doit  se  conformer  aux  lois  biolo- 
giques et  aux  lois  physicochimiques  :  sinon,  sa  volonté  libre  reste 
théorique  et  inactive  dans  la  pratique. 

Quoi  qu'en  dise  Le  Dantec,  il  n'y  a  notamment  là  rien  de  con- 
traire «  au  principe  physique  de  l'inertie  »  ni  à  la  loi  de  conservation 
de  la  force.  «  Qui  n'a  lu,  dit  Milhaud,  ou  entendu  cette  assertion 
que  la  conservation  de  la  force,  pour  employer  une  expression  cou- 
rante, condamne,  au  nom  de  la  rigueur  mathématique,  la  liberté 
psychologique?  «  C'est  là  a  une  illusion  ».  —  «  Si  l'on  veut  bien 
admettre  que  je  puisse  rester  libre,  quoique  je  sois  incapable  de 
soulever  un  poids  trop  lourd  ou  de  voir  jaune  une  couleur  noire; 
quoique  je  doive  me  borner,  sous  peine  de  tomber,  quand  je  me 
tiens  sur  un  seul  pied  par  exemple,  au  mouvement  qui  n'entraîne- 
ront pas  la  projection  de  mon  centre  de  gravité  au  delà  du  contour 
de  mon  pied,  etc.  pourquoi  déclarer  la  liberté  incompatible  avec 
telles  lois  physiques  que  l'on  voudra?  Aucune  démonstration 
n'existe  et  ne  saurait  exister,  défendant  d'imaginer  une  vie  psycho- 
logique libre,  en  face  des  nécessités  cinétiques  de  la  matière.  » 
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La  volonté  humaine,  ainsi  comprise  et  définie,  constitue  donc, 
comme  le  psychisme  supérieur  —  d'où  elle  dérive  —  un  caractère 
essentiel,  spécifique,  non  acquis,  de  l'homme,  un  caractère  sans 
lequel  l'homme  n'est  plus  un  homme.  La  conduite  humaine  est 
soumise  à  des  lois  complètement  différentes  de  celles  qui  gouver- 
nent la  conduite  des  animaux. 

Il  est  d'ailleurs  impossible  de  combattre  celle  manière  de  voir, 
comme  on  a  essayé  de  le  faire,  au  nom  de  la  doctrine  de  l'évolution 
et  du  principe  de  continuité  et  de  montrer  que,  par  des  transitions 
insensibles,  on  peut  passer,  du  déterminisme  de  l'amibe  et  même 
du  caillou,  à  la  liberté  de  l'homme  (Herbert  Spencer,  Le  Dantec, 
Pierre  Laffitte,  Biichner).  Quelque  nombreuses  et  insensibles  que 
soient  les  transitions  entre  la  volonté  de  l'amibe  et  la  volonté  de 
l'homme,  on  arrive  toujours  à  un  fossé  absolu,  quand  il  faut 
passer  du  déterminisme  des  autres  êtres  vivants  au  déterminisme 
libre  de  l'homme  c'est-à-dire  au  déterminisme,  dans  lequel  l'acti- 
vité propre  et  personnelle  des  neurones  psychiques  intervient. 

La  liberté  distingue  et  différencie  le  déterminisme  humain  du  déter- 
minisme des  autres  êtres  vivants,  comme  la  finalité  distingue  et  diffé- 
rencie le  déterminisme  de  tous  les  êtres  vivants  du  déterminisme  physi- 
cochimique de  la  matière  brute. 

Pour  établir  la  liberté  chez  les  animaux,  Draper  dit  :  «  Quelle 
déduction  frappante  nous  pouvons  tirer  de  cette  observation  de 
Huber,  qui  a  si  bien  écrit  sur  le  sujet  :  si  vous  regardez  attentive- 
ment une  fourmi  au  travail,  vous  pourrez  dire,  après  chaque  opé- 
ration, l'opération  qu'elle  fera  ensuite!  Cette  fourmi  raisonne  donc 
et  voit  donc  les  choses  de  la  même  manière  que  nous.  « 

Je  ne  sais  si  cela  prouve  que  la  fourmi  voit  les  choses  comme 
nous  (puisque,  dans  le  monde  physicochimique,  on  peut  encore 
bien  mieux  prévoir  la  succession  des  phénomènes)  ;  mais  cela  prouve 
surtout  qu'elle  ne  les  veut  pas  comme  nous  et  qu'elle  ne  les  exécute 
pas  librement  comme  nous.  Dans  l'enchaînement  des  actes  libres 
de  l'homme,  il  est  impossible  de  prévoir  mathématiquement,  après 
chaque  opération,  l'opération  qu'il  fera  ensuite. 

Dans  les  actes  les  plus  intelligents  de  l'animal,  il  y  a  toujours  de 
l'automatisme,  c'est-à-dire  du  déterminisme  sans  spontanéité  du 
sujet,  rien  qui  ressemble  à  l'acte  libre  et  voulu  de  l'homme.  On  se 
refuse  généralement,  dit  Duprat,  «  à  reconnaître,  chez  les  animaux, 
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une  moralité,  du  moins  au  même  sens  du  mot  que  lorsqu'il  s'agit 
de  Ihomme.  Et,  en  effet,  toutes  leurs  réactions  sont,  pour  ainsi 
dire,  automatiques,  bien  qu'elles  puissent  porter  la  marque  de  la 
sympathie,  de  l'altruisme,  du  désintéressement  même  ».  Et,  plus 
loin,  il  ne  veut  pas  qu'on  oublie  la  différence  qu'il  y  a  entre  «  la 
poursuite  animale  et  la  conduite  humaine.  » 

De  même,  Dunan  distingue  «  la  sagesse  toute  mécanique  de 
l'animal  »  et  «  la  sagesse  intelligente  de  l'homme,  qui  sait  ce  qu'il 
fait  et  qui  le  fait  parce  qu'il  veut  ». 

Ce  troisième  caractère  distinctif  delà  Biologie  humame  apparaît 
donc  aussi  important,  aussi  ancien  et  aussi  essentiel  que  les  deux 
premiers!. 

III 

Les  idées-lois  en  général  et  les  idées-lois 
de  la  conduite  humaine. 

9.  De  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  on  peut  conclure  que  l'homme 
se  distingue  par  des  caractères  spécifiques  de  tous  les  autres  êtres 
vivants,  même  des  animaux  le  plus  élevés;  et  que,  par  suite,  il  doit 
être  l'objet  d'une  science  spéciale,  la  Biologie  humaine,  distincte 
de  la  biologie  générale  et  des  autres  biologies  particulières. 

Cette  conception  scientifique  de  l'espèce  humaine  peut  être  con- 
sidérée comme  la  justification  et  la  démonstration  de  la  proposition 
suivante  «  la  nature  humaine  est  toujours  identique  à  elle-même, 
en  tous  temps  et  en  tout  lieu  »,  que  Lévy-Bruhl  inscrit  en  tête  des 
postulats  que  la  morale  théorique  «  se  donne  »  et  «  considère 
comme  valables  »,  «  sans  les  examiner,  parce  qu'ils  sont  impliqués 
par  la  pratique  »  —  et  dont  il  conteste  la  légitimité  et  la  vérité. 


i.  Voir  tout  le  live  V  (la  volonté)  (I'Alfred  Fouillée,  Psychologie  des  idées- 
forces,  t.  Il,  p.  219  à  325  :  «  ...  La  volonté  n'est  pas  la  détermination  par  un  juge- 
ment quelconque  :  elle  est  la  détermination  par  un  jugement  qui  prononce 
que  la  réalisation  de  telle  fin  dépend  de  notre  causalité  propre...  Le  terme  du 
développement  volontaire  est  ce  qu'on  nomme  liberté...  La  liberté  est  le  maximum 
possible  d'indépendance  pour  la  volonté,  se  déterminant,  sous  l'idée  même  de 
cette  indépendance,  en  vue  d'une  fin,  dont  elle  a  également  l'idée...  le  maximum 
de  puissance,  indépendante  et  consciente,  attribuable  au  moi  dans  la  poursuite 
de  ses  fins  ...  la  liberté  est  la  causalité  intelligente  du  moi  ...  ».  —  Cette  causa- 
lité intelligente  du  moi,  telle  qu'elle  se  présente  cfiez  l'homme,  est  bien  un  caractère 
spécifique  de  l'espèce  humaine. 
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En  se  plaçant  au  point  de  vue,  rigoureusement  positif,  de  la 
Biologie  humaine,  on  peut  bien  dire  que  la  nature  humaine,  définie 
par  les  caractères  que  j'ai  indiqués  plus  haut,  est  toujours  identique 
à  elle-même  en  tous  temps  et  en  tout  lieu. 

Pour  montrer  l'inanité  de  ce  postulat,  Lévy-Bruhl  développe  que, 
à  chaque  époque,  la  morale  théorique  a  pris  pour  type  l'homme 
de  cette  époque,  très  différent  de  l'homme  des  époques  suivantes; 
ainsi,  «  l'homme,  qui  a  servi  d'objet  à  la  spéculation  morale 
grecque  est  loin  de  représenter  d'une  manière  exacte  toute  l'huma- 
nité. C'est,  au  contraire,  l'homme  d'une  certaine  race  et  d'un  cer- 
tain temps  :  c'est  le  Grec.  On  sait  quelle  distance  les  Hellènes 
mettaient  entre  eux  et  les  barbares...  Les  Grecs,  dit  Hegel,  ont 
connu  la  Grèce,  ils  n'ont  pas  connu  l'humanité...  La  spéculation 
morale,  qui  s'est  développée  en  Europe  chez  les  modernes,  a  eu 
pour  objet,  en  principe,  l'homme  pris  universellement;  en  fait, 
l'homme  de  la  société  occidentale  et  chrétienne...  c'est  encore  le 
postulat  de  la  spéculation  morale  grecque,  modifié,  élargi,  mais 
reconnaissablei.  » 

Ce  raisonnement  est  très  juste,  si  l'on  veut  universaliser  à  toute 
l'humanité  les  observations  psychologiques  de  détail,  que  l'on  fait 
sur  les  individus.  Mais  le  postulat  incriminé  devient  au  contraire 
une  vérité  démontrée  si  on  définit  la  nature  humaine  par  ses  carac- 
tères biologiques.  De  l'homme,  ainsi  défini  par  le  biologiste  humain, 
on  peut  dire,  avec  Fontenelle,  les  encyclopédistes  et  Hume,  «  que 
les  hommes  d'aujourd'hui  sont  aussi  semblables  à  ceux  d'autrefois 
que  les  chênes  et  les  peupliers  de  nos  campagnes  le  sont  à  ceux  d'il 
y  a  cinq  mille  ans  ». 

L'homme,  ainsi  étudié  et  décrit  par  le  biologiste  humain,  n'est 
pas  «  un  schéma  artificiel  et  scolastique  ».  C'est  un  être  bien  défini, 
scientifiquement  caractérisé,  objet  d'une  science  positive  :  la  Bio- 
logie humaine. 

Je  reconnais,  avec  Lévy-Bruhl,  que  l'idée  de  l'homme  en  général, 
«  dont  la  psychologie  et  la  morale  théorique  se  sont  contentées 


1.  «  La  GonsUlution  de  1795,  dit  de  Maistre  cité  par  Deploige,  tout  comme  ses 
aînées,  est  faite  pour  l'homme.  Or,  il  n'y  a  point  d'homme  dans  le  monde.  J'ai 
vu,  dans  ma  vie,  des  Français,  des  Italiens,  des  Russes,  etc.;  je  sais  même, 
grâce  à  Montesquieu,  qu'on  peut  être  Persan  ;  mais  quant  à  l'homme,  je  déclare 
ne  l'avoir  rencontré  de  ma  vie;  s'il  existe,  c'est  bien  à  mon  insu.  » 
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jusqu'à  présent,  est  artificielle  et  pauvre ^  ».  Mais  l'idée  de  Thomme 
en  général,  fournie  par  la  Biologie  humaine,  est  au  contraire 
naturelle,  scientifique,  positive  et  féconde. 

On  comprend  très  bien,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  que  la  bio- 
logie générale  ne  peut  donner  aucune  base  utile  aux  sciences 
morales  et  sociales,  parce  que,  par  définition,  elle  ne  s'occupe  que 
de  ce  qui  est  commun  à  tous  les  êtres  vivants  et  par  conséquent 
elle  néglige  délibérément  ce  qui  est  vraiment  utile  à  la  morale  et  à 
la  sociologie  :  les  fonctions  psychiques  humaines,  que,  seule,  une 
Biologie  humaine  distincte  peut  étudier  utilemint. 

Lévy-Bruhl  pense  que  «  l'unité  de  structure  mentale  dans  l'espèce 
humaine  apparaîtra  probablement  »  plus  tard  «  à  mesure  qu'une 
psychologie  scientifique  se  développera,  concurremment  avec  les 
progrès  de  la  sociologie  (ces  deux  sciences  se  prêtant  un  mutuel 
secours)  »  —  on  peut  dire  que  cette  unité  mentale  (unité  fonction- 
nelle du  moins,  sinon  structurale)  dans  l'espèce  humaine  apparaît 
dès  la  naissance  de  la  Biologie  humaine  et  que  son  étude  se  préci- 
sera et  se  développera  constamment  à  mesure  que  la  Biologie 
humaine  progressera  elle-même  et  parallèlement  aux  progrès  de 
cette  Biologie  humaine. 

10.  La  Biologie  humaine  peut  donc  donner  aux  sciences  morales 
et  sociales  la  base  scientifique  et  positive,  que  la  physicochimie  et 
la  biologie  générale  sont  incapables  de  leur  fournir.  La  principale 
objection  à  l'inféodation  des  sciences  morales  à  la  biologie  était  en 
effet  que  cette  dernière  ne  peut  tenir  aucun  compte  du  caractère 
humain  que  doit  connaître  toute  science  voulant  servir  de  base  à 
la  morale  et  à  la  sociologie  et  que  connaît  et  approfondit  la  Bio- 
logie humaine. 

Toutes  les  difficultés  ne  sont  cependant  pas  encore  levées  par  la 
création  de  la  Biologie  humaine  :  pour  que  la  Biologie  humaine 
serve  de  point  d'appui  aux  sciences  morales  et  sociales,  il  faut 
encore  qu'elle  comprenne  l'idée  de  devoir  et  d'obligation  morale^  de 
bien  et  de  mal,  de  juste  el  d'injuste...  Or,  il  est  facile  de  comprendre 
qu'une  science  positive,  apte  à  indiquer  ce  qui  est,  est  incapable  de 


i.  De  même,  «  l'homme  en  général  »,  qu'envisage  J.-J.  Rousseau  et  qui  appa- 
raît à  Deploige  un  «  fantôme  philosophique,  vide  et  sans  substance  ». 
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(lire  ce  qui  doit  être,  ce  que  Ton  doit  faire;  elle  est  incapable  d'im- 
poser ses  lois,  obligatoirement,  à  la  conduite  des  individus. 

Ceci  ressort  nettement  des  explications  données  plus  haut,  spé- 
cialement au  sujet  du  troisième  caractère  spécifique  de  l'homme  : 
l'activité  propre  et  personnelle  de  ses  neurones  psychiques,  qui 
donne  à  l'exercice  de  la  volonté  chez  Thomrae  un  caractère  tout 
différent  de  celui  que  présente  l'exercice  de  la  volonté  chez  les 
animaux. 

Les  lois  biologiques  se  présentent,  chez  l'homme,  tout  autres  et 
tout  autrement  que  chez  les  animaux. 

Les  lois  biologiques  de  la  conduite  humaine  sont  d'abord  tout 
autres  que  les  lois  biologiques  de  la  conduite  des  animaux.  La  vie 
sociale  humaine  nécessite  en  effet  une  participation  active  de 
chacun  au  progrès  psychique  indéfini  de  Thumanité,  et,  pour  cela, 
la  préparation  de  l'hérédité,  une  constitution  spéciale  de  la  famille, 
une  aide  mutuelle,  une  solidarité  et  une  coopération  de  tous,  la 
protection  des  bien  portants,  l'assistance  aux  malades,  alors  même 
qu'ils  sont  définitivement  inutilisables  par  la  société  ou  même 
dangereux  pour  cette  société,  insociables  et  criminels... 

De  plus,  et  ceci  est  encore  plus  important,  les  lois  biologiques  se 
présentent  tout  autrement  chez  l'homme  et  chez  les  animaux,  pro- 
voquent, chez  l'un  et  chez  les  autres,  des  réactions  absolument  dis- 
tinctes et  différentes. 

Aux  animaux  les  lois  biologiques  s'imposent  et  elles  sont  exécu- 
tées sans  discussion;  l'animal  s'y  conforme  automatiquement  et 
nécessairement;  il  n'a  besoin  ni  de  code  ni  de  morale;  son  instinct 
suffît  à  entraîner  l'exécution. 

Les  lois  biologiques  de  la  vie  humaine  sont  aussi  précises  et 
aussi  certaines  que  les  lois  biologiques  de  la  vie  des  animaux;  et 
cependant  les  hommes  n'obéissent  pas  à  ces  lois  avec  l'unanimité 
et  l'exactitude  que  l'on  admire  chez  tous  les  animaux  :  parce  que 
l'homme  discute,  raisonne  et  n'obéit  que  si  et  quand  il  veut.  En 
d'autres  termes,  les  lois  et  préceptes  de  la  biologie,  obligatoires 
pour  les  animaux,  n'entraînent  pas  l'obligation  pour  l'homme.  — 
Cest  un  fait. 

La  biologie  humaine  dit  à  l'homme  :  si  tu  veux  vivre  vraiment  et 
si  lu  veux  que  la  société  vive  et  prospère,  il  faut  constituer  forte- 
ment ton  foyer,  oublier  ton  intérêt  et  ton  plaisir  personnels  pour 
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ne  voir  que  l'inlérêt  et  l'avenir  de  l'humanité  vis-à-vis  de  laquelle 
tu  as  des  devoirs  stricts.  —  A  ce  discours,  plein  de  sagesse  et 
scientifiquement  inattaquable,  l'homme  peut  répondre  et  répond 
souvent  :  l'espèce  humaine  et  l'avenir  de  l'humanité,  je  m'en 
moque;  la  société  est  mal  organisée,  je  ne  veux  rien  faire  pour 
elle;  je  préfère  «  vivre  ma  vie  »;  elle  sera  courte,  peut-être  même 
raccourcie  par  ma  faute;  que  m'importe  si  elle  est  bonne  et  si  elle 
réalise  mes  désirs  et  mes  aspirations  de  bonheur,  si  c'est  la  vie  que 
je  rêve... 

Donc,  les  lois  biologiques,  qui  s'imposent  par  elles-mêmes  aux 
animaux,  ne  peuvent  s'imposer  à  l'homme  que  si  celui-ci  a  déjà 
ridée  de  devoir  et  d'obligation  morale,  que  la  Biologie  humaine  — 
et  toute  science  positive  et  expérimentale  en  général  —  est  inca- 
pable de  donner. 

Sur  ce  point,  je  suis  de  l'avis  de  Bayet  :  «  Quand  Auguste  Comte, 
dit-il,  Kant,  les  utilitaires  mettent  l'obligation  à  la  base  de  leur 
morale,  ils  sortent  de  la  science,  ils  ne  font  pas  de  la  morale  scien- 
tifique... Comment  en  eflet  une  science  quelconque  pourrait-elle 
donner  naissance  à  l'idée  d'obligation  morale?  Comment,  d'une 
étude  toute  spéculative  et  désintéressée  de  certains  faits  et  de 
leurs  lois,  passerait-on  à  des  prescriptions  impératives,  sanction- 
nées par  l'idée  de  mérite  et  de  démérite?...  Si  la  science  morale 
avait  la  moindre  prétention  normative,  elle  cesserait,  par  ce  seul 
fait,  d'être  une  science.  » 

Ceci  est  absolument  vrai  et  s'applique  à  toute  science,  à  la  Bio- 
logie humaine  comme  à  la  biologie  générale  et  aussi  à  celte  forme 
nouvelle  que  l'on  veut  donner  à  la  morale  sous  le  nom  de  «  science 
des  mœurs  ».  Lévy-Bruhl  objecte  très  justement  cela  à  Wundt  qui 
voudrait  mettre  la  morale  au  nombre  des  «  sciences  normatives  ». 
—  La  question,  dit-il,  est  «  de  savoir  si  ces  deux  termes  sont  com- 
patibles entre  eux  et  s'il  existe  réellement  des  sciences  normatives... 
La  science  fournit  simplement  une  base  solide  aux  applications...  » 
La  morale  «  serait  une  science  normative  précisément  par  sa  partie 
théorique,  serait  législatrice  en  tant  que  science.  Or,  c'est  là  con- 
fondre l'effort  pour  connaître  avec  l'effort  pour  régler  l'action  :  c'est 
une  prétention  irréalisable.  » 

Donc,  la  Biologie  humaine,  qui  peut,  bien  plus  facilement  que 
les  autres  sciences,  être  donnée  comme  base  et  point  de  départ  aux 
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sciences  morales  et  sociales,  se  heurte  encore  à  une  grande  diffi- 
culté :  elle  est  incapable  de  donner  naissance  à  l'idée  d'obligation 
et  de  devoir  et  sans  ces  idées  il  n'y  a  ni  morale  ni  sociologie  possi- 
bles, puisque  les  lois  biologiques,  obligatoires  par  elles-mêmes 
pour  les  animaux,  ne  le  sont  pas  pour  l'homme. 
Comment  résoudre  cette  difficulté? 

11.  Voici  comment  la  question  se  pose  :  la  Biologie  humaine, 
science  positive  et  expérimentale,  découvre  et  édicté  des  lois;  mais 
ces  lois  ne  deviennent,  pour  l'homme,  des  devoirs  obligatoires  que 
s'il  y  a,  dans  l'homme,  l'idée  de  [bien  obligatoire  et  de  devoir... 
Cette  idée  ne  peut  pas  être  établie  parla  Biologie  humaine  ni  par 
aucune  autre  science.  Gomment  s'impose-t-elle  néanmoins  au  bio- 
logiste humain,  désireux  de  formuler  à  l'homme  des  règles  de 
morale  et  de  sociologie? 

Cette  idée  s'impose  comme  un  fait,  que  le  biologiste  humain 
découvre  et  constate  chez  l'homme  et  dont  il  est  obligé  de  tenir 
compte  sans  en  discuter  l'origine.  C'est  là  une  doctrine  acceptée 
par  un  grand  nombre  de  classiques,  à  la  suite  de  Kant  :  il  faut 
admettre,  —  et  cela  résout  la  difficulté  soulevée  —  que  la  Biologie 
humaine  découvre  expérimentalement  (par  l'observation)  et  par 
conséquent  accepte  comme  un  fait  positif  (qui  lui  est  antérieur  et 
supérieur)  l'idée  de  bien  obligatoire  et  de  devoir,  qui  est  une  de  ces 
idées-lois  de  la  nature  humaine,  sur  lesquelles  je  dois  dire  quelques 
mots  en  général  avant  de  parler  plus  spécialement  des  idées-lois  de 
la  conduite  humaine,  base  des  sciences  morales  et  sociales. 

Fouillée  a  excellemment  étudié  la  force  des  idées  et  développé  la 
notion  de  Vidée-force. 

Les  idées,  considérées  comme  des  représentations,  ne  pourraient 
pas  agir  les  unes  sur  les  autres,  «  pas  plus  que  le  portrait  de  la 
Joconde  n'agit  sur  le  portrait  de  la  Fornarina  ».  Les  phénomènes 
mentaux  sont,  non  représentations,  mais  actions  et  réactions. 
«  Nous  nous  plaçons,  dit  encore  Fouillée,  à  l'antipode  de  ceux  qui 
veulent  réserver  l'intensité  aux  objets  extérieurs,  qui  vont  même 
jusqu'à  prétendre  comme  on  l'a  fait  récemment,  que  les  états  men- 
taux n'ont  pas  d'intensité  et  sont  qualité  pure.  » 

Cette  doctrine  est  l'affirmation  —  qui  n'est  pas  pour  déplaire  au 
physiologiste  et   au  biologiste  humain  —  de  l'activité  propre  des 
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neurones  psychiques,  activité  qui  s'affirme  aussi  bien  dans  la 
pensée  que  clans  la  sensation  et  le  mouvement,  la  volonté  étant 
précisément  Texpression  de  ce  passage  actif  du  neurone  de  l'état 
de  pensée  réfléchissant  sur  les  sensations  à  l'état  de  pensée  s'exté- 
riorisant  par  le  mouvement. 

En  réservant  toujours  la  question  de  l'essence  de  l'âme  spirituelle 
derrière  et  sous  tous  ces  phénomènes,  on  peut  et  on  doit  dire  que 
les  idées  —  et  surtout  certaines  idées  —  ont  une  grande  force 
d'extériorisation,  sont  actives,  sont  des  forces;  certaines  sont  même 
directrices,  sont  des  lois,  que  la  Biologie  humaine  ne  peut  pas 
négliger  et  dont  elle  doit  tenir  le  plus  grand  compte. 

Ces  idées-lois  sont  de  deux  ordres  :  les  unes  universelles,  les  autres 
générales. 

Les  idées-lois  du  premier  groupe  sont  nécessaires.  La  Biologie 
humaine  n'en  démontre  pas,  mais  en  constate,  l'existence,  dans 
l'esprit  humain  ;  elles  ne  sont  pas  expérimentales  d'origine  et  le 
biologiste  humain  ne  discute  pas  d'ailleurs  leur  origine  :  ceci  est 
l'affaire  du  philosophe  métaphysicien,  qui,  par  les  procédés  et  les 
méthodes  qui  lui  sont  propres,  discute  cette  origine  (ancestrale, 
héréditaire,  innée...),  comme  il  discute  l'origine  et  l'essence  de 
l'homme. 

Le  biologiste  humain,  qui  étudie  l'espèce  humaine  fixée,  se  con- 
tente de  constater  l'existence,  chez  tous  les  hommes,  de  ces  idées- 
lois;  il  découvre  cette  existence  par  ses  méthodes  ordinaires  d'ob- 
servation scientifique;  il  a  donc  le  droit  de  s'en  servir  comme  d'un 
fait  acquis. 

Un  bel  exemple  de  ces  idées-lois  universelles  est  fourni  par  les 
idées-lois  du  raisonnement  humain  (principes  de  causalité,  de  raison 
suffisante...),  qui  sont  la  condition  de  l'induction  comme  de  la 
déduction,  idées  métaphysiques,  non  expérimentales  d'origine 
(constatées,  mais  non  acquises,  par  l'observation),  universelles, 
nécessaires,  antérieures  et  supérieures  à  toute  science  positive  et 
expérimentale,  condition  de  toute  science  :  comme  le  biologiste 
général,  comme  le  physicien  ou  le  chimiste,  comme  tous  les 
savants,  le  biologiste  humain  doit  accepter  ces  idées-lois  comme  un 
fait,  découvert  chez  l'homme,  constaté  expérimentalement  par 
l'observation  de  l'homme. 

Le  deuxième  groupe  comprend  des  idées-lois  générales,  qui  sont 
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constatées  et  démontrées  par  l'expérience,  qui  ne  s'appliquent  pas  à 
l'universalité  des  êtres  et  à  la  nature  entière  comme  les  idées-lois 
du  raisonnement  humain,  mais  à  un  groupe  plus  ou  moins  consi- 
dérable d'êtres,  comme  l'ensemble  des  êtres  vivants. 

Un  bon  exemple  des  idées-lois  de  ce  groupe  est  constitué  par  les 
idées-lois  de  finalité  biologique,  qui  dominent  la  biologie  tout  entière 
c'est-à-dire  la  science  de  tous  les  êtres  vivants  :  le  déterminisme 
des  êtres  vivants  diffère  et  se  distingue  du  déterminisme  des  corps 
bruts  par  cet  élément  de  complexité  plus  grande,  que  Claude  Ber- 
nard appelait  Vidée  directrice  de  la  vie;  c'est  l'idée-loi  de  la  finalité 
biologique  :  tous  les  êtres  vivants  défendent  leur  vie  et  celle  de 
l'espèce,  leur  forme  et  leur  type  spécifiques,  contre  l'énergie,  la 
matière  et  la  vie  nocives.  Cette  fonction  antixénique  est  dominée, 
orientée  et  dirigée  par  l'idée-loi  de  la  finalité  biologique. 

On  voit  en  quoi  les  idées-lois  de  ce  second  groupe  diffèrent  de 
celles  du  premier. 

Les  idées-lois  du  premier  groupe  sont  non  seulement  universelles 
et  nécessaires,  mais  supérieures  et  antérieures  à  l'expérience,  non 
expérimentales  et  par  conséquent  éternelles  et  immuables.  Celles 
du  deuxième  groupe  sont  au  contraire  générales  et  expérimentales 
et  par  conséquent  variables  et  perfectibles  comme  la  science  qui 
les  établit... 

12.  Les  sciences  morales  et  sociales  sont,  à  proprement  parler, 
les  sciences  de  la  conduite  humaine  ;  ces  derniers  mots  s'appliquent 
à  l'homme,  tel  que  le  connaît  et  l'étudié  la  Biologie  humaine  : 
l'homme  sociable,  vivant  en  société. 

Pour  donner  à  ces  sciences  une  base  positive  complète  et  un 
point  de  départ  suffisant,  la  Biologie  humaine  doit  connaître  et 
utiliser  tout  d'abord  les  idées-lois  de  la  conduite  humaine.  Pour 
nommer  et  classer  ces  idées-lois  de  la  conduite  humaine,  il  suffit  de 
se  rappeler  et  d'appliquer  les  principes,  que  je  viens  d'exposer  sur 
les  idées-lois  en  général  et  notamment  leur  division  en  deux 
groupes  :  idées-lois  fixes,  constatées  par  la  Biologie  humaine  et 
idées-lois  variables  démontrées  par  la  Biologie  humaine  et  pro- 
gressant avec  cette  science. 

1.  Idées-lois  fixes  de  la  conduite  humaine,  toujours  semblables  à 
elles-mêmes,  chez  tous  les  hommes,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  anté- 
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Heures  à  la  Biologie  humaine,  qui  les  constate  sans  en  discuter  l'ori- 
gine :  ces  idées-lois  font  partie  de  la  caractéristique  spécifique  de 
cette  nature  humaine  universelle,  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

A  l'universalité  des  principes  fondamentaux  de  la  morale  (et, 
par  suite,  de  la  sociologie)  on  objecte  souvent  les  variations  suc- 
cessives, quelquefois  très  profondes,  qu'ont  présentées  les  sciences 
morales  et  sociales  aux  différentes  époques  et  chez  les  différents 
peuples;  et  on  a  beau  jeu  à  développer  cet  argument  en  examinant 
«  les  jugements  et  les  sentiments  moraux  d'un  homme  non  civilisé 
ou  appartenant  à  une  civilisation,  autre  que  celle  de  notre  société  : 
d'un  Fuegien,  d'un  Grec  de  l'époque  homérique,  d'un  Hindou, 
d'un  Chinois...  »  C'est  l'argumentation  de  Lévy-Bruhl  contre  ce 
qu'il  appelle  le  second  postulat  des  morales  théoriques. 

La  Biologie  humaine  répond  à  ces  objections  :  elle  établit 
d'abord  l'unité  de  la  nature  humaine  et,  au  fond  de  cette  nature 
humaine,  identique  à  elle-même  dans  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux,  elle  constate  l'existence  de  certaines  idées-lois,  qui  régissent 
la  conduite  humaine  partout  et  toujours,  depuis  que  l'homme 
existe. 

Certainement,  d'une  époque  à  l'autre  ou  d'un  peuple  à  l'autre, 
il  y  a  de  très  grandes  variations  sur  l'objet  du  devoir,  sur  la  déter- 
mination de  ce  qui  est  bien,  de  ce  que  nous  sommes  obligés  de 
faire  ou  de  ne  pas  faire...  Mais  il  y  a  une  idée  universelle,  commune 
à  tous  les  hommes  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  lieux  :  c'est 
Vidée  même  du  bien  et  da  Juste,  de  Vobligation  qui  s'impose  à  tous 
les  hommes,  du  devoir  qu'ils  ont  tous  de  faire  le  bien  et  le  juste  et 
ne  pas  faire  le  mal  et  l'injuste. 

Donc,  au  milieu  des  variations  incessantes  delà  morale  pratique, 
il  y  a  une  idée  qui  ne  varie  pas,  parce  qu'elle  est  caractéristique  de 
l'espèce  humaine  tout  entière  :  c'est  l'idée  que  certaines  choses 
sont  permises,  certaines  ordonnées,  certaines  défendues;  c'est 
l'idée-loi  de  la  valeur  morale  des  actes.  Cette  idée  s'impose  à  notre 
volonté  libre  par  sa  seule  force  propre,  sans  idée  corrélative  de 
sanction  nécessaire,  de  récompense  pour  le  bien  et  de  punition 
pour  le  mal,  en  dehors  de  toute  intervention  de  la  loi  écrite,  de 
l'hygiène  et  de  la  science. 

«  Nous  portons  en  nous  l'idée  de  la  justice  et  la  notion  du  devoir, 
dit  Jules  Simon.  Il  faut  renoncer  à  trouver  la  formule  du  devoir 
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ailleurs  que  dans  la  raison  elle-mfime.  Il  faut  obéir  au  devoir,  parce 
qu'il  est  le  devoir.  »  C'est  l'impératif  catégorique  de  Kant,  «  qui 
nous  représente  l'action  comme  bonne  en  elle-même,  comme  devant 
être  le  principe  d'une  volonté  conforme  à  la  raison;  cet  impératif 
est  un  ordre  de  la  moralité.  Seul,  l'impératif  catégorique  lie  incon- 
ditionnellement la  volonté,  seul  il  est  absolument  nécessaire,  seul 
il  est  proprement  une  loi.  »  (Malapert.) 

A  ces  idées-lois  de  bien  obligatoire  et  de  devoir  se  rattache 
l'idée  de  droit. 

«  Le  devoir,  dit  Leclère,  est  le  droit  du  bien  à  être  accompli  par 
un  être  pouvant  l'accomplir  »  ;  ce  qui  veut  dire  que  l'individu  a  le 
droit  d'accomplir  ce  devoir.  Le  droit  est  la  faculté  que  doit  avoir  tout 
homme  de  faire  son  devoir. 

Ainsi,  l'idée-loi  de  droit  se  lie,  comme  racine  et  comme  consé- 
quence, aux  autres  idées-lois,  fixes  et  universelles,  de  la  conduite 
humaine  :  idées-lois  de  bien,  d'obligation  morale  et  de  devoir. 

2.  Idées-lois  variables  de  la  conduite  humaine,  acquises  et  démon- 
trées par  la  Biologie  humaine,  changeant  et  progressant  avec  cette 
science  :  ce  sont  des  idées-lois,  que  la  science  positive,  et  expé- 
rimentale, de  l'homme  découvre  et  précise  de  plus  en  plus,  qui 
par  conséquent  ne  s'imposent  aux  hommes  sous  leur  forme  défi- 
nitive qu'au  fur  et  à  mesure  du  développement  de  nos  connais- 
sances scientifiques. 

L'idée-loi  fondamentale  de  ce  groupe  est  ridée-loi  de  la  finalité 
biologique  humaine.  J'ai  déjà  parlé  de  cette  idée-loi  ^énéra/e,  s'appli- 
quant  à  tous  les  êtres  vivants.  A  ce  titre  déjà,  elle  s'appfique  aussi 
à  l'homme  comme  à  tous  les  autres  animaux  et  végétaux  :  chaque 
individu  doit  maintenir,  conserver,  défendre,  accroître  et  trans- 
mettre sa  vie  propre  et  la  vie  de  l'espèce. 

Mais,  à  l'homme,  cette  loi  s'adresse  dans  des  conditions  particu- 
lières, qui  lui  sont  propres  :  d'abord  elle  se  présente  à  la  volonté 
autonome  et  libre  de  l'homme,  non  comme  une  chose  inéluctable 
et  mathématiquement  nécessaire,  mais  comme  un  devoir  obligeant 
moralement  sa  raison;  en  second  lieu,  l'espèce  humaine  ayant  des 
caractères  absolument  spécifiques  qui  la  distinguent  des  autres 
espèces  (même  les  plus  voisines),  cette  loi  biologique  apparaît, 
chez  l'homme,  avec  des  caractères  tout  autres  que  chez  les  autres 
êtres  vivants. 
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Pour  établir  les  devoirs  biologiques  deThomme  et  par  suite  pour 
fonder  réellement  une  sociologie  biologique,  il  ne  faut  donc  pas 
nier,  comme  Durkheim,  l'influence  (et  par  conséquent  écarter  la 
recherche)  des  causes  finales;  il  faut,  au  contraire,  avec  Jouffroy, 
chercher  et  connaître  la  fin  de  la  société,  qui  dépend  de  la  fin  de 
l'homme. 

Cette  fin  de  l'homme  se  spécifie  surtout  (et  se  distingue  surtout 
de  la  fin  des  autres  êtres  vivants)  par  la  faculté  de  progrès  indéfini 
que  j'ai  indiquée  plus  haut  comme  le  deuxième  caractère  spécifique 
de  l'homme. 

L'idée-loi  de  finalité  biologique  apparaît  donc  chez  l'homme 
sous  cette  forme  :  lliomme  doit  conserver,  défendre  et  accroître  sa 
propre  vie,  physique  et  psychique,  et  la  vie  de  Vespèce  humaine,  c'est- 
à-dire  qu'il  doit,  non  seulement  accroître  sa  vie  et  la  transmettre, 
mais  encore  participer  à  ce  mouvement,  ascensionnel  et  continu, 
de  progrès,  qui  est  la  loi  même  de  l'humanité. 

IV 

Devoirs  et  périls  biologiques. 

13.  D'après  ce  qui  précède,  on  ne  peut  pas  dire,  avec  Durkheim, 
que  le  sociologue  doit,  comme  Descartes,  débuter  par  le  doute 
méthodique,  écarter  systématiquement  toutes  les  «  prénotions  »  et 
s'interdire  l'emploi  de  concepts  «  formés  en  dehors  de  la  science  », 
Les  idées-lois,  dont  je  viens  de  montrer  l'existence  positive  et  scien- 
tifique, sont  (au  moins  celles  du  premier  groupe)  des  prénotions, 
formées  en  dehors  de  la  science  et  découvertes,  au  fond  de  la  con- 
science humaine,  par  l'observation  scientifique. 

De  même,  aux  auteurs  qui  pensent  que  la  morale  et  la  sociologie 
tirent  leur  force  obligatoire  de  la  société  elle-même  et  de  la  pres- 
sion sociale,  on  doit  répondre  que  la  société  et  les  sciences  morales 
ne  peuvent  conférer  ce  caractère  obligatoire  que  si  elles  partent 
d'abord  des  idées-lois  fondamentales,  dont  j'ai  parlé  dans  le  précé- 
dent paragraphe. 

C'est  de  l'ensemble  et  de  la  combinaison  des  deux  ordres  d'idées- 
lois  de  la  conduite  humaine  que  ressort  la  notion  du  devoir  biolo- 
gique. 
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La  seconde  idée-loi  (de  finalité  biologique  humaine;  apparaît  à  la 
raison  et  à  la  volonté  de  l'homme  comme  la  principale  application 
de  la  première  idée-loi,  c'est-à-dire  comme  une  chose  bonne,  que 
chaque  individu  a  le  devoir  et  l'obligation  morale  de  réaliser  le 
plus  complètement  possible.  De  là  résulte  le  devoir,  obligaloire  pour 
l'individu,  d'obéir  aux  lois  de  la  Biologie  humaine  et  spécialement  à 
la  loi  de  fînalilé  biologique  humaine,  pour  la  conservation,  la  défense 
et  V accroissement  de  la  vie  de  Vhomme  et  de  l'espèce  humaine. 

Ainsi  sont  constituées  scientifiquement  les  deux  parties  de  la 
morale  —  et,  par  suite,  de  la  sociologie  :  la  partie  normative,  anté- 
rieure et  supérieure  à  la  science,  mais  découverte  expérimentale- 
ment par  la  science  chez  chacun  de  nous;  et  la  partie  pratique,  qui 
est  directement  l'objet  de  la  Biologie  humaine,  qui  en  procède  et 
qui  en  suit  et  en  utilise  tous  les  progrès.  —  Ainsi  sont  établis  Vêlé- 
m,ent  fixe  et  Vêlement  variable  de  la  morale  et  de  la  sociologie  et 
par  suite  tombent  la  plupart  des  objections  formulées  par  divers 
auteurs  contre  la  tendance  contemporaine  à  donner  une  base  scien- 
tifique (biologique)  aux  sciences  morales  et  sociales. 

J'ai  déjà  dit  comment  les  notions,  déduites  de  la  Biologie 
humaine,  permettent  de  maintenir  les  deux  postulats,  que  Lévy- 
Bruhl  combat  sur  l'unité  de  la  nature  humaine  et  sur  la  fixité  du 
contenu  de  la  conscience  morale.  On  répond  de  la  même  manière 
aux  objections  formulées  par  Albert  Bayet  dans  son  livre  s,uv  Vidée 
du  Bien. 

La  Biologie  humaine  ne  détermine  par  elle-même  que  ce  qui  est 
et  non  ce  qui  doit  être;  elle  établit  ainsi  la  science  des  mœurs. 
Mais,  de  plus,  elle  découvre,  dans  ce  qui  est,  au  fond  de  la  con- 
science humaine,  l'idée  de  bien  obligatoire.  Et  ainsi  se  constitue, 
sur  cette  base  biologique,  la  morale  complète  (science  et  art),  que 
l'on  peut  ainsi  appeler  morale  biologique. 

Il  en  est  de  même  de  la  sociologie  biologique. 

Résumant  et  exposant  les  idées  de  toute  une  école,  Palante 
écarte  «  la  conception  biologique  du  monde  social  »  ;  il  condamne, 
en  sociologie,  «  la  méthode,  dite  biologique  (Schaeffle,  Spencer, 
Worms),  qui  a  eu  un  moment  —  vite  disparu  —  de  faveur  »;  il 
examine  la  doctrine  de  Giddings,  qui  prend,  comme  principe  géné- 
rateur en  sociologie,  «  la  conscience  d'espèce  »  et  dit  :  entend-on 
par  là  «  la  conscience  d'espèce  proprement  dite  c'est-à-dire  la 
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conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  à  toute  l'humanité,  ce  prin- 
cipe est  trop  général  et  trop  vague  pour  pouvoir  expliquer  la  for- 
mation de  tel  groupement  particulier  ou  celle  de  telles  formes 
sociales  particulières  ».  —  L'idée  d'espèce  humaine  et  de  nature 
humaine  unique,  définie  et  précisée  par  la  Biologie  humaine,  cesse 
d'être  générale  et  vague  et  peut  très  bien  fournir  à  la  sociologie 
le  point  de  départ  scientifique  que  l'on  recherche. 

De  même,  dans  son  historique,  Palante  distingue  et  oppose  la 
phase  psychologique  et  la  phase  naturaliste  (biologique)  de  la 
sociologie,  comme  il  distingue  et  oppose  la  méthode  psycholo- 
gique et  la  méthode  biologique.  —  Avec  les  idées  exposées  ici 
d'après  les  données  de  la  Biologie  humaine,  les  deux  points  de 
vue,  psychologique  et  biologique,  se  confondent  absolument  et 
n'en  font  plus  qu'un  :  la  partie  positive  et  expérimentale  de  la 
psychologie  n'étant  qu'un  chapitre  de  la  Biologie  humaine... 

En  somme,  la  Biologie  humaine,  avec  la  notion  de  devoir  biolo- 
gique qu'elle  entraîne,  donne  une  base  scientifique  aux  sciences 
morales  et  sociales,  puisque,  d'un  côté,  elle  fournit  à  la  morale 
biologique,  à  la  fois,  son  élément  fixe  et  son  élément  variable;  et, 
de  l'autre  côté,  elle  fournit  à  la  sociologie  son  élément  humain. 

14,  L'idée  de  lois  et  de  devoirs  appelle  l'idée  de  sanction.  «  Tout 
fait  moral,  dit  Durkheim,  consiste  dans  une  règle  de  conduite 
sanctionnée  ». 

Ce  n'est  pas  que  la  connaissance  et  l'espérance  ou  la  crainte  de 
la  sanction  constituent  l'essence  de  l'obligation;  mais  l'idée  de 
sanction  complète  tout  naturellement  l'idée  de  devoir  obligatoire. 

Les  sanctions  aux  lois  et  devoirs  biologiques,  chez  l'homme,   * 
peuvent  être  divisées  en  trois  groupes  :  sanctions  morales,  sanctions 
légales,  sanctions  biologiques. 

1°  Il  y  a  une  première  sanction  intime  dans  l'état  d'âme,  qui 
suit  l'accomplissement  d'une  action  non  indifférente  moralement  : 
satisfaction  si  l'action  est  bonne  et  juste;  malaise,  regret  et 
remords  si  elle  est  mauvaise  et  injuste.  La  science  constate  cela 
au  fond  de  la  conscience  par  l'observation  objective  et  subjective 
des  hommes. 

Ce  n'est  pas  la  constatation  répétée  de  ce  sentiment,  un  grand 
nombre  de  fois,  dans  l'esprit  humain  qui  entraîne  la  notion  d'obli- 
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galion  morale  et  de  devoir.  En  se  répétant,  ce  sentiment  peut 
révéler  à  l'homme,  dans  une  certaine  mesure,  ce  qui  est  bien  et  ce 
qui  est  mal;  mais  il  ne  peut  pas  donner  et  faire  naître  l'idée-loi  de 
Bien  obligatoire,  qui  est  antérieure  à  toute  action  et  à  toute  expé- 
rience personnelles. 

Ces  sanctions  morales  appartiennent  bien  aux  devoirs  biolo- 
giques comme  aux  autres.  Quand  on  a  aidé  son  prochain  à  remplir 
sa  mission  dans  le  monde,  quand  on  a  soi-même  joué  son  rôle 
dans  le  progrès  indéfini  de  l'humanité,  quand  on  a  rempli  ses 
devoirs  biologiques,  en  dehors  de  toute  récompense  sociale,  on 
éprouve  une  satisfaction  intime,  réelle,  de  devoir  accompli;  — 
tandis  que,  quand  on  a  amoindri  ou  compromis  sa  propre  vie  ou 
quand  on  a  aidé  insuffisamment  son  prochain  ou  qu'on  a  nui  à  la 
société  et  au  progrès  de  la  vie  sociale,  même  en  dehors  de  toute 
autre  sanction  biologique,  on  éprouve  une  peine  réelle,  un  regret, 
un  remords  indiscutables  —  même  si  l'acte  fâcheux  a  entraîné 
quelque  bien  matériel  pour  son  auteur. 

2°  Il  y  a  ensuite  les  sanctions  légales. 

Pour  toute  une  série  de  devoirs  biologiques,  la  loi  écrite  peut 
punir  ceux  qui  ne  les  rempHssent  pas  et  récompenser  ceux  qui  les 
remplissent.  Telles  sont  les  lois  biologiques  sur  le  respect  dû  à  la 
vie  et  aux  biens  de  ses  semblables,  sur  la  santé  publique,  la  pro- 
phylaxie des  maladies  contagieuses,  l'assistance  aux  malades 
(même  inutiles  ou  dangereux)...  Les  peines  vont,  de  la  réprimande, 
à  l'amende,  à  l'emprisonnement  et  à  la  mort;  les  récompenses 
sont  les  décorations,  pensions,  etc.  «  Ce  sont  aussi  l'estime,  la 
considération,  la  sympathie  ou,  au  contraire,  le  mépris,  le  déshon- 
neur qui  s'attachent  à  l'homme  de  bien  ou  au  malhonnête 
homme.  » 

Ces  sanctions  légales  diffèrent  des  sanctions  morales,  surtout 
en  ceci  que,  d'origine  humaine  et  sociale,  les  premières  varient 
d'une  époque  à  une  autre,  d'un  lieu  à  un  autre,  d'une  législation 
à  une  autre,  tandis  que  les  sanctions  morales  sont  éternelles, 
absolues  et  universelles,  s'imposent  à  l'homme  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux. 

De  là  résulte  que  les  sanctions  morales  ont  —  ou  tout  au  moins 
doivent  avoir  —  une  autorité  et  une  influence  beaucoup  plus 
considérables  que  les  sanctions  légales;  et,  en  cas  de  conflit,  ce 
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sont  les  sanctions  morales  qui  doivent  remporter  et  orienter 
l'action  chez  un  homme  raisonnable,  honnête  et  bien  équilibré. 

Sans  doute,  la  loi  est  obligatoire  pour  tout  bon  citoyen;  mais 
cette  loi,  écrite  par  l'homme,  changeant  avec  les  hommes,  les 
temps  et  les  lieux,  est  forcément  inférieure,  comme  obligation,  h 
la  loi  morale,  qui  est  une  idée-loi  fondamentale  de  l'espèce  humaine 
tout  entière,  depuis  qu'elle  existe.  La  loi  écrite  n'est  obligatoire 
que  tant  quelle  nest  pas  en  contradiction  avec  la  loi  morale.  La 
considération  de  la  sanction  légale  est  un  mobile  puissant,  qui 
doit  s'incliner,  en  cas  de  conflit,  devant  la  considération  de  la 
sanction  morale. 

3°  Il  y  a  une  série  d'autres  devoirs  biologiques  que  la  loi  écrite 
ne  peut  pas  imposer  et  dont  elle  ne  peut  pas  punir  l'inobservation. 
Telles  sont  les  lois  biologiques  de  la  préparation  de  l'hérédité, 
la  bonne  éducation  des  enfants,  l'altruisme,  l'amour  du  prochain, 
la  solidarité  sociale...  Dans  ces  cas,  les  sanctions  légales  sont 
inexistantes  ou  insignifiantes  et  par  suite  inopérantes. 

Sommes-nous  réduits  alors  aux  seules  sanctions  morales?  Non. 
Il  y  a  encore  des  sanctions  biologiques^  constituées  par  les  périls 
biologiques^  auxquels  l'inobservation  de  ces  devoirs  expose  la 
société  et  l'individu.  Ces  périls  doivent  être  présentés  à  la  raison 
de  l'homme  (raison  qui  dirige  sa  volonté}  comme  la  rançon  ou  la 
punition  biologique  de  l'inobservation  des  devoirs  correspondants. 
Ces  périls  biologiques,  corrélatifs  à  chacun  des  devoirs  biolo- 
giques, sont  des  sanctions  utilitaires^  des  sanctions  qui  portent 
sur  Vinlèrêt  de  l'individu  et  de  la  société. 

Il  y  aurait  quelque  exagération  à  poser  en  règle  absolue  que  les 
peuples  ont  toujours  «  la  richesse,  la  culture  et  les  institutions 
qu'ils  méritent,  c'est-à-dire  qu'ils  savent  se  donner  en  accumulant 
les  efforts  des  générations,  en  mettant  à  profit  la  loi  de  solidarité  », 
que  le  mérite  social  entraîne  la  prospérité  économique,  la  culture 
intellectuelle,  la  sécurité  intérieure  et  l'expansion  dans  le  monde, 
tandis  que  le  démérite  social  entraîne  la  misère  économique,  la 
dégénérescence  de  la  race,  la  criminaUté,  l'instabilité  politique  et 
l'affaibHssement  sous  toutes  ses  formes  (Richard),  que,  chez  l'indi- 
vidu, «  la  tempérance,  la  régularité  de  la  vie  assurent  la  santé,  de 
même  que  les  excès,  l'ivrognerie,  la  débauche  engendrent  la 
maladie,  épuisent  le  corps,  abrègent  l'existence  »... 
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Trop  souvent  les  sanctions  biologiques  ne  s'appliquent  pas 
justement  :  «  la  dégénérescence  alcoolique,  la  criminalité  frappent 
l'innocent  comme  le  coupable,  souvent  à  la  place  du  coupable...  la 
santé  et  la  maladie  ne  dépendent  pas  exclusivement  de  la  moralité  : 
une  mère  contracte  la  tuberculose  au  chevet  de  son  fils;  est-ce  la 
punition  de  son  dévouement?  le  parfait  égoïste,  en  s'éloignant  du 
malade,  saura  éviter  la  contagion;  est-ce  la  récompense  de  sa 
médiocrité  d'âme?...  Pour  rappeler  la  célèbre  image  de  Platon 
dans  la  République,  l'inslinct  de  justice,  qui  est  au  cœur  de  l'homme, 
ne  se  révolte-t-il  pas  au  spectacle  du  juste  bafoué,  flagellé,  mis  en 
croix?...  Par  là,  continue  Malapert,  n'est-on  pas  conduit  à  l'idée 
d'une  sanction  suprême,  surnaturelle  en  ce  sens  qu'elle  ne  saurait 
être  réalisée  ici-bas  :  la  sanction  de  la  vie  future?  c'est  en  ce  sens 
que  Kant  considérait  l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu 
comme  des  postulats  de  la  raison  pratique.  » 

Ce  dernier  côté  de  la  question  des  sanctions  des  lois  biologiques 
n'appartient  pas  au  plan  de  ce  travail,  qui  veut  rester  un  travail  de 
Biologie  humaine,  c'est-à-dire  de  science  positive  et  expérimentale. 
Ceci  prouve  seulement,  une  fois  de  plus,  que,  sur  tous  les  points 
étudiés  dans  ce  travail,  le  point  de  vue  scientifique  et  biologique 
n'épuise  pas  les  questions. 

Je  ferme  cette  parenthèse,  qui  ne  me  paraît  pas  une  digression 
inutile,  en  concluant  que  les  sanctions  biologiques  {pas  plus  d'ail- 
leurs que  les  sanctions  légales)  ne  sont  infaillibles;  il  serait  donc 
ridicule  de  vouloir  imposer  les  devoirs  biologiques  à  l'homme, 
uniquement  en  lui  promettant  la  santé  et  le  bonheur  s'il  les  remplit 
bien,  la  maladie  et  le  malheur  s'il  s'en  acquitte  mal.  Mais  il  serait 
très  fâcheux  —  surtout  en  un  temps  où  les  arguments  scientifiques 
sont  les  plus  généralement  acceptés  —  que  l'homme  ne  connût  pas 
très  bien  et  de  près  les  périls  biologiques  qui  menacent  les  indi- 
vidus et  la  société  quand  ils  ne  remplissent  pas  convenablement 
les  devoirs  biologiques  correspondants. 

Ceci  démontre  l'importance  sociale  qu'a  l'étude  de  la  Biologie 
humaine  et  spécialement  des  devoirs  biologiques  et  des  périls 
biologiques  corrélatifs  à  l'inobservation  de  ces  devoirs. 

15.  La  classification  des  devoirs  biologiques  et  des  périls  biolo- 
giques corrélatifs  est  naturellement  basée  sur  la  connaissance  des 
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lois  de  la  Vie  de  l'homme  et  des  grands  buts  de  celte  vie.  La  finalité 
biologique  de  l'homme  peut,  à  ce  point  de  vue,  être  envisagée  sous 
un  triple  aspect  :  vie  de  l'individu,  vie  de  la  société,  vie  de  l'espèce. 
A  chacun  de  ces  points  de  vue,  la  vie  de  l'homme  doit  être 
toujours  envisagée  entière,  c'est-à-dire  à  la  fois  physique  et  psychi- 
que; car  l'homme  n'est  homme  qu'avec  et  par  son  psychisme. 

D'après  ces  principes,  on  peut  classer  les  devoirs  biologiques  (et 
les  périls  corrélatifs)  en  quatre  groupes  :  1°  devoirs  de  l'individu 
vis-à-vis  de  sa  propre  vie;  2°  devoirs  de  l'individu  vis-à-vis  des 
autres  individus;  3°  devoirs  de  l'individu  vis-à-vis  de  l'espèce  (ou 
société)  humaine;  4°  devoirs  de  la  société  (ou  des  individus  en 
société)  vis-à-vis  de  l'individu.  —  Il  va  sans  dire  que  je  parle 
exclusivement  des  devoirs  biologiques  et  ne  prétends  pas  épuiser 
la  liste  des  devoirs  de  l'homme;  il  y  a  notamment,  en  outre,  les 
devoirs  envers  Dieu,  qui  n'appartiennent  pas  à  la  Biologie  humaine, 
science  positive  et  expérimentale. 

Premier  groupe  :  devoirs  de  Vindividu  vis-à-vis  de  sa  propre  vie.  — 
Le  premier  devoir  biologique  qui  s'impose  à  l'attention  est  le 
respect  et  l'amour  que  chaque  individu  doit  avoir  de  sa  propre  vie 
(vie  complète,  psychisme  compris)  ;  c'est-à-dire  le  respect  et  l'amour 
de  son  progrès  psychique,  en  même  temps  que  de  son  développe- 
ment physique,  la  compréhension  du  rôle  actif  de  chacun  dans  le 
développement  général  de  l'espèce  et  le  progrès  de  l'humanité,  la 
nécessité  du  travail  individuel... 

Les  périls  corrélatifs  à  l'inobservation  de  ces  premiers  devoirs 
sont  nombreux  et  graves.  Je  citerai  la  paresse  et  l'insouciance,  le 
mépris  de  l'hygiène  (physique  et  morale),  le  suicide,  les  intoxica- 
tions euphoristiques,  habituelles  et  volontaires  (alcool,  opium, 
éther,  cocaïne)... 

Deuxième  groupe  :  devoirs  de  Vindividu  vis-à-vis  des  autres  indi- 
vidus. —  Le  deuxième  devoir  biologique  est,  pour  chaque  individu, 
le  respect  et  l'amour  de  la  vie  des  autres  individus  :  l'altruisme,  la 
solidarité,  la  coopération,  le  secours  à  ses  semblables  (pour  les 
aider  à  remplir,  eux  aussi,  leurs  devoirs  individuels)... 

Les  périls  correspondants  à  l'inobservation  de  ce  deuxième 
devoir  comprennent  :  le  mépris  de  la  vie  du  prochain,  l'homicide, 
tous  les  attentats  contre  la  vie,  les  biens  et  les  droits  des  autres 
hommes... 
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Troisième  groupe  :  devoirs  de  Vindividu  vis-à-vis  de  Vespèce  [société 
humaine).  — Le  troisième  groupe  de  devoirs  biologiques  comprend  : 
le  respect  et  l'amour  de  la  vie  de  la  famille  (préparation  de  l'héré- 
dité, mariage,  éducation  des  enfants)  et  les  devoirs  envers  la  patrie. 
Les  périls  correspondants  à  l'inobservation  de  ces  devoirs 
comprennent  :  la  viciation  de  l'hérédité,  la  fausse  conception  du 
mariage,  la  faible  natahté,  la  mortalité  infantile,  la  dépopulation, 
la  mauvaise  éducation  des  enfants,  la  destruction  de  la  famille... 
les  crimes  contre  la  patrie. 

Quatrième  groupe  :  devoirs  des  individus  en  société  {ou  de  la  société 
humaine)  vis-à-vis  des  individus.  —  Le  quatrième  groupe  de  devoirs 
biologiques  comprend  :  l'assistance  sociale  aux  bien  portants  et 
aux  malades  (même  inutiles  ou  dangereux)  ;  la  défense  vis-à-vis  des 
criminels,  des  asociaux  et  des  antisociaux;  l'assistance  et  la  défense 
vis-à-vis  des  criminels  malades... 

Les  périls  correspondants  à  l'inobservation  de  ces  devoirs  com- 
prennent :  le  mépris  et  l'abandon  de  l'hygiène  et  de  la  santé  publi- 
ques, les  mauvaises  législations  contre  les  criminels  malades 
(irresponsables  ou  à  responsabilité  atténuée),  qui  ne  protègent  pas 
la  société  et  n'assistent  pas  le  malade  nocif  et  insociable... 

Le  titre  de  ce  quatrième  groupe  de  devoirs  biologiques  prouve 
—  ce  qui  est  d'ailleurs  évident  —  que  quand  on  parle  de  devoirs  et 
de  droits,  on  ne  peut  viser  que  les  devoirs  et  les  droits  des  indi- 
vidus, même  quand  il  s'agit  des  devoirs  et  des  droits  de  la  société 
vis-à-vis  des  individus  qui  la  composent;  à  ce  titre,  les  devoirs  du 
troisième  et  ceux  du  quatrième  groupes  pourraient  être  réunis  en 
un  seul  :  devoirs  réciproques  de  l'individu  et  de  la  société.  L'activité 
vraie  réside,  toujours  et  exclusivement,  dans  l'individu.  Quand  on 
parle  de  l'âme  des  foules  ou  des  collectivités,  quand  on  parle  de  la 
société  comme  d'une  personne  ayant  son  unité  biologique,  on 
s'exprime  ainsi  par  pure  métaphore,  du  moins  en  Biologie  humaine. 

16.  Je  termine  en  disant  quelques  mots  d'une  question,  qui  sou- 
lève souvent  de  grosses  difficultés  en  morale  et  en  sociologie  pra- 
tiques et  dont  la  Biologie  humaine  facilite,  dans  beaucoup  de  cir- 
constances, la  solution, 

Il  peut  dans  certains  cas  y  avoir  —  et  assez  souvent  il  y  a  —  conflit 
entre  divers  devoirs  biologiques;  l'homme  peut  se  trouver  embar- 
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rassé  pour  choisir  le  devoir  qu'il  doit  remplir  de  préférence.  Sur 
quelle  base  peut-on  aider  l'homme  dans  ces  délibérations?  Com- 
ment peut-on  hiérarchiser  les  divers  devoirs  biologiques? 

«  Il  se  produit,  dit  Lévy-Bruhl,  à  toutes  les  époques  et  constam- 
ment, des  conflits  de  devoirs,  des  questions  de  conscience  difficiles, 
douloureuses,  parfois  même  tragiques  et  insolubles...  (ces  conflits) 
proviennent  —  et  c'est  ce  qui  en  fait  souvent  le  caractère  aigu  — 
de  contradictions  inhérentes  à  la  conscience  elle-même,  pressée, 
déchirée  par  des  obligations  contraires  les  unes  aux  autres,  qui  y 
coexistent  et  qui  s'y  combattent.  » 

J'ai  déjà  indiqué  plus  haut  que,  dans  un  certain  nombre  de  cas, 
les  sanctions  peuvent  servir  de  critères  pour  résoudre  des  conflits 
entre  les  devoirs  :  les  sanctions  morales  ont  une  valeur  supérieure, 
à  ce  point  de  vue,  aux  sanctions  légales  et  aux  sanctions  biolo- 
giques. 

Quand  les  devoirs,  entre  lesquels  le  conflit  surgit  et  qu'il  faut 
hiérarchiser,  sont  tous  biologiques,  la  Biologie  humaine  intervient 
et  facilite  la  solution  du  problème.  On  peut  dire  en  effet  que,  dans 
la  doctrine  exposée  et  adoptée  dans  ce  travail,  ces  conflits  entre 
devoirs  biologiques  se  comprennent  très  bien;  ou  du  moins  on  en 
comprend  l'existence. 

Je  n'ai  naturellement  pas  la  prétention  ridicule  de  prévenir  ou 
de  résoudre  tous  ces  conflits  par  les  lois  de  la  Biologie  humaine. 
Mais,  grâce  à  cette  doctrine,  je  fais  de  ces  conflits  —  ce  qui  me 
paraît  un  progrès  —  des  questions  scientifiques,  que  l'on  étudie  et 
que  l'on  s'efforce  de  résoudre  scientifiquement. 

Ces  heurts  et  ces  conflits  ne  se  présentent  pas  en  effet  sur  les 
idées-lois,  supérieures  à  la  Biologie  humaine;  ils  portent  sur  les 
applications  de  ces  idées-lois,  c'est-à-dire  sur  la  partie  scientifique 
de  la  morale  et  de  la  sociologie.  Dès  lors,  tous  les  progrès  faits 
dans  le  domaine  scientifique  des  sciences  morales  et  sociales,  tous 
les  progrès  faits  en  Biologie  humaine,  faciliteront  la  solution  de 
ces  conflits. 

Une  doctrine  n'est  pas  stérile  quand,  sans  pouvoir  supprimer  les 
difficultés  naturelles  et  inévitables,  elle  donne  une  méthode  scien- 
tifique, positive  et  expérimentale,  pour  les  résoudre  mieux,  plus 
facilement  et  plus  rapidement,  dans  l'avenir. 

Un  grand  exemple,  sur  lequel  on  peut  mettre  à  l'épreuve  l'exac- 
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titude  de  cette  manière  de  voir  est  fourni  par  le  conflit,  si  fréquent 
et  si  angoissant  dans  beaucoup  de  cas,  entre  l'intérêt  individuel 
et  l'intérêt  social,  le  devoir  du  premier  groupe  et  les  devoirs  des 
deuxième  et  troisième  groupes. 

Dans  une  thèse  présentée  à  la  Sorbonne  (et  déjà  citée  d'après 
Georges  Bohn),  Palante  dénonce  énergiquement  la  lutte  et  le 
conflit  perpétuels  entre  l'individu  et  la  société  :  «  en  fait,  dit-il,  les 
heurts  de  l'individu  et  de  la  société  sont  incessants.  Sans  doute,  la 
société  dure;  mais  il  en  est  d'elle  comme  d'une  machine  grinçante, 
qui  marche  par  à-coups  et  au  prix  de  heurts  incessants.  La  durée 
de  la  société  n'empêche  pas  ce  fait,  non  moins  incontestable  :  la 
résistance  de  l'individu  à  la  contrainte  sociale;  sa  révolte,  ouverte 
ou  sourde,  contre  la  compression  qu'il  subit...  » 

La  solution  de  ce  conflit  est  une  question  de  science;  non  de  science 
biologique  générale,  qui  conduirait,  comme  je  l'ai  montré  plus 
haut,  à  l'égoisme  universel  et  à  l'aggravation  de  la  lutte  sociale; 
mais  de  Biologie  humaine,  qui  aidera  puissamment  à  résoudre  la 
question  en  montrant  qu'une  des  lois  biologiques  humaines  les 
plus  importantes  est  la  loi  de  la  solidarité,  de  la  coopération,  de 
l'aide  mutuelle  et  de  l'amour  de  ses  semblables. 

C'est  la  science  qui  résout  aussi  la  question  des  rapports  du 
malade  contagieux  avec  la  société,  en  donnant  une  formule,  qui, 
tout  en  tenant  grand  compte  de  la  liberté  individuelle,  garantit  la 
société  contre  l'invasion  et  la  propagation  des  maladies  infectieuses 
et  épidémiques.  La  question  de  la  criminalité,  de  la  responsabilité, 
des  devoirs  de  défense  de  la  société  vis-à-vis  des  insociables  en 
même  temps  que  d'assistance  vis-à-vis  des  malades  de  l'esprit,  per- 
vers et  dangereux...  rentre  encore  dans  le  même  groupe,  très  con- 
sidérable, des  questions,  aussi  difficiles  que  graves,  dont  la  Bio- 
logie humaine  s'occupe  et  cherche  la  solution. 

On  peut  donc  espérer  que,  par  ses  progrès  incessants,  la  Biologie 
humaine  fournira  le  moyen  de  résoudre  ou  de  prévenir  un  nombre 
croissant  de  ces  conflits  et,  ainsi,  facilitera  de  plus  en  plus  la  pro- 
phylaxie et  la  thérapeutique  de  ces  conflits... 

17.  En  résumé  et  pour  conclure,  on  voit  combien  il  est  possible 
et  souvent  facile,  sur  la  doctrine  proposée  de  la  Biologie  humaine 
étayée  par  les  idées-lois  de  la  conduite  humaine,  d'édifier  toute  une 
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morale  et  toute  une  sociologie  scientifiques  et  pratiques  consti- 
tuant tout  un  code  de  la  vie  individuelle  et  sociale. 

Ce  qui  permet  de  dire,  en  définitive  : 

Toutes  les  sciences  morales  et  sociales,  ayant  et  voulant  garder  le 
caractère  scientifique^  sont  basées  sur  la  connaissance  des  lois,  devoirs 
et  périls  biologiques^  tels  que  les  définit  et  les  caractérise  la  Biologie 
humaine. 

Ou 

La  Biologie  humaine,  —  qui  doit  être  aussi  essentiellement  distinguée 
de  la  biologie  animale  que  celle-ci  Vest  de  la  biologie  végétale  —  donne 
aux  sciences  morales  et  sociales  une  base  et  un  point  de  départ,  que  la 
biologie  générale  {comme  toute  autre  science  positive  et  expérimentale) 
est  incapable  de  leur  donner. 

D"  Grasset, 

Professeur  honoraire  à  la  faculté  de  médecine 
de  Montpellier. 


Le    langage   musical 


Le  langage  musical  a  ceci  de  remarquable  :  il  n'est  point  parlé 
par  ceux  qui  le  comprennent  ou  passent  pour  le  comprendre;  il 
n'est  point  compris  par  ceux  qui  le  parlent  ou  sont  censés  le  parler. 

Quels  sont  ceux  qui  le  parlent?  Les  compositeurs  seuls.  Quels 
sont  ceux  qui  le  comprennent?  Les  virtuoses  et  encore  pas  tous  : 
les  critiques,  un  certain  nombre  d'amateurs. 

Je  viens  d'aligner  une  suite  de  paradoxes.  Ce  sont  pourtant 
des  vérités,  que  ces  énoncés  à  forme  paradoxale.  Les  musiciens 
que  j'interroge  sur  ce  que  signifie  leur  musique  me  regardent 
souvent  étonnés,  à  moins  qu'ils  ne  sourient,  ce  qui  ne  m'avance 
guère.  Et  quand  je  leur  dis  ce  qu'ils  m'ont  fait  comprendre  leur 
étonnement  redouble. 

Le  langage  musical  est-il  seul  à  n'être  pas  compris  de  ceux  qui 
le  parlent  ?  à  n'être  généralement  point  parlé  par  ceux  qui  le  com- 
prennent ?  Non.  Telle  est  assez  la  règle  des  «  langages  »,  que 
l'on  aurait  tort  de  confondre  avec  les  «  langues  ».  On  me  dispen- 
sera, j'imagine,  de  prouver  que  les  fleurs  ne  comprennent  pas  le 
langage  des  fleurs  :  ce  sont  pourtant  elles  qui  le  parlent,  en  dépit 
d'un  silence  qui  n'est  point  de  l'inertie. 

On  rappellera  fort  à  propos  que  le  langage  des  fleurs  est  un 
langage  compris,  créé  par  l'homme  qui,  se  divertissant  à  le  com- 
prendre, le  suppose  préalable  à  ses  efl'orts  d'intellection.  En  prenant 
pour  exemple  le  langage  des  fleurs,  je  me  porte  délibérément,  à  un 
extrême  :  il  fallait  s'assurer  que  l'homme  est  capable  d'imaginer 
des  langages,  autrement  dit  de  s'attribuer  l'intellection  de  signes 
inexistants  comme  tels. 

Dans  un  livre  des  plus  originaux  publié  jadis  par  la  petite 
Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaire,  l'homme  nous  est 
montré  capable  d'ériger  en  signes  des  faits  d'origine  sensation- 
nelle. Il  crée  des  langages  non  parlés,  lesquels  n'existent,  dès  lors, 
que  parce  qu'il  les  comprend.  Telle  est  la  thèse  qu'a  définitivement 
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établie  le  maître  dont  je  fus  l'élève  à  TÉcole  Normale,  Albert 
Lemoine,  l'auteur  d'un  chef-d'œuvre  :  La  Physionomie  et  la  Parole. 

S'il  est  un  langage  de  la  physionomie,  chose  dont  nul  ne  doute, 
ce  langage  échappe  à  celui  qui  l'emploie  —  L'enfant  pleure  pour 
appeler  sa  mère  !  —  Le  fait  n'a  rien  de  «  primitif  ».  L'enfant  a  pleuré 
jadis,  pleuré  sous  l'étreinte  d'un  mal  dont  la  violence  lui  arrachait 
cris  et  larmes  :  il  a  vu  sa  mère  accourir.  Sa  mère  a  répondu  à  son 
appel,  mais  comme  le  passant  qui,  suffoqué  par  l'odeur  de  suie,  se 
dirigeant  du  côté  d'où  vient  l'odeur,  «  répondrait  à  l'appel  »  de 
l'incendie.  La  comparaison  ici  est  rigoureuse.  L'enfant  «  appelle 
sa  mère  »  dans  l'exacte  mesure  où  l'incendie  appelle  le  passant. 
Les  langages  compris  mais  non  parlés  sont  donc  légion.  En  droit, 
leur  nombre  égale  celui  des  effets  dont  les  causes  sont  impercep- 
tibles. Tout  effet  peut  être  érigé  en  signe  de  sa  cause.  La  propriété 
de  convertir  des  effets  en  signes,  autrement  dit  la  «  signification  » 
est,  au  premier  chef,  une  fonction  psychologique.  Qu'elle  soit  une 
fonction  humaine,  il  va  sans  dire  ;  exclusivement  humaine?  non  :  les 
animaux  ont  un  langage.  Ils  ne  se  parlent  pas,  à  proprement  dire, 
mais  ils  se  comprennent. 

Ainsi  dans  les  éléments  qui  concourent  à  la  formation  d'un  lan- 
gage —  je  n'ai  point  dit  :  «  d'une  langue  »  — ,  comprendre  est  sen- 
siblement plus  important  que  parler.  Il  est  un  langage  musical  au 
sens  où  il  est  un  langage  de  la  physionomie.  La  physionomie 
exprime  à  son  insu,  et  si  on  la  juge  éloquente  c'est  à  raison  de  ce 
que  l'on  comprend  à  mesure  qu'on  regarde.  Dire  de  la  musique 
qu'elle  est  expressive,  c'est  mettre  hors  de  doute  la  réalité  du 
langage  musical. 

La  musique  est  un  langage.  Elle  est  aussi  une  langue  :  Une 
langue  ne  peut  répondre  à  sa  définition  si  elle  n'est  consciemment 
comprise  de  ceux  qui  la  parlent.  D'où  la  nécessité  d'un  apprentis- 
sage. Toute  langue  peut  être  apprise.  Il  faut  apprendre  à  la  parler. 
Tout  langage  au  contraire  peut  se  passer  d'être  appris,  ou  plutôt 
d'être  enseigné.  S'exercer  à  le  comprendre,  suffit.  Dès  lors,  s'il  est 
une  langue  musicale,  cette  langue  suppose  :  1°  que  le  composi- 
teur a  «  voulu  dire  »  et  sait  ce  qu'il  a  voulu  dire  :  2°  que  ce  qu'il  a 
voulu  dire  peut  être  compris.  Voilà  donc  un  sens  tout  nouveau  du 
terme  «  langage  musical  »  puisque,  dans  l'usage  courant,  les  mots 
«  langue  »  et  «  langage  »  ne  sont  point  encore  différenciés.  Notre 
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intention  est  d'étudier  le  langage  musical  à  ces  deux  points  de  vue. 
Aujourd'hui  c'est  le  «  langage  »  qui  nous  occupera,  dont  le  pro- 
blème se  confond  avec  celui  de  l'expression  musicale,  un  des  plus 
obscurs  de  la  psychologie  et  de  l'esthélique. 

I 

J'ai  sous  les  yeux  un  très  curieux  article  de  M.  Fr.  Paulhan  : 
V Expression  artistique  et  la  musique^.  J'en  accepte  à  peu  près  les 
conclusions.  J'en  goûte  surtout  les  tendances.  Qu'ai-je  donc  à 
dire  de  plus  ?  Ce  que  j'ai  déjà  dit  ailleurs  mais  sans  y  mettre  assez 
d'accent.  J'ai  terminé  mon  Esprit  Musical  en  1904,  par  une  allusion 
à  Charles  Baudelaire  et  à  son  idée  des  «  correspondances  senso- 
rielles ».  La  page  que  je  lui  ai  consacrée  m'a  semblé  inédite.  Elle 
n'était  pas  inédile,  m'a-t-on  fait  observer  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
J'avais  pourtant  lu  Harslick,  et  je  n'avais  point  pris  garde  à  une 
de  ses  comparaisons,  je  le  reconnais.  Comme  il  m'est  arrivé  de 
«  retrouver  »  cette  comparaison  dans  une  leçon  faite  à  l'Univer- 
sité de  Montpellier,  en  1893,  de  très  bonne  foi,  je  l'ai  crue  mienne^. 
Elle  l'est  d'ailleurs,  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'être  aussi  d'Hars- 
lick.  Ajouterai-je  qu'il  est  très  intéressant,  parfois,  de  découvrir 
«  une  Méditerranée»,  j'entends  d'arriver  par  un  chemin  à  soi  en  un 
pays  déjà  fondé  par  d'autres?  Quand  cela  ne  servirait  qu'à  prouver 
la  réalité  du  pays  et  que  ce  pays  est  habitable,  il  n'y  aurait  guère, 
j'imagine,  de  temps  perdu. 

Voici  donc  ce  que  je  disais  après  Harslick  mais  non  «  à  sa  suite  ». 
Je  remarquais  qu'en  entendant  certaines  phrases  musicales  nous 
les  caractérisons  par  un  adjectif.  Je  constatais  que  le  plus  souvent 
la  parole  intérieure  ne  tardait  pas  à  prononcer  un  nom  de  sub- 
stantif. Je  m'apercevais  que  ce  substantif  était  de  ceux  qui  ont 
accoutumé  d'accompagner  l'adjectif. 

J'étais  un  soir  au  piano.  Un  enfant  de  quinze  ans,  environ,  me 
pria  de  lui  «  faire  sur  le  piano  »  un  paysage.  Et  il  me  donna  le 
thème  :  un  menhir  avec  des  feux  follets  tout  autour.  Spontané- 
ment et  j'ajouterai  :  «  sans  savoir  pourquoi  »  je  débutai  par  un 

1.  Mercure  de  France,  du  l"  août  1910. 

2.  A  la  page  25,  de  son  livre  Du  Beau  musical  (trad.  Bannelier.  Paris,  Bran- 
dus,  1871),  on  lit  :  u  La  musique  n'est  apte  à  traduire  que  les  adjectifs  pou- 
vant faire  cortège  au  substantif  :  le  substantif  lui-même  est  hors  de  sa  portée.  » 
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unisson.  L'enfant  s'écria  :  «  Voilà  le  menhir!  »  L'exclamation,  ici, 
a  sa  valeur,  car  elle  équivaut  à  une  surprise  issue  d'une  évocation. 
Le  menhir  était  reconnu.  Si  l'exclamation  avait  fait  défaut,  je  n'y 
aurais  pas  attaché  d'importance.  Car  l'imitation  sonore  des  feux 
follets  est  chose  facile,  presque  banale.  L'enfant  ne  s'y  serait  pas 
trompé  :  il  aurait  donc  pu  «  reconnaître  le  menhir  »  par  cela  seul 
qu'il  «  ne  reconnaissait  pas  »  le  feu  follet.  Dans  le  cas  présent  il 
ne  pouvait  s'agir  d'une  reconnaissance  par  élimination. 

L'exclamation  de  l'enfant  se  fixa  dans  mon  souvenir.  Je  n'y 
réfléchis  que  longtemps  après,  un  soir,  après  une  leçon  faite  à 
l'Université  de  Montpellier  sur  le  Désert  de  Félicien  David,  Et 
voici  les  idées  qui  s'associèrent  alors  en  mon  esprit  : 

i°  Je  me  souvins  «  du  menhir  ».  Et  je  justifiai  après  coup  l'excla- 
mation de  l'enfant.  Certes  on  ne  dessine  un  menhir  avec  les  sons 
d'aucun  instrument.  Et  si  l'on  veut  que  je  refuse  à  la  musique  le 
double  pouvoir  de  «  décrire  »  ou  «  d'exprimer  »,  au  sens  littéral 
du  terme,  c'est  chose  depuis  longtemps  faite.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'impression  produite  par  l'unisson  est  une  impression 
de  monotonie  :  on  imagine  un  je  ne  sais  quel  objet  à  la  nature 
duquel  notre  imagination  reste  indifférente  pourvu  que  cet  objet 
se  présente  toujours  sous  le  même  aspect,  de  quelque  côté  qu'on  le 
regarde  «  comme  s'il  était  fait  d'une  même  substance  ».  Or 
l'impression  «  d'être  fait  d'une  même  substance  »  correspond  a  celles 
d'unisson  dans  l'ordre  sonore  et  de  menhir  dans  l'ordre  visuel  C'est 
vraisemblablement  pourquoi,  en  percevant  l'unisson,  l'enfant  s'est 
écrié  :  «  Voilà  le  menhir!  »  Le  processus  mental  paraît  bien  s'être 
accompli  dans  la  direction  précédemment  indiquée  :  dans  celle  qui 
va  de  l'adjectif  au  substantif.  L'évocation  de  l'adjectif  ou  de  la 
périphrase  adjectivante  :  «  partout  identique  d'aspect  »  ou  bien 
encore  :  «  fait  de  la  même  substance  »  ne  fut  cependant  pas  con- 
sciente. L'image  du  menhir  surgit  immédiatement^. 


1.  J'insiste  sur  cette  évocation  dont  la  réalité  me  paraît  indiscutable  et  dont 
l'inconscience  ne  saurait  être  douteuse.  Que  l'on  ne  se  représente  pas  ce  que 
pourraient  bien  être  des  faits  psychiques  inconscients,  puisque  l'inconscience 
les  rend  irreprésentables,  il  n'y  a  point  là  de  difficulté.  Peut-être  même  s'exprime- 
t-on  mal  en  parlant  de  «  faits  inconscients  ».  11  n'importe.  La  psychologie  de 
l'association  ne  peut  se  passer  de  recourir  à  l'hypothèse  des  associatons  latentes, 
et  la  psychologie  musicale  doit  faire  à  la  vie  inconsciente  de  l'esprit  un  appel  à 
peu  près  constant. 
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2'^  Que  s'était-il  donc  passé  chez  moi?  Rien.  Entendons:  rien  qui 
n'ait  pu  être  aussi  bien  observé  par  les  personnes  présentes.  J'avais 
été  prié  de  «  faire  un  menhir  »  sur  le  piano.  J'avais  improvisé  un 
unisson.  Et  j'affirme  avec  la  sincérité  et  la  véracité  la  plus  entières 
ne  l'avoir  point  fait  délibérément. 

3°  Au  moment  où  je  me  rappelai  cette  improvisation,  je  me 
rappelai  presque  spontanément  un  passage  d'Ernest  Renan  où  il 
affirme,  le  plus  naturellement  du  monde  et  presque  sans  commen- 
taires à  l'appui,  que  «  le  désert  est  monothéiste  ».  Je  crois  bien 
qu'il  s'est  trouvé  en  ce  temps-là  un  ou  même  plusieurs  journaux 
pour  tourner  le  passage  en  ridicule  et  déclarer  que,  décidément, 
«  cela  ne  voulait  rien  dire  ».  Je  confesse  que  le  passage  simule  à 
s'y  méprendre  une  de  ces  pirouettes  verbales  auxquelles  se  divertis- 
sait Renan,  encore  qu'il  ne  s'en  soit  jamais  permis  d'en  faire  une 
seule  sans  quelque  raison  apparente.  Quand  bien  même  il  faudrait 
y  voir  un  tour  joué  au  grand  écrivain  par  un  adjectif  grec,  le 
hasard  n'en  serait  point  l'unique  auteur.  L'adjectif  grec  dont  je  parle 
est  le  terme  monos.  Et  donc  les  choses  se  seraient  passées  à  peu 
près  ainsi  :  Ernest  Renan,  dans  le  sanctuaire  de  sa  parole  inté- 
rieure, entend  se  prononcer  les  mois:  désert...,  monotone...  mono- 
théiste. Entre  les  deux  premiers  termes  l'association  est  réelle  : 
entre  le  second  et  le  troisième  serait-on  tenté  de  dire  l'association 
reste  purement  verbale  :  là  est  la  pirouette.  Oui.  Mais  la  raison  de 
la  pirouette  est  ailleurs.  Évidemment  ce  que  je  vais  dire  tiendra 
plus  de  temps  et  de  place  qu'il  n'en  fallut  à  Renan  pour  imaginer 
le  «  monothéisme  »  du  «  désert  ».  Mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
l'association  verbale  s'est  greffée  sur  l'intuition  d'une  «  corres- 
pondance ».  Réfléchissez.  Serait-il  naturel  à  un  habitant  du  désert, 
c'est-à-dire  d'un  lieu  où  l'œil  lui  fait  toujours  apercevoir  la  même 
chose,  d'imaginer  pour  auteur  à  ce  lieu  une  plurahté  de  démiurges? 
Vous  «  sentez  bien  »  que  cela  ne  se  peut^  Dès  lors,  si  d'aventure  il 
avait  plu  à  Renan  d'écrire  «  le  désert  est  polythéiste  »,  il  aurait 
écrit  une  absurdité  et  cette  absurdité  aurait  sauté  aux  yeux.  Donc 
il  a  eu  raison  d'écrire  le  contraire  et  il  y  a  là  plus  qu'un  simple  jeu 

1.  «  Gela  ne  se  peut  »,  disons-nous.  Cela  peut  être  contredit  par  les  témoignages 
des  historiens.  Cela  peut  être  vérifié  et,  après  vérification,  reconnu  inexact.  Au 
premier  abord,  cela  paraît  vraisemblable.  Ainsi  en  juge  l'imagination  usurpant 
une  autorité  qui  n'est  point  sans  appel. 
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d'imagination.  Reprenons  maintenant  les  termes  monotone,  mono- 
théisme. Comment  expliquer  leur  association?  En  supposant  qu'il 
y  ait  là  un  phénomène  de  pur  verbalisme,  à  l'orig-ine,  ce  phéno- 
mène n'a  point  duré  sans  en  provoquer  un  autre,  à  savoir  une 
oscillation  de  l'esprit,  d'un  substantif  à  un  substantif  différent 
autour  d'un  adjectif  commun.  Si  nous  avons  cru  devoir  insister 
ici,  c'est  afin  de  faire  voir  que  l'idée  pour  la  première  fois  esquissée 
par  Baudelaire,  des  «  correspondances  sensorielles  »  n'est  pas  une 
pure  hypothèse  destinée  à  rendre  possible  les  commentaires  des 
musicologues.  Il  y  a  dans  la  perception  des  correspondances  un 
phénomène  d'ordre  général,  le  plus  souvent  spontané  et  instan- 
tané, «  pulsatile  »,  oserai-je  dire  et  qui,  en  raison  de  ce  caractère, 
a  de  grandes  chances  de  rester  inconscient. 

A''  Au  moment  où  je  me  revoyais  «  faisant  un  menhir  sur  le 
piano  »,  je  me  revoyais,  au  sens  propre  du  terme,  sans  réentendre  ce 
que  j'avais  improvisé  jadis.  Je  ne  me  souvenais  que  d'une  chose  : 
du  mouvement  parallèle  des  deux  mains  parcourant,  à  une  octave 
de  distance,  les  degrés  de  l'échelle  sonore.  J'avais  oublié  la  valeur 
esthétique  de  mon  improvisation.  Mais  je  constatai,  ou  plutôt  je  me 
rendis  compte  de  son  peu  d'importance.  Eussé-je  improvisé  le  plus 
banal  et  le  plus  insignifiant  des  unissons,  l'exclamation  :  «  Voilà  le 
menhir!  »  n'aurait  rien  perdu  de  sa  spontanéité.  Elle  a  jailli  sous 
l'influence  immédiate  de  l'unisson  en  tant  qu'unisson.  Sa  beauté 
ou  sa  laideur  éventuelle  restaient  sans  importance. 


II 


On  sait  que  les  drames  de  l'Ambigu  comportent  parfois  une 
«  musique  de  scène  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Ou  ce  mot  «  musique  de 
scène  »  est  vide  de  tout  sens,  ou  il  signifie  que  l'auteur  doit  s'y 
préoccuper  de  vérité  beaucoup  plus  que  de  beauté.  Il  se  peut  que 
le  mot  «  vérité  »,  ici,  nous  embarrasse.  Il  ne  se  peut  que  ce  mot 
ne  nous  vienne  à  l'esprit  chaque  fois  que  nous  pensons,  non  à 
de  la  musique  d'opéra  mais  à  de  la  musique  de  scène.  Gomment 
s'expliquer  qu'il  s'agisse  ici  d'une  sorte  de  vérité  à  atteindre,  et  que 
c'est  cela  surtout  que  l'on  attend  du  compositeur?  On  en  aura  pour 
son  argent  :  la  chose  est  à  peu  près  certaine.  Et  l'on  a  eu  presque 
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raison  de  ne  pas  promettre  beaucoup  d'argent.  La  tâche  est  relati- 
vement facile.  N'allez  pas  croire  cependant  qu'elle  soit  à  la  portée 
du  premier  musicien  venu.  Car,  ne  l'oublions  pas,  il  ne  s'agit  point 
d'écrire  n'importe  quelle  musique  sur  n'importe  quelle  situation. 
Et  il  ne  s'agit  point  davantage  d'écrire  sur  des  paroles.  Le  pro- 
blème à  résoudre  et  dont,  à  tort  ou  à  raison,  la  solution  passe 
pour  facile,  est  d'adapter  la  musique  à  la  situation.  On  sait  au 
surplus  que  le  mot  adaptation  a  fait  fortune  et  qu'il  est  devenu 
—  il  n'y  a  point  très  longtemps  de  cela  —  le  nom  d'un  genre. 
«  Adapter  »  c'est  écrire  de  la  musique,  non  sur  des  paroles,  mais 
sur  une  situation,  autrement  dit  sur  un  sujet.  Et  la  musique  doit 
correspondre  au  caractère  général  du  sujet. 

Dès  lors,  puisqu'il  s'agit  d'approprier  de  la  musique  à  une  situa- 
tion et  non  d'en  écrire  de  bonne  ou  de  belle,  auquel  cas  le  specta- 
teur, devenu  auditeur,  se  désintéresserait  du  spectacle  et  que  le  but 
de  la  musique  est  ici  d'intensifier,  non  de  distraire,  c'est  qu'il  est 
une  psychologie  musicale  distincte  de  l'esthétique  musicale,  c'est 
que  la  vérité  dans  l'art  et  la  beauté  dans  l'art  sont  deux  fins  qui, 
pour  n'être  pas  incompatibles,  n'en  veulent  pas  être  moins  consi- 
dérées comme  séparables. 

Je  prie  qu'on  ne  se  figure  pas  qu'ici,  je  prêche  pour  un  saint 
quelconque,  le  mien  ou  celui  d'un  autre.  Je  viens  de  raconter  en 
détail  un  événement  sans  importance,  rendu  significatif  par  les 
réflexions  suscitées  et  par  les  associations  d'idées  consécutives  à  ces 
réflexions.  Je  viens  ensuite  d'attester  l'existence  d'un  genre  musical 
infime  et  d'assez  petite  «  extrace  »  pour  mériter  le  dédain  de  l'artiste 
ou  de  l'amateur  même.  J'approuve  ce  dédain  et  chez  l'artiste  et  chez 
l'amateur.  Mais,  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  un  problème  de  valeur 
qui  se  pose.  On  est  en  présence  d'un  fait.  Ce  fait,  le  voici  tel  qu'il  se 
présente  :  certaines  gens  aptes  à  l'invention  musicale  font  métier 
d'écrire  pour  le  mélodrame.  Du  moment  qu'ils  exercent  ce  métier, 
cest  qu'ils  s'estiment  capables  de  faire  ce  qu'ils  sont  priés  de  faire  ; 
c'est  que  des  deux  côtés,  celui  de  l'otfre  et  celui  de  la  demande,  on 
est  d'accord.  Et  cet  accord  implique,  qu'on  le  veuille  ou  non,  qu'on 
le  sache  ou  qu'on  l'ignore,  un  assentiment  commun  préalable,  la 
croyance  à  la  possibilité  pour  la  musique  d'exprimer  en  quelque 
manière  ce  qui  est,  de  traduire...  quoi?  des  situations?  des  idées? 
des  états  d'âmes?  Il  se  peut  que  l'on  hésite  et  que  le  musicien  lui- 


144  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

même  soil  incapable  d'une  réponse  précise.  Donc,  et  selon  Topinion 
commune,  et,  pour  éviter  l'embarras  dans  lequel  nous  jetterait  assez 
vite  un  souci  de  précision  trop  grande,  la  musique  est  capable  de 
s'adapter  à  des  sujets,  d'exprimer  de  ces  sujets,  ce  qu'ils  contiennent 
de  musicalement  exprimable,  sans  viser  à  produire  «  en  beauté  «. 
Si  nous  avons  mis  tant  de  façons  pour  écrire  le  mot  «  vérité  »,  c'est 
que  nous  avons  voulu  attendre  qu'il  nous  échappât,  qu'il  se  trouvât 
de  lui-même  sous  notre  plume.  On  peut  maintenant  se  récrier  tout 
à  son  aise  et  se  retrancher  derrière  des  incompatibilités  d'essence. 
L'argument  de  Zenon  d'Elée  duquel  résulte  l'impossibilité  pour 
Achille  de  rejoindre  la  tortue,  devient  un  peu  plus  que  négligeable 
dès  qu'on  a  vu  Achille  la  gagner  de  vitesse  et  la  dépasser.  De  même 
nous  avons  beau  savoir  qu'il  est  chimérique  d'espérer  décrire  avec 
des  sons  ou  bien,  avec  des  sons,  exprimer  des  sentiments,  «  au 
besoin  même,  des  idées  »,  la  musique  de  mélodrame  est  là  pour 
nous  donner  à  réfléchir  par  son  existence.  Mais  comme  elle  est, 
selon  les  cas,  plus  ou  moins  réussie,  plus  ou  moins  en  situation,  et 
que,  sur  ce  plus  ou  ce  moins,  il  est  possible,  entre  auditeurs  de 
s'entendre,  c'est,  encore  une  fois,  que  tout  se  passe  comme  s'il  y 
avait  là  de  la  vérité  poursuivie  et  selon  les  cas  de  la  vérité  atteinte 
ou  de  la  vérité  manquée.  Libre  à  nous  maintenant  de  nous  demander 
comment  cela,  que  nous  savons  «  être  »  devient  «  possible  ».  Qu'il 
le  soit  «  pratiquement  »  c'est  chose  jugée  puisqu'il  y  a  conclusion 
valable  de  l'être  au  pouvoir  être. 

Et  c'est  pourquoi  nos  critiques  musicaux  sont  fondés  à  juger 
des  œuvres  musicales  en  fonction  de  leur  vérité  et  de  leur  beauté. 
Qu'ils  aient  raison  d'attacher  plus  de  prix  à  la  seconde  qu'à  la  pre- 
mière, cela  va  de  soi,  car  il  n'est  pas  certain  qu'un  mélodrame  soit 
une  œuvre  d'art,  et  encore  moins,  de  la  musique  pour  mélodrame. 
C'est  quand  même  un  métier  que  d'écrire  pour  mélodrame  et  le 
musicien  qui  s'y  livre  aurait  conscience  de  faillir  à  sa  tâche,  s'il  lais- 
sait courir  la  plume  sans  avoir  sous  les  yeux  le  texte  qui  le  doit 
guider. 

De  là  résulte  le  droit,  pour  la  critique  musicale,  de  juger  si  une 
musique  de  théâtre  est  ou  n'est  pas  conforme  à  la  situation.  Et 
tout  le  monde,  j'imagine,  me  comprendra  quand  j'aurai  jugé  que 
si,  au  point  de  vue  de  la  beauté  musicale,  l'auteur  des  Noces  de 
Figaro^  Mozart,  l'emporte  sur  celui  d'//  Barbiere,  Rossini  reprend 
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l'avantage  au  point  de  vue  de  la  vérité  dramatique  :  Rossini  a  écrit 
sur  la  pièce  de  Beaumarchais  la  musique  la  plus  adéquate,  la  plus 
rapide,  la  plus  mousseuse,  et  en  môme  temps  la  plus  élégante  et 
la  plus  claire.  Son  Barbier  est  le  chef-d'œuvre  d'un  grand  artiste. 
Mais  Rossini  n'apparaît  grand  artiste  que  sur  le  théâtre.  Les  rou- 
lades de  Rosine  ne  plaisent  que  dans  la  bouche  de  Rosine,  parce 
que  c'est  là  seulement,  pourrait-on  dire,  qu'elles  se  transmuent  en 
espièglerie.  Quant  à  la  musique  des  Noces  de  Figaro,  vous  ferez 
peut-être  bien  de  penser  à  Figaro  en  l'écoutant,  mais  si  vous  ignorez 
de  quoi  il  s'agit,  vous  admirerez  quand  même...  tant  il  est  vrai 
que  le  point  de  vue  de  la  vérité  et  celui  de  la  beauté  ne  sauraient 
se  confondre  I  En  voici  une  preuve  nouvelle. 

Cette  preuve,  c'est  Richard  Wagner  qui  me  l'apporte,  avec  son 
Œuvre  d'Art  de  l'Avenir^  avec  son  très  beau  et  singulièrement  riche 
Opéra  et  Drame^  avec  l'ensemble  de  ses  œuvres  en  prose,  en  tout 
dix  volumes,  inspirés  par  une  esthétique  remarquablement  cohé- 
rente et  constante.  L'esthétique  de  Richard  Wagner  a  pour  objet 
le  Ton-Wort-Drama,  expression  intraduisible  et  que,  pour  com- 
prendre il  faut  avoir  égard  aux  traits  d'union.  Ce  n'est  même  pas 
assez  dire  car  le  trait  d'union  «  juxtapose  »  :  or  l'union  de  ces  trois 
substantifs  s'applique  à  des  éléments  interpénétrables,  disons 
mieux  :  «  intussusceptibles  ».  L'esthétique  de  Richard  Wagner  ne 
saurait  manquer  d'ouvrir  à  l'esthélique  musicale  de  vastes  et  nou- 
velles perspectives;  elle  fait  des  incursions  obligées  sur  son  terri- 
toire, elle  ne  l'envahit  pas  entièrement.  Elle  est,  par  excellence, 
une  dramaturgie.  La  poésie  et  la  musique  y  interviennent  à  titre 
de  moyens.  Faire  du  drame  avec  de  la  musique  est  une  chose.  Faire 
de  la  musique  en  est  une  autre.  Richard  Wagner  n'en  fait  pas;  il 
s'en  sert  ce  qui  est  bien  différent,  et  dans  son  Opéra  et  Drame,  il  se 
demande  comment  s'en  servir. 

Cet  ouvrage  nous  renseigne  sur  la  méthode  que  Richard  Wagner 
est  prêt  à  suivre  dans  la  composition  de  sa  Tétralogie.  Mais  en  art, 
si  la  méthode  peut  faire  éclore  un  genre,  elle  ne  saurait,  à  elle  seule, 
déterminer  dans  ce  genre  l'éclosion  de  chefs-d'œuvre.  Dès  lors, 
l'intérêt  d'Opéra  et  Drame  est,  à  bien  des  égards,  indépendant  de 
la  Tétralogie,  de  sa  valeur,  cela  va  sans  dire,  et  presque  de  son  exis- 
tence. L'intérêt  d'Opéra  et  Drame  est  d'ordre  théorique  et  philoso- 
phique. L'ouvrage  donne  à  penser  :  il  éveille  encore  plus  d'idées 
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qu'il  n'en  contient,  et  certes  il  n'est  pas  loin  d'en  contenir  une  mul- 
titude, multitude  qui  n'est  point  une  foule,  tant  elle  est  disciplinée. 
Ce  livre  nous  instruit  sur  le  rôle  de  la  musique  dans  le  drame, 
rôle  fondé  sur  ce  que  j'appellerai  les  virtualités  de  la  musique  et 
son  pouvoir  d'expression.  J'avertis  que  le  mot  «  expression  »  reçoit 
ici  un  sens  large,  délibérément  vague  et  sur  lequel  on  s'expliquera 
prochainement.  De  même  si  j'ajoute,  qu'aux  yeux  de  Richard 
Wagner,  la  musique  est  «  un  langage  ».  11  va  sans  dire  que  ce 
langage  ne  saurait  avoir  avec  ce  qu'on  appelle  communément  une 
«  langue  »  que  des  rapports  assez  lointains.  Si  la  musique  accom- 
pagne l'action  dramatique  elle  lui  reste  sous-jacente.  Les  person- 
nages s'adressent  les  uns  aux  autres,  sur  la  scène.  L'orchestre 
s'adresse  au  spectateur  pour  lui  dévoiler  ce  que  le  personnage  est 
incapable  de  nous  apprendre,  car  il  ne  sait  pas  tout  ce  qui  est  en 
lui.  L'objet  du  langage  musical  n'est,  ne  saurait  donc  être  celui 
du  langage  verbal.  On  sait  que  le  contenu  de  ce  langage  est  la  vie 
intérieure  et  affective.  Qui  s'appliquerait  à  son  étude  serait  presque 
assuré  d'écrire  de  la  bonne  musique  de  théâtre.  Opéra  et  Drame 
peut  nous  aider  à  écrire  correctement,  c'est-à-dire,  en  conformité 
à  la  psychologie  générale  de  l'homme,  donc  aussi  «  vraisemblable- 
ment ».  Rien  de  plus.  Ce  livre  a,  dès  lors,  pour  objet  une  certaine 
vérité,  et  une  vérité  à  laquelle  on  peut  atteindre  à  l'aide  de  moyens 
musicaux  convenablement  choisis.  Richard  Wagner,  en  sa  qualité 
de  bon  Tondichter,  a  fait  dans  son  Anneau  du  Nibelung  de  l'excel- 
lente musique  de  théâtre.  Il  a  fait  cela  d'abord.  Et  il  est  utile  de 
s'en  rendre  compte.  S'il  a  fait  autre  chose,  c'est  en  vertu  d'un 
génie  d'artiste,  grâce  auquel  il  a  su  «  faire  resplendir  »  la  vérité 
atteinte.  Le  beau  n'est  ni  toujours,  ni  infailliblement,  la  splendeur 
du  vrai.  Mais  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  telle  que  la  Tétralogie,  la 
vieille  définition  soi-disant  platonicienne  —  encore  qu'elle  ne  se 
trouve  en  aucun  dialogue  —  a  le  droit  de  reparaître,  et,  au  besoin, 
de  resplendir. 

Nous  avons  étudié  de  près  l'œuvre  de  Richard  Wagner  ^  et  pas 
seulement  la  Tétralogie,  au  point  de  vue  du  rôle  dont  s'est  chargé 
le  Tondichter.  On  pourra  se  convaincre  que  c'est  à  ce  rôle  que  le 


1.  Cf.  notre  livre  :  Le  Musicien-Poète  Richard   Wagner,  1  vol.  in-i2,  Paris, 
Fischbacher,  1908. 
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genre  dont  est  la  Tétralogie  doit  sa  naissance.  En  même  temps, 
nous  avons  constaté  que  des  «  scènes  à  faire  »,  aucune  n'a  été 
omise  et  que  leur  composition  musicale  ne  laisse  rien  à  désirer  au 
point  de  vue  de  ce  que  la  psychologie  comporte  ou  exige.  L'ou- 
vrier, dans  Richard  Wagner,  est  d'une  obéissance  qui  n'a  d'égale 
que  l'autorité  avec  laquelle  l'artiste  commande  et  la  lucidité  avec 
laquelle  il  ordonne.  Des  mains  de  cet  ouvrier  auraient  pu  sortir 
l'équivalent  d'un  Robert  le  diable  ou  d'une  Africaine,  moins  encore 
peut-être^.  Il  en  est  sorti  une  œuvre  grandiose,  colossale,  où  les 
moments  sublimes,  ainsi  qu'il  convient,  s'espacent,  mais  se  suc- 
cèdent à  des  intervalles  plus  rapprochés  qu'il  n'est  coutume,  une 
œuvre  dont  la  musique,  ainsi  que,  sans  excès  de  paradoxe,  Nietzsche 
l'a  osé  soutenir,  peut  devenir  malade,  mais  d'une  de  ces  maladies 
qui  changent  la  constitution  et  régénèrent.  Le  moment  est  venu 
de  s'apercevoir  que,  bien  plus  que  les  idées  dont  l'esthétique 
A' Opéra  et  Drame  nous  offre  le  développement,  c'est  la  valeur  de 
l'œuvre  issue  de  celte  esthétique  qui  la  justifie.  11  n'est  point 
douteux,  d'autre  part,  que  les  idées  d'Opéra  et  Drame  ont  vécu  avant 
d'arriver  à  la  conscience.  Qu'elles  aient  été  partiellement  appliquées 
avant  d'être  formulées,  il  n'importe.  Richard  Wagner  a  eu  beau 
destiner  ce  livre  à  ses  admirateurs,  par  lesquels  il  souffrait  d'être 
admiré  sans  être  compris,  il  a  fait  en  l'écrivant  œuvre  de  penseur, 
non  d'avocat.  Et  dans  cette  œuvre  il  a  prouvé  qu'un  artiste  original 
lient  à  écrire  des  chefs-d'œuvre,  mais  plus  encore,  peut-être,  à 
créer  un  genre.  Quand  bien  môme  la  Tétralogie  eût  été  manquée, 
eût-il  fallu  pour  cela,  condamner  sans  appel  l'esthétique  d'Opéra 
et  Dramel  On  n'eût  point  manqué  de  le  faire.  On  aurait  eu  tort. 

On  aurait  eu  tort  :  car  prise  en  gros,  ou  plutôt  en  grand, 
l'esthétique  de  Richard  Wagner  est  l'illustration  par  un  penseur 
poète  des  idées  de  Schopenhauer  sur  la  musique.  Elle  fait  donc 
partie  de  l'histoire  des  idées  de  Schopenhauer.  Elle  leur  ajoute 
le  surcroît  d'autorité  que  leur  vaut  une  vérification  nouvelle,  quand 
ce  vérificateur,  musicien  par  état  (et  quel  musicien!),  se  trouve 
placé  mieux  que  personne  pour  juger  de  ce  qu'elles  peuvent  rendre. 


1.  N'en  pas  conclure  que  ces  deux  opéras  de  Meyerbeer  soient  à  nos  yeux  des 
œuvres  négligeables.  Musicalement,  toutefois,  si  on  les  jugeait  de  premier  ordre 
on  ferait  preuve  d'une  blâmable  indulgence. 
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Et  maintenant  qui  oserait  nier  que  la  musique  ne  soit  apparentée 
à  la  vie  intérieure  de  l'homme,  nullement  à  sa  vie  intellectuelle 
mais  à  sa  vie  sentimentale,  affective  ?  —  Ceci  est  l'évidence  même. 
Les  difficultés  et  les  dissentiments  ne  manqueront  pas  de  venir 
si,  après  s'être  entendus,  on  cherche  à  s'expliquer  et  que  l'on 
s'interroge  sur  la  nature  de  la  parenté.  Dirait-on  que  la  musique 
«  exprime  »  ?  ou  qu'elle  «  imite  »  ?  ou  qu'elle  «  suggère  »  ?  ou  qu'elle 
«  évoque  »?  Dans  la  conversation  courante,  on  use  indifféremment 
de  ces  quatre  verbes.  Ils  «  se  correspondent  ».  Ce  n'est  pas  un 
motif  pour  se  laisser  aller  à  choisir  au  hasard.  Une  lecture  «  évo- 
quera »  chez  autrui  des  sentiments  non  exprimés  par  son  auteur. 
Pareillement,  ce  que  l'on  «  suggère  »  peut  être  différent  de  ce  que 
l'on  imite.  Sans  compter  qu'un  sentiment  peut  donner  lieu  à  des 
gestes  d'une  reproduction  souvent  aisée.  De  là,  si  l'on  était  en 
veine  de  soutenir  qu'un  sentiment  s'imite,  on  prendrait  l'enga- 
gement de  définir  ce  genre  d'imitation  et  c'est  à  quoi  nous  ne  nous 
engagerions  point  volontiers.  Il  est  vrai  qu'ici  même,  et  dans  ces 
pages,  nous  nous  sommes  servi  du  mot  «  exprimer  »  en  lui  don- 
nant le  complément  direct  «  sentiment  »  et  le  sujet  «  musique  ».  Le 
lecteur  ne  nous  en  voudra  point  trop,  d'employer  le  terme  d'expres- 
sion en  lui  laissant  un  sens  général  et  vague.  «  Exprimer  »  ici,  est 
pris  au  sens  «  d'avoir  affaire  »  ou  «d'avoir  rapport  ».  Mais  ne  s'était- 
on  pas  engagé  à  serrer  la  question  de  plus  près? 

Tenons  en  attendant  pour  acquises  les  relations  de  la  musique 
avec  le  vrai  et  le  faux.  Son  union  au  drame  implique  une  relation 
de  ce  genre.  Or,  bien  que  les  origines  de  l'art  musical  soient  fort 
obscures,  il  y  aurait  excès  d'entêtement  ou  de  mauvais  vouloir 
à  soutenir  que  la  musique  s'est  donné  l'être  à  elle-même,  et  que 
cela  «  s'est  ainsi  trouvé  ».  La  musique,  s'étant  servie  originaire- 
ment du  même  organe  que  la  parole  et,  non  seulement  du  même 
organe,  mais  de  la  même  matière,  a  dû  s'en  servir  en  vue  de  fins 
sinon  identiques,  du  moins  analogues.  Et  c'est  pourquoi  l'expression 
de  «  langage  musical  »  a  circulé  sans  coup  férir.  Elle  peut  prêter 
à  de  regrettables  équivoques.  Elle  répond  quand  même  à  une  vérité 
«  entrevue  »  par  tout  le  monde.  Reste  à  se  demander  qui  la 
«  verra  »,  cette  vérité,  et  quand  il  la  verra. 
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III 

Dans  les  pages  qui  précèdent  avons-nous  enfoncé  une  porte 
ouverte?  Il  ne  nous  déplairait  pas  qu'on  fût  de  cet  avis.  On  prou- 
verait ainsi  que  l'on  s'est  déjà  questionné  et  que  l'on  a  fixé  les 
points  de  départ.  La  question  vient,  d'ailleurs,  d'être  mise  au  point  : 
j'entends  au  point  qu'il  s'agirait  maintenant  de  dépasser. 

D'abord,  les  conclusions  qui  précèdent  s'appliquent  à  la  seu 
musique  dramatique.  Or  le  problème  de  l'expression  musicale  se 
pose  à  propos  de  la  musique  tout  court.  D'autre  part,  s'il  est  une 
expression  musicale  indépendante  de  toute  application  du  drame, 
pourquoi  écrit-on  des  opéras,  si  ce  n'est  pour  faire  exprimer  à  la 
musique  ce  qu'à  elle  seule,  elle  n'essaierait  point  de  rendre,  sous 
peine  de  rester  inintelligible?  Il  n'est  pas  difficile  de  juger  d'une 
traduction  avec  le  texte  en  regard.  Or  c'est  précisément  ainsi  que 
nous  jug'îons  de  la  musique  dramatique,  considérée  du  seul  point 
de  vue  de  l'expression.  Quand  j'entends  le  «  thème  del'Épée  »  dans 
V Anneau  du  Nibelung,  je  le  juge  réussi  et  approprié.  Pareillement 
jugerai-je  les  thèmes  de  la  «  Conjuration  »  au  quatrième  des  Hugue- 
nots. Il  s'en  rencontre  de  plus  beaux  :  il  ne  s'en  rencontre  guère  qui 
soient  plus  en  situation  ;  pareillement  encore  les  thèmes  d'il  Trova- 
tore,  au  moment  du  Miserere.  Peut-être  sont-ils  écrits  avec  quelque 
négligence  :  ils  sont  quand  même  «  trouvés  »  et  ils  viennent  au 
moment  voulu. 

Nul  ne  saurait  y  contredire  :  et  nul  n'en  serait  tenté.  Le  texte  est 
là,  en  regard,  qui  garantit  la  traduction  exacte.  Ce  texte  est  celui 
du  drame.  Toutefois  si  la  traduction  répond  au  texte,  il  faudrait 
s'assurer  que  tout  autre  texte  comporterait  une  traduction  diffé- 
rente. De  quoi,  si  l'on  était  sûr,  le  problème  de  l'expression  musi- 
cale se  trouverait  aisément  résolu.  Or  s'il  est  loin  de  l'être,  c'est 
que  l'assurance  souhaitée  fait  défaut.  L'assurance  contraire  s'ob- 
tiendrait même  plus  vite.  Exemple  :  au  second  acte  de  Guillaume 
Tell,  entre  le  prélude  de  Sombres  forêts  et  le  début  de  la  «  romance  » 
les  timbales  résonnent  et  roulent.  Est-ce  le  tonnerre?  Il  est  pos- 
sible. En  pays  de  montagne  l'orage  vient  sans  prévenir.  Est-il  sûr 
que  ce  soit  le  tonnerre?  Pas  du  tout.  Est-il  sûr  même  qu'il  y  ait  là 
autre  chose  qu'un  roulement  de  timbale?  Rossini  a  voulu  mettre, 
entre  le  prélude  et  l'air,  un  peu  plus  de  distance  que  ne  le  com- 
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portait  l'usage.  Pendant  que  la  timbale  roule,  l'orchestre  se  tait. 
Alors  ce  roulement  de  timbale  servirait  à  exprimer  le  silence? 
On  sait  assez  qu'en  musique  on  peut  éveiller  chez  l'auditeur  des 
impressions  de  silence,  à  la  condition,  bien  entendu,  de  ne  point 
se  taire.  Avons-nous  épuisé  toutes  les  interprétations  possibles? 
D'abord  comment  savoir  si  le  champ  des  hypothèses  a  été  par- 
couru d'un  bout  à  l'autre?  Cet  effet  d'orchestre  ne  s'appliquerait-il 
pas  au  personnage  de  Mathilde?  S'il  s'agissait,  non  d'un  orage 
naturel,  mais  d'un  orage  d'âme!  Mathilde  a  l'âme  troublée  par 
l'amour  qu'elle  ressent  et  qu'elle  inspire.  Pourquoi  le  compositeur 
n'aurait-il  point  cherché  à  nous  le  rappeler?  Ici  l'on  amènera  les 
conditionnels.  Et  l'on  est  réduit  à  s'exprimer  au  conditionnel.  On 
a  la  traduction  sous  les  yeux,  rien  que  la  traduction  :  nul  texte  en 
regard.  Et  pour  suppléer  à  l'absence  d'un  texte,  on  vient  d'en 
imaginer  plusieurs  à  choisir.  Le  choix  pourrait  se  terminer  à  la 
rigueur  si  l'on  suivait  le  conseil  d'Auguste  Comte  et  qu'on  élût 
l'interprétation  la  plus  élégante  ou  la  plus  ingénieuse,  ou  bien 
encore  celle  qui  ferait  le  plus  d'honneur  à  la  pénétration  psycholo- 
gique de  l'interprète.  C'est  vraisemblablement  à  cette  dernière  que 
Rossini  se  serait  rallié.  Les  riches  rendent  toujours  ce  qu'on  s'obstine 
à  leur  prêter,  indifférents  parfois,  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  prête.  — 
Décidément  nous  ne  sommes  guère  avancés. 

Changeons  d'exemple.  Le  second  acte  de  Lohengrin  va  com- 
mencer. La  toile  ne  se  lève  pas.  Rien  ne  se  passe  dès  lors.  Et  pour- 
tant «  c'est  comme  si  dans  l'orchestre  quelque  chose  se  passait  ^  ». 
Le  violoncelle  glisse.  Le  basson  grinche  ou  mord.  Le  trombonne 
menace.  Puis  reparaît  un  thème  déjà  récité  au  premier  acte  pendant 
la  «  défense  »  de  Lohengrin.  Plus  de  doute  :  c'est  le  sort  de  la 
défense  qui  est  enjeu,  et,  par  son  intermédiaire,  le  sortd'Elsa  dont 
il  semble  que  je  ne  sais  quelles  «  ténébreuses  enseignes  »  menacent 
le  bonheur  prochain.  Je  viens  de  m'exprimer  en  style  de  mélo- 
drame :  «  ténébreuses  intrigues  ».  On  ne  parle  ainsi  qu'à  Y  Ambigu^ 


i.  Ce  «  quelque  chose  »  rappelle  curieusement  le  passage  d^Angelo  qui  souleva, 
en  son  temps,  des  protestations,  non  sans  exciter  des  éclats  de  rire.  Je  fais 
allusion  au  passage  des  «  pas  dans  le  mur  »,  des  hommes  qui  font  «  quelque 
chose  ».  Ce  «  quelque  chose  »  n'est  pas  loin  d'être  ridicule,  en  son  imprécision 
voulue.  Victor  Hugo,  sans  le  vouloir,  a  imité  l'imprécision  à  laquelle  l'interpré- 
tation musicale  se  trouve  trop  souvent  contrainte. 
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à  moins  que  ce  ne  soit  à  la  Comédie-Française  dans  un  drame  de 
V.  Hugo.  Il  n'y  a  point  de  ma  faute.  Le  rideau  n'est  pas  encore 
levé  :  je  sais  déjà,  néanmoins,  que  nous  allons  ôtre  en  pleine  nuit. 
Je  lésais  par  ce  que  l'orchestre  vient  de  me  faire  entendre.  Et  cette 
fois  nul  texte  n'est  en  regard  de  la  traduction.  Il  n'est  donc  pas 
impossible,  rien  qu'avec  une  traduction,  de  retrouver  un  texte.  — 
Prenons  y  garde.  Le  texte  «  n'est  plus  »  en  regard.  «  Il  l'a  été  » 
quand  même.  Nous  connaissons  Ortrude.  Elle  n'a  rien  dit  pendant 
le  premier  acte.  Mais  si  Richard  Wagner  l'a  maintenue  en  scène 
d'un  bout  de  l'acte  à  l'autre,  ce  n'est  pas  sans  raison.  Ortrude  est 
la  femme  de  Telramund  et  nous  savons  que  Telramund,  accusateur 
d'Eisa,  l'a  faussement  accusée.  Nous  avons  pu  regarder  Ortrude, 
examiner  à  loisir  les  traits  de  son  visage,  les  mouvements  de  sa  phy- 
sionomie :  elle  est  de  celles  qui  ne  pardonnent  pas.  Ne  disons  donc 
plus  que  le  texte  manque!  Et  n'essayons  point  de  jouera  l'embarras 
sous  prétexte  qu'en  ce  moment  nous  sommes  de  purs  auditeurs 
attendu  que  l'entr'acte  dure  toujours  et  qu'il  dure  jusqu'au  lever 
du  rideau.  Nous  sommes  au  théâtre  et  la  musique  que  nous  écou- 
tons est  de  la  musique  de  théâtre.  Et  ne  parlons  plus  de  l'absence 
de  texte  en  regard,  si  nous  venons  précisément  d'établir  qu'il  y 
avait  été  suppléé  par  tout  un  ensemble  de  précau4^ions  singu- 
lièrement intelligentes,  graduées  et  coordonnées  avec  le  plus 
rare  bonheur.  A  défaut  du  texte  nous  avons  l'équivalent  d'une 
«légende  »  ^  et  une  légende  c'est  encore  un  texte.  —  On  espérait 
faire  un  pas  vers  la  solution  du  problème.  On  en  a  fait  plus  d'un, 
mais  en  arrière,  et  l'on  reste  toujours  en  présence  de  la  difficulté 
issue  d'une  pluralité  des  textes  adaptables  à  une  même  traduction  ; 
d'où  résulterait  aisément  que,  de  traduction  proprement  dite,  ici, 
il  n'y  a  vraiment  point  de  trace. 

Le  raisonnement  est  correct.  La  conclusion  demeure  excessive^ 
dès  lors  partiellement  fausse.  Changeons  d'exemple.  Cherchons  du 
côté  des  prétendues  erreurs  commises.  Et  si  ces  erreurs  en  sont 
bien,  on  sera  tenu  d'en  conclure  qu'il  est  des  degrés  dans  l'erreur, 

1.  Au  sens  étymologique  du  mot. 

2.  La  conclusion  est  excessive.  Mais  elle  est  exactement  obtenue  et  tirée.  Un 
entr'acte  d'opéra  appartient  à  la  musique  d'orchestre.  Ce  n'est  point  de  la 
«  musique  pure  »,  cependant  :  Si  les  motifs  d'orchestre  sont  empruntés  à  une 
situation  précédente  déterminée  ils  en  réveillent  le  souvenir  et  en  ressuscitent 
les  images. 
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que  sa  décroissance  progressive  nous  rapproche  du  vrai,,.,  etc.  Si 
vous  assistez,  par  exemple,  à  une  représentation  de  Lucie  de  Lam- 
mermoor  vous  serez  surpris  au  troisième  acte  d'apprendre  la  fuite 
de  l'héroïne  et  sa  folie  commençante,  cependant  que  les  hôtes  du 
château,  qui  nous  en  informent,  ne  dansent  pas,  mais  chantent 
une  phrase  des  plus  dansantes  dont  on  ferait  une  polka  :  détestable 
à  vrai  dire,  mais  une  polka,  et  cela  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'accé- 
lérer le  mouvement  original.  Dans  le  Mose  in  Bgitto,  Rossini  laisse 
partir  ses  Hébreux  pour  la  Terre  promise  sur  un  mouvement  de 
marche  qui  fait  plus  que  penser  à  la  Marcia  Reale  piémontaise.  Ce 
sont  là  des  contresens  dramatiques  célèbres  et  dont  l'un  des  plus 
mémorables  est  encore  le  premier  thème  des  prêtres  au  premier 
acte  de  la  Semiramide.  J'ai  dans  ma  bibliothèque  musicale  un 
quadrille  composé  sur  Sémiramis  et  qui  commence  par  le  chœur 
en  question  :  l'auteur  du  quadrille  s'est  contenté  de  transcrire. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  l'auteur  s'est  moqué  de  son 
sujet?  Cela  prouve  bien  autre  chose  :  c'est  qu'en  prenant  de  ces 
libertés  avec  son  texte,  il  n'a  fait  illusion  à  personne.  Ces  libertés 
qui  sont  de  vraies  licences  ont  été  soulignées  au  passage.  Cela 
prouve  enfin  qu'il  y  avait  d'autres  façons  d'écrire  et  que  parmi  ces 
cent  autres  façons  d'écrire,  plusieurs  se  seraient  trouvées  en  rapport 
avec  les  convenances  ou  du  texte  ou  de  la  situation.  Souvenons- 
nous  de  la  thèse  chère  au  Socrale  des  Dialogues  :  les  contraires 
font  partie  d'une  seule  et  même  science;  qui  sait  le  bien  sait  le 
mal,  qui  est  capable  de  démasquer  l'erreur  est,  en  même  temps, 
capable  de  démêler  le  vrai. 

Au  point  où  l'on  arrive,  on  sait  :  1°  que  la  musique  peut  traduire 
et  qu'elle  traduit,  selon  les  cas,  fidèlement  ou  inexactement  ;  2°  qu'elle 
traduit  mais  de  telle  sorte  qu'à  une  même  traduction  pourrait 
correspondre  une  pluralité  de  textes.  Pour  le  coup,  le  problème 
fait  plus  que  reculer,  puisque  l'on  aboutit  à  deux  énoncés  contra- 
dictoires. 

IV 

Le  moment  est  venu  de  fondre  l'antithèse  en  une  synthèse  conci- 
liatrice, autrement  dit  de  maintenir  l'une  et  l'autre  thèse  en 
essayant  de  découvrir  un  point  de  vue  sous  lequel  il  soit  possible 
de  les  admettre  simultanément. 
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Des  deux  propositions  qui  s'opposent,  la  seconde,  si  l'on  y  regarde 
de  près,  apparaîtra  d'une  portée  singulière.  Car  la  possibilité,  pour 
une  même  phrase  musicale  de  traduire,  à  volonté,  une  pluralité  de 
textes,  n'est  pas  nécessairement  un  désavantage.  Elle  en  est  un  si 
je  cherche  ce  que  le  musicien  à  voulu  dire.  Elle  n'en  est  plus  un  si 
j'ai  tort  de  le  chercher.  Rossini,  qui  avait  ses  moments  de  n'être 
pas  sérieux,  et  surtout  de  fuir  les  indiscrets,  aurait  peut-être  accueilli 
d'un  haussement  d'épaule  ceux  qui  l'auraient  interrogé  sur  le  vrai 
sens  du  roulement  de  timbales  dans  le  prélude  de  Sombres  forêts. 
En  a-t-il  jamais  su  la  raison?  Il  a  peut-être  imité  le  peintre  qui 
choisit  une  couleur  au  lieu  d'une  autre  parce  que  cela  réussit.  La 
timbale  lui  semblait  «  faire  bien  dans  le  paysage  ».  Les  questions 
de  tout  à  l'heure  étaient  donc  inutiles? 

Une  chose  du  moins  est  certaine.  Pour  que  notre  curiosité  de 
psychologue  ait  été  satisfaite  en  quelque  mesure,  si  nous  avons 
abouti  à  une  pluralité  de  jugements  problématiques,  c'est  que  les 
vertus,  je  ne  sais  si  l'on  ne  devrait  pas  plutôt  dire  :  les  virtuahtés 
expressives  de  la  musique,  ne  sont  rien  moins  qu'imaginaires. 
L'impropriété  éventuelle  du  terme  «  expressif  »  n'empêche  ni  ce 
mot  de  répondre  à  une  réalité,  ni  cette  réalité  d'être  présente.  Il  y 
a  là,  croyons-nous,  tout  le  contraire  d'un  signe  d'impuissance.  Ne 
disons  point  qu'il  est  une  expression  musicale,  attendu  qu'à  parler 
ainsi,  on  met  des  gens  de  mauvaise  humeur,  disons  qu'il  est  un 
problème  de  l'expression  musicale  et  qu'après  s'être  aperçu,  ou 
s'être  figuré  que  la  musique  n'exprime  rien,  si  l'on  peut  renoncer  à 
marcher  plus  avant,  deux  questions  subsistent  :  1"  Existe-t-il  des 
voies  parallèles  au  chemin  que  l'on  quitte?  2°  Sont-elles  praticables 
et  dans  quelle  mesure? 

A  la  première  question  la  réponse  ne  tardera  guère.  Les  voies 
parallèles  existent  certainement.  Dans  le  cas  contraire,  on  ne 
s'interrogerait  point  avec  cette  persévérance  en  dépit  des  échecs 
tant  de  fois  répétés.  Ces  voies  sont  celles  des  «  correspondances  ». 

Souvenons-nous  des  premières  pages  du  présent  travail  et  rap- 
pelons en  même  temps  une  conversation  singulièrement  instruc- 
tive. Dans  un  bureau  de  journal,  à  l'heure  où  l'on  se  prépare  à 
aller  dîner,  autrement  dit  à  l'heure  des  propos  inutiles,  deux  rédac- 
teurs, l'un  dévot  l'autre  «  athée  »  de  l'expression  musicale,  con- 
versaient. L'athée,  d'ailleurs  mélophobe,  raillait  le  plaisir  musical  : 
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«  drôle  de  plaisir  qui  consiste  à  entendre  des  choses  qui  n'ont 
aucun  sensi  »  Colère  du  partisan  de  la  musique  expressive  et 
protestations  indignées.  Raillerie  croissante  du  mélophobe.  Poussé 
à  bout,  notre  avocat  de  l'expression  musicale  invoquait  les  orages 
musicaux,  l'ouverture  de  Guillaume  Tell,  etc.  Sourire  du  mélo- 
phobe. «  Mais  non  il  n'y  a  pas  d'orage  dans  cette  ouverture;  ce 
que  vous  appelez  «  orage  »,  moi  je  l'appelle  simplement  agitation, 
tumulte.  »  Le  mélomane  resta  interdit. 

Le  mélophobe  était,  ce  jour-là,  musicalement  parlant,  le  plus 
intelhgent  des  deux.  Certes  un  musicien,  s'il  veut  faire  penser  à  une 
émeute,  mettra  en  usage  les  moyens  musicaux  dont  il  se  servirait 
s'il  voulait  faire  songer  à  une  tempête i.  Il  n'y  sera  pas  contraint; 
peut-être.  Il  y  sera  porté.  Et  l'on  saura  pourquoi  la  colère  est, 
dans  l'ordre  psychologique,  le  «  correspondant  »  de  la  tempête  dans 
l'ordre  inorganique.  Le  critère  de  cette  correspondance  sera  même 
assez  vite,  à  notre  disposition.  Nous  savons  déjà  par  Sully 
Prudhomme,  que  les  sensations  ou  plutôt  leurs  objets  admettent 
des  qualificatifs.  Or  tandis  que  chacun  de  nos  sens  a  ses  substan- 
tifs propres,  qu'il  ne  les  peut  échanger  avec  ceux  des  autres  sens, 
il  peut  leur  prêter  le  plus  grand  nombre  de  ses  adjectifs  et  lui 
emprunter  les  siens.  C'est  ainsi  que,  dans  l'ordre  des  sensations,  une 
part  est  faite  au  régime  de  la  protection,  une  autre  part  à  celui  du 
libre-échange.  Souvenons-nous  maintenant  des  phénomènes  d'at- 
traction qui  se  produisent  entre  les  éléments  du  langage.  Tantôt 
c'est  le  substantif  qui  appelle  l'adjectif  :  et  c'est  tantôt  le  contraire. 

Dans  le  cas  d'attraction  exercée  par  l'adjectif,  le  substantif  attiré 
ne  sera  point  toujours  le  même.  Il  variera  selon  les  circonstances 
et  selon  les  personnes.  Ici  nous  touchons  à  l'origine  de  la  métaphore 
et  à  celle  de  l'analogie.  Par  suite  de  l'aisance  avec  laquelle  le  même 
adjectif  peut  en  quelque  sorte  se  poser  sur  deux  substantifs,  la 
pensée  du  premier  déterminera  le  souvenir  du  second;  plus  tard  les 
deux  substantifs  apparaîtront  comparables.  N'allons  pas  plus  loin, 
car  la  banalité  nous  guette.  Peut-être  néanmoins  le  rapprochement 
de  termes  tels  que  ceux  de  «  correspondance  »  et  «  d'analogie  » 

1.  Il  le  fera  sans  y  songer.  La  doctrine  d'Hanslick  sur  la  spécificité  du  Beau 
Musical  est  forte  et  je  la  juge  titulaire.  Je  suis  donc  loin  de  la  combattre.  Et 
pourtant  tout  ce  que  j'écris  porte  contre  la  thèse  d'Hanslick.  J'espère  m'en 
expliquer  plus  au  long  dans  un  prochain  article. 
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donnera-t-il  à  penser.  Il  est  des  ressemblances,  écrivions-nous 
jadis  qui  ne  portent  ni  sur  les  caractères  de  l'espèce  ni  sur  les 
caractères  du  genre.  La  raison  ne  les  sanctionnera  jamais.  L'ima- 
gination en  profitera  toujours.  Pour  que  deux  cercles  s'inter- 
sectent,  la  première  condition  est  leur  excentricité.  Et  l'on  peut 
appeler  deux  notions  «  excentriques  »  quand  elles  ne  participent,  ni 
selon  le  genre,  ni  selon  l'espèce.  Dès  lors  on  qualifiera  de  «  corres- 
pondantes »  deux  notions,  ou  plutôt  deux  images  susceptibles  de 
s'intersecter. 

Je  vais  maintenant  donner  la  parole  à  M.  Paulhan  :  «  Je  veux 
bien  que  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur  (de  Beethoven') 
représente  un  triomphe  de  la  volonté,  la  victoire  d'une  âme,  qui  se 
fait  elle-même,  chasse  les  hésitations  et  les  troubles,  et  résiste 
magnifiquement  au  destin  qu'elle  fait  reculer  ».  Je  puis  en  effet 
retrouver  cela  si  je  veux^,  mais  enfin,  on  pourrait  y  voir  également 
bien  d'autres  choses?  Un  jour,  à  l'instant  où,  après  un  passage 
sombre,  indécis  et  comme  étouffé,  le  thème  triomphal  éclate  et  se 
développe,  un  vieux  soldat  de  Napoléon  se  dressa  tout  debout,  dit- 
on,  et  cria  :  «  L'Empereur!  »  Il  traduisait  à  sa  façon  la  magnificence 
de  la  musique,  et  son  impression  était  aussi  légitime  qu'une 
«  autre 3  ».  M.  Paulhan  n'a  très  probablement  point  vérifié  l'anec- 
dote, chose  d'ailleurs  assez  malaisée.  J'inclinerais  fort  à  la  croire 
fabriquée  de  toutes  pièces.  Pareillement  doit  être  mis  en  doute,  ce 
que  l'on  raconte  pour  expliquer  certains  titres  musicaux.  Le  public 
est  trop  friand  de  ces  histoires  pour  n'être  pas  comphce  de  leur 
prétendu  témoin,  et  même,  j'en  ai  peur,  un  peu  plus  que  complice. 
On  sait  la  fugue  del  Gatto  de  Domenico  Scarlatti  :  que  le  chat  de 
Scarlatti  y  ait  été  pour  quelque  chose,  est  possible  et  même 
vraisemblable.  Je  connais  des  gens  qui  inventent  des  thèmes,  en 
voyage,  sous  l'influence  du  bruit  que  fait  le  train.  On  écrivait  ainsi 
fort  bien  :  «  la  symphonie  de  l'express  »  ou  le  «  presto  du  rapide  ». 
Sous  ce  litre  figurerait  aisément,  j'imagine,  une  pluralité  indéfinie 
d'œuvres  symphoniques,  et  combien  dissemblables? 


1.  Il  faut  ici  nommer  Beethoven  à  qui  le  monopole  a  cessé  d'appartenir  depuis 
la  symphonie  en  ut  mineur,  monumentale,  elle  aussi,  de  Camille  Saint-Saëns. 

2.  C'est  nous  qui  soulignons. 

3.  Mercure  de  France,  I.  vm,  1910,  p.  393. 
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Quant  au  «  soldat  de  Napoléon  »,  même  en  retraite,  j'ai  peine  à 
lui  prêter  assez  de  patience  pour  subir  d'un  bout  à  l'autre  une 
symphonie  de  Beethoven.  Les  gens  dépourvus  de  culture  musicale 
préfèrent  un  autre  genre  de  supplice.  Cela  n'empêche  nullement, 
au  contraire,  le  cri  de  «  l'Empereur!  »  d'être  bien  «  imaginé  ».  Le 
finale  de  la  symphonie  éclate,  et  avant  d'éclater,  il  s'annonce  par  le 
passage  du  ton  mineur  au  ton  majeur  dans  les  «  tenues  «  et  dans 
les  trémolos  de  l'orchestre.  On  remplacerait,  «  l'Empereur  »  par  Zeus 
ou  Phœbus  que  je  n'y  verrais  nul  inconvénient.  Soyez  sûrs,  en 
revanche,  que  personne  ne  se  figurerait  voir  apparaître  ni  Vénus, 
ni  Vulcain,  ni  Diane,  ni  Pluton,  ni  Neptune.  En  d'autres  termes 
l'exorde  «  fulgurant  »  de  Beethoven  élimine  un  grand  nombre 
d'associations.  Et  les  associations  éliminées  se  trouvent  l'être  parce 
qu'elles  restent  en  dehors  de  ce  que  j'appellerai  la  zone  des  corres- 
pondances. Phœbus,  Zeus  et  l'Empereur  ne  sont-ils  pas  situés  au 
contraire  à  l'intérieur  de  cette  zone? 

Essayons  d'esquisser  la  zone  dont  je  parle.  Tout  d'abord  on 
dressera  une  Hste  d'épithètes  communes  à  plusieurs  sensations. 
Puis  au-dessous  de  chacune  d'elles  on  inscrira  les  sensations 
desservies  :  en  regard  de  chacune  des  sensations  il  conviendra 
d'écrire  des  noms  de  substantifs,  autrement  dit  les  noms  des  objets 
qui  nous  la  procurent.  Un  pareil  travail  ne  manquera  point  d'exciter 
les  sourires.  On  sourira  donc,  mais  une  fois  les  sourires  réprimés,  on 
s'en  félicitera  peut-être.  Je  ne  donne  pas  d'exemples.  Ceux  dont  je 
me  suis  servi  en  commençant  n'élant  point,  tant  s'ent  faut,  hors 
d'usage.  J'entends  dire  qu'il  est  entre  auditeurs  des  conventions, 
tout,  comme  si  l'on  s'était  entendu  à  l'avance  pour  reconnaître 
qu'à  tel  genre  de  phrase  correspond  tel  groupe  d'images.  J'accepte 
la  convention,  et  j'en  accepte  surtout  l'inconscience  :  seulement 
au  delà  de  la  convention,  je  cherche  encore  et  je  trouve  la 
«  correspondance  ». 

Aussi  bien,  je  crois  m'en  souvenir,  cette  table  des  correspon- 
dances que  j'invite  le  lecteur  à  dresser,  Sully  Prudhomme  ne  l'a-t-il 
pas  dressée  pour  son  propre  compte,  dans  le  mémorable  livre 
consacré  à  V Expression  dans  les  Beaux-Arts?  D'ailleurs  l'association 
par  correspondance,  toujours  réductible  aux  deux  types  classiques 
de  l'association  (ressemblance  et  contiguïté),  si  elle  préside  au 
mouvement  de  l'imagination  pendant  l'audition  musicale,  ne  lui 
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reste  pas  limitée.  Seulement  le  cas  privilégié  de  ce  genre  d'associa- 
tion reste  celui  de  l'audition  musicale.  Et  comme  ce  genre  d'asso- 
ciation opère  souvent  sans  que  la  réflexion  ou  même  la  conscience 
intervienne,  il  semble  qu'on  assiste  aux  effets  de  je  ne  sais  quelle 
quasi-convention  mystérieuse  ou,  tout  au  moins,  malaisément 
explicable. 

Le  recours  à  l'association  par  correspondance,  outre  qu'il  rend 
compte  de  la  soi-disant  convention  dissiperait  des  malentendus  ou 
des  confusions.  Car  si  l'on  voit  dans  une  symphonie  l'esquisse 
d'un  paysage  et  qu'un  autre  y  aperçoive  une  succession  d'états 
d'âme,  ou  de  sentiments,  il  n'y  aura  là,  désormais,  rien  pour  notre 
surprise.  Faudra-t-il  répéter  pour  la  millième  fois  le  célèbre  mot  de 
Henri  Amiel?  Il  sera  meilleur  de  reconnaître  chez  ce  penseur,  qui 
assitait  à  ses  rêves  et  savait  en  ordonner  le  défilé,  un  sens  extrême- 
ment subtil  des  correspondances  sensorielles,  et  des  analogies 
les  plus  inattendues.  Les  critiques  d'art  puiseront  dans  son  journal 
et  les  poètes  aussi.  C'est,  qu'en  effet,  pour  produire  dans  un  art 
quelconque  tout  de  même  que  pour  juger  des  œuvres  de  l'art,  il  faut 
être  doué  de  la  faculté  de  percevoir  les  correspondances.  L'artiste 
peut  en  être  doué  sans  le  savoir  :  le  critique  a  besoin  de  savoir 
qu'il  en  est  doué. 

Et  nous  n'avons  fait  encore  que  la  moitié  de  notre  chemin. 
M.  Fr.  Paulhan  est  persuadé  que  la  musique  ne  joue  son  rôle  de 
langage  que  par  surcroît  et  comme  par  accident,  même  il  irait 
jusqu'à  dire,  avec  la  complicité  de  l'auditeur.  Je  ne  crois  guère 
qu'il  y  ait  ici  surcroît  ou  accident  :  bref  je  crois  que  la  «  catégorie  » 
de  vérité  a  sa  place  en  musique.  Je  pense  avec  M.  Paulhan  que 
le  compositeur  ne  cherche  pas  toujours  à  l'atteindre,  qu'il  a  raison 
de  ne  le  chercher  point.  Pareillement  le  Stoïcien  nous  exhortait  à 
tourner  le  dos  au  bonheur...  afin  de  le  plus  sûrement  atteindre.  Il 
se  pourrait  que  quelque  chose  de  semblable  eût  lieu,  et  que  la  trace 
en  fût  sensible  dans  les  œuvres  sans  sujet,  ni  paroles.  On  rattache 
ordinairement  ces  œuvres  au  genre  :  musique  pure.  Je  ne  sais  si  le 
genre  est  bien  dénommé,  et  je  crains  que  Beethoven  n'eût  point 
accepté  la  désignation  s'il  l'eût  fallu  prendre  au  pied  de  la  lettre. 
Beethoven  cependant  n'écrivit  qu'un  seul  opéra  et  si  on  lui  avait 
soutenu  que  la  musique  est  incapable  d'exprimer  ou  de  décrire, 
peut-être  aurait-il  jugé  la  plaisanterie  de  mauvais  goût. 
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Disons  en  finissant  que  les  images  unies  par  un  lien  de  corres- 
pondance s'éveillent  plus  librement  au  concert  qu'au  théâtre.  Ou 
du  moins  il  y  a  toutes  chances  que  la  chose  ait  lieu.  Au  théâtre 
l'imagination  n'a  rien  à  faire  :  nous  savons  de  quoi  il  s'agit,  nous 
le  percevons.  Ici,  informés  de  ce  qu'il  faut  que  la  musique  exprime, 
nous  sommes  disposés  le  plus  souvent  à  trouver  qu'elle  l'exprime 
et  le  recours  à  l'association  par  correspondance  paraît  bien  inutile. 
Au  concert,  le  jeu  de  l'imagination  chez  l'auditeur  est  libre.  L'ima- 
gination peut  s'en  donner  :  elle  peut  se  mouvoir  à  l'aise  dans  la 
zone  des  correspondances  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'elle 
s'en  tienne  à  un  seul  groupe  d'images  homogènes.  Il  me  paraît 
au  contraire  qu'une  musique  richement  suggestive  le  sera  d'autant 
plus  qu'elle  excitera  l'imagination  à  passer  de  la  représentation  d'un 
paysage,  à  celle  d'un  autre,  de  celle-ci  à  celle  d'un  état  d'âme.  Il 
n'est  pas  certain,  loin  de  là,  que  la  mise  en  liberté  de  l'imagina- 
tion ne  soit  favorisée  par  la  beauté  de  l'œuvre.  La  vérité  et  la 
beauté  doivent  s'unir;  on  a  essayé  de  dire  dans  quelle  mesure.  Et 
si  Ton  finit  en  ajoutant  qu'il  faut  que  la  beauté  prédomine,  on  se 
gardera  de  souhaiter  qu'elle  prédomine  jusqu'à  exclure  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Mais,  sur  ce  que  l'on  vient  de  dire,  on  est  loin 
d'avoir  tout  dit.  On  y  reviendra. 

Des  pages  qu'on  vient  de  lire  si  Ton  voulait  tirer  une  morale,  soit 
une  conclusion  pratique,  cette  conclusion  serait  une  exhortation 
adressée  non  pas  aux  musiciens  mais  aux  vrais  inventeurs  en  psy- 
chologie. Je  ne  parle  point  des  psychologues  :  ceux-ci  excellent 
à  vérifier.  Ceux  qui  excellent  à  découvrir  sont  les  poètes.  Les 
poètes  sont  par  essence  doués  du  sens  des  analogies.  Baudelaire  le 
fut  pour  le  sens  des  odeurs  et  des  parfums,  Sully  Prudhomme, 
plus  philosophe,  alla  jusqu'à  deviner  et  ordonner  les  correspon- 
dances sensorielles.  Il  est  à  souhaiter  que  d'autres  poètes  travaillent 
à  la  suite  de  ces  deux  poètes  :  la  psychologie  des  sensations  en 
bénéficiera  et  la  psychologie  musicale  n'en  deviendra  que  plus 
riche. 

Lionel  Dauriac. 


Sur  la  formation  du  complexus  erotique 
dans  le  sentiment  amoureux 


Nous  avons  montré,  dans  une  étude  antérieure,  que  la  psycho- 
analyse révèle  facilement  des  impressions  qui,  remontant  jusqu'à  la 
première  enfance  et  se  conservant  la  plupart  dans  l'inconscient, 
forment  un  complexus  erotique  en  rapport  avec  l'instinct  sexuel 
et,  aussi,  avec  le  sentiment  amoureux^.  Du  point  de  vue  de  la 
psychologie  objective  il  y  a  là  quelque  chose  de  tout  à  fait  précis, 
car  du  moment  que  les  impressions,  externes  ou  internes,  se  ratta- 
chent toutes  à  des  réflexes  cérébraux,  la  conservation  de  celles-ci 
dans  l'inconscient  suppose  simplement  l'impossibilité  d'obtenir  la 
reproduction  de  ces  réflexes  en  connexion  avec  le  complexus 
central  des  réactions  neuro-psychiques  qui  constitue  le  «  moi  »  de 
l'individu.  Ce  sont  des  réflexes  dont  les  voies  restent  tracées  dans 
le  système  nerveux,  mais  qui  se  reproduisent  sur  des  impulsions 
indépendantes  de  l'activité  propre  de  l'individu.  C'est  un  phéno- 
mène qui  nous  est  bien  connu  et  même  très  familier,  notamment 
lorsqu'il  s'agit  de  réactions  verbales.  Il  arrive  souvent  qu'un  mot 
—  par  exemple  un  nom  propre  ou  un  terme  spécial  —  échappe  à 
la  mémoire,  malgré  qu'on  sache  pertinemment  qu'on  le  connaît,  et 
les  personnes  qui  ont  un  peu  l'esprit  d'observation,  cherchent  alors 
à  se  placer  dans  les  conditions  où  elles  l'avaient  prononcé  aupara- 
vant, par  exemple  à  évoquer  mentalement  un  endroit,  un  milieu  ou 
des  objets  connexes.  Ce  qu'elles  font  là,  n'est  autre  chose  que 
chercher  l'excitant  associé  à  la  réaction  verbale  en  question.  Ce  qui 
constitue  le  mérite  de  la  psycho-analyse  et  l'importance  de  ses 
découvertes  sur  ce  terrain-là,  c'est  qu'elle  a  révélé  des  souvenirs 
bien  plus  profondément  enfouis  dans  l'inconscient  et  —  dans  le  cas 


1.  N.  Kostyleff,  Contribution  à  l'étude  du  sentiment  amoureux,  Rev.  philos.^ 
mai  1914. 
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du  sentiment  amoureux  —  associés  à  des  réactions  bien  plus  vagues 
qu'un  réflexe  verbo-moteur. 

Le  fait  est  que  le  cas  où  il  s'agit  d'un  mot  est  le  plus  simple  qui 
puisse  se  présenter.  Quand  c'est  le  mot  seul  qui  échappe,  on  est 
déjà  sur  la  voie  des  recherches,  car  on  possède  la  réaction  senso- 
rielle associée,  nous  voulons  dire  limage  mentale  ou  l'état  mental 
qui  fait  qu'on  se  met  à  le  chercher,  tandis  qu'il  y  a  des  cas  où  rien 
de  ce  complexus  ne  se  reproduit,  ni  spontanément,  ni  en  connexion 
avec  le  «  moi  »  et  où  l'on  manque  tout  à  fait  de  fil  conducteur.  On 
s'en  rend  compte  généralement  par  l'effet  du  hasard.  Ainsi,  il  arrive 
quelquefois  qu'une  impression  nouvelle  évoque  un  souvenir  qu'on 
est  tout  à  fait  surpris  de  trouver  dans  sa  mémoire.  On  reconnaît, 
par  exemple,  qu'on  a  lu  quelque  chose  sur  le  sujet  en  question  ou 
qu'on  l'a  entendu  de  quelqu'un  et  on  découvre,  tout  d'un  coup,  un 
détail  tout  à  fait  précis,  de  nom  ou  de  date...  La  psycho-analyse  a 
montré  qu'il  existe  des  souvenirs  de  ce  genre  qui  ont  une  valeur 
affective,  autrement  dit  que  tout  en  se  conservant  dans  l'incon- 
scient ils  peuvent  rester  associés  à  une  réaction  vaso-motrice  ou 
trophique,  et  que  les  réactions  connues  sous  le  nom  de  sentiment 
amoureux  tiennent  à  la  reviviscence  d'un  complexus  de  ces  der- 
niers. 

Ce  schéma  correspond  bien  à  l'expérience  pratique  de  la  vie, 
notamment  au  fait  que  chacun  a  un  idéal,  esthétique  ou  senti- 
mental, que  celui-ci  est,  la  plupart  des  fois,  inconscient,  et  que  le 
sentiment  se  manifeste  d'habitude,  sans  qu'on  sache  pourquoi. 
L'existence  d'un  complexus  de  ce  genre  est  donc  tout  à  fait 
probable,  d'autant  plus  que  nous  ne  le  comprenons  pas  dans  le 
sens  d'une  image  précise,  ni  même  individuelle.  Cela  peut  être  un 
ensemble  de  traits,  résidus  des  impressions  qui  nous  ont  frappé 
dans  la  vie,  ne  se  réunissant  l'un  à  l'autre  qu'avec  la  rencontre  d'une 
personne  chez  qui  ils  se  retrouvent.  La  reconnaissance  du  fait  que 
chacun  de  ces  traits  se  rapporte  à  un  réflexe  cérébral,  donne  à  cette 
conception  une  valeur  objective,  mais  sur  la  formation  de  ces 
complexus  les  données  objectives  et  précises  sont  encore  rares. 
C'est  ce  qui  nous  a  déterminés  à  soulever  ce  problème. 

Dans  l'école  de  Freud  on  a  déjà  fait  là-dessus  quelques  recher- 
ches et  si  les  conclusions  en  sont,  comme  toujours,  beaucoup  trop 
subjectives,  on  a  mis,  chemin  faisant,  à  jour  des  matériaux  très 
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intéressants.  Commençons  donc  par  les  relever  et  les  soumettre  à 
un  examen  critique. 

Les  freudiens  ont  cherché  à  résoudre  ce  problème  en  s'attachent 
à  des  hommes  célèbres,  dans  la  biographie  et  l'œuvre  desquels  on 
trouve  des  indications  sur  leur  état  psycho-sexuel.  Des  recherches 
de  ce  genre  ont  été  faites  sur  Léonard  de  Vinci,  Nicolas  Lenau, 
Segantini  et  Richard  Wagner.  Ce  qui  leur  est  commun,  c'est  la 
réduction  des  symptômes  à  l'influence  maternelle  et  de  là,  au  pré- 
tendu «  complexus  de  l'inceste  ».  On  devine  que  c'est  un  procédé 
inspiré  par  les  conclusions  de  Freud  sur  le  fameux  «  thème 
d'Œdipe  »  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'influence  néfaste  sur  la 
psycho-analyse.  On  dirait  que  cette  prétendue  révélation  a  agi 
comme  une  lumière  aveuglante,  car,  depuis,  les  adeptes  de  Freud 
la  voient  partout  dans  leurs  études.  Mais  on  trouve  là,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  des  matériaux  d'une  valeur  objective,  et 
cela  fait  que  malgré  tout  il  sera  bon  et  utile  de  les  examiner  d'un 
peu  plus  près. 

Freud  lui-même  s'est  attaché,  dans  cet  ordre  d'idées,  à  Léonard 
de  Vinci  ^  Que  c'est  un  sujet  qui  attire  la  psycho-analyse,  on  le 
reconnaît  facilement,  car  le  grand  Florentin,  si  passionné  pour 
tout  ce  qui  était  science  et  art,  est  resté  singulièrement  froid  à 
l'égard  des  femmes  et  on  ne  lui  a  connu  d'attachement  que  pour 
ses  élèves.  A  l'époque  où  il  travaillait  dans  l'atelier  de  Verocchio,  il 
a  même  été  formellement  accusé  d'homo-sexualité  pour  s'être  servi 
d'un  modèle  qui  avait  cette  réputation.  Il  est  vrai  qu'on  l'a  reconnu 
innocent  et  que  ses  biographes  n'ont  trouvé  aucune  preuve  d'une 
liaison  de  ce  genre,  mais  toute  sa  manière  de  vivre,  comme  aussi 
les  notes  qu'il  a  laissées,  témoignent  qu'il  avait  pour  ses  élèves  un 
intérêt  plus  profond  que  ne  l'exigeait  la  situation.  D'autre  part  il  y 
a  un  trait  frappant  dans  son  œuvre,  notamment  que  chez  ce  grand 
passionné  qui  est  resté  si  froid  à  l'égard  des  femmes,  le  type  féminin, 
marqué  par  le  fameux  sourire,  a  un  charme  et  une  puissance  d'ex- 
pression extraordinaires.  Il  y  a  bien  là  de  quoi  intriguer  un  psycho- 
logue. 

Mais   cette    coïncidence    est-elle  si  étonnante   que  cela?  A  y 


1.   Eine   Kindheitserinnerung  des  Leonardo  da  Vinci,  Schriften  zur  angew, 
Seelenkunde,  F.  Deulicke,  Leipzig  u.  Wien,  1910. 
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réfléchir  un  peu  on  se  rend  bien  compte  que  non.  Le  fait  est  que 
l'homosexualité  n'entraîne  pas  toujours  la  mysogynie.  Au  contraire, 
les  homosexuels  ont  souvent  des  amitiés  féminines,  d'autant  plus 
profondes  et  durables  qu'elles  sont  désintéressées.  Ce  qu'ils  abhor- 
rent dans  la  femme,  c'est  uniquement  les  caractères  du  sexe.  Or, 
le  type  féminin  de  Léonard  a-t-il  ces  caractères  bien  prononcés? 
Nullement.  Toute  la  séduction  de  ce  type  se  concentre  dans  le 
visage,  tandis  que  le  corps  est  effacé.  On  ne  le  devine  même  pas 
sous  les  vêtements  ou  bien,  comme  chez  la  Joconde,  on  trouve  un 
corps  aux  lignes  lourdes  qui  n'inspire  pas  le  moindre  intérêt.  Enfin 
—  ce  qui  nous  paraît  être  l'argument  décisif  —  le  même  type  on  le 
retrouve  chez  l'homme,  notamment  chez  le  Saint-Jean,  Baptiste  du 
Louvre.  C'est  la  même  délicatesse  des  traits,  le  même  sourire 
énigmatique.  C'était  donc,  pour  Léonard,  un  type  asexué,  mais  très 
significatif,  tout  de  même,  comme  expression  d'un  idéal,  et  il  aurait 
fallu  s'attacher  à  étudier  sa  formation,  tandis  que  chez  Freud,  on 
trouve,  à  la  place,  une  série  de  rapprochements,  basés  sur  des 
suggestions  antérieures  de  la  psycho-analyse,  subjectives  et  très 
peu  fondées. 

Il  commence  par  s'étendre,  d'une  manière  très  intéressante,  sur 
les  passions  intellectuelles  de  Léonard  qui  font  la  contre-partie  de 
sa  froideur  à  l'égard  des  femmes,  et  reconnaît  fort  judicieusement, 
dans  sa  passion  pour  la  science,  un  dérivatif  de  la  curiosité  sexuelle. 
Mais  de  là  il  passe  tout  d'un  coup,  par  simple  association  d'idées,  à 
un  souvenir  de  Léonard  noté  dans  le  Codex  atlanticus,  et  trouve 
ici,  par  l'adjonction  de  la  symbolique  sexuelle,  l'impulsion  à  des 
sauts  mentaux  d'un  caractère  encore  plus  hasardeux. 

Le  souvenir  en  question  se  rattache,  chez  Léonard,  au  problème 
de  l'aviation,  notamment  au  vol  du  vautour.  «  On  croirait,  dit-il, 
que  j'étais  prédestiné  à  m'occuper  du  vol  du  vautour,  car  il  me 
revient  dans  la  mémoire,  de  ma  plus  tendre  enfance,  qu'une  fois 
lorsque  j'étais  couché  dans  le  berceau,  un  vautour  est  descendu, 
en  planant,  sur  moi,  m'a  ouvert  la  bouche  avec  sa  queue  et  a 
balayé  avec  celle-ci  plusieurs  fois,  entre  mes  lèvres.  {Cod.  atl., 
P-65). 

Pour  Freud  ce  n'est  pas  un  souvenir,  c'est  un  produit  de  l'imagi- 
nation, mais  celui-ci  doit  aussi  avoir  sa  raison  d'être.  Cherchant 
tout  de  suite,  comme  il  le  fait  pour  les  rêves,  les  mots  à  double 
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sens  qui  peuvent  ôtre  des  symboles,  il  s'arrête  d'abord  à  celui  de  la 
queue.  La  queue  dans  la  bouchée  de  l'enfant,  quel  indice  pour 
quelqu'un  qui  devait  être  plus  tard  accusé  d'homosexualité  !  Mais 
ce  n'est  pas  assez.  La  situation  rappelle  aussi  celle  d'un  enfant  qui 
tète  et  ceci  amène  Freud  à  reconnaître  que  le  vaulour  n'est  pas  un 
oiseau  quelconque,  mais  l'oiseau  maternel  par  excellence,  symbole 
de  la  mère.  Il  rappelle  que,  chez  les  Égyptiens,  la  déesse  Mut  était 
représentée  avec  une  tête  de  vautour,  que  les  anciens  considéraient 
les  vautours  comme  étant  du  sexe  féminin,  leur  attribuant  la 
faculté  de  se  reproduire  par  parthénogenèse  et  que  les  Pères  de 
l'Église  se  sont  emparés  de  cette  fable  en  vue  d'expliquer  la  gros- 
sesse de  la  Vierge.  Enfin,  il  découvre  encore  que  la  déesse  Mut, 
comme  aussi  d'autres  divinités  égyptiennes,  était  représentée, 
malgré  son  sexe,  avec  un  ornement  phallique.  Arrêtons  nous  là... 
On  sait  du  grand  travail  de  Freud  sur  les  rêves  qu'il  attribue  à 
ceux-ci,  comme  aussi  aux  névroses,  une  détermination  souvent 
très  complexe,  tenant,  par  exemple,  à  la  fois  de  la  reviviscence  d'un 
désir  et  du  renforcement  par  une  image  évoquée  au  hasard  des 
associations  mentales.  Par  conséquent  il  n'y  avait  rien  d'étonnant, 
pour  lui,  à  ce  que  la  rêverie  de  Léonard  fût  déterminée  à  la  fois  par 
des  impulsions  réelles  et  des  souvenirs  de  lectures,  mais  il  faut 
reconnaître  qu'il  devient  alors  bien  difficile  de  se  prononcer  sur  son 
vrai  sens  et  nous  nous  refusons  de  le  suivre  lorsqu'il  en  conclut 
que  dans  cette  image  se  manifeste  l'attachement  sensuel  du  petit 
Léonard  à  sa  mère.  Ne  convient-il  pas  lui-même  que  des  preuves 
plus  directes  font  absolument  défaut?  Léonard  était  un  enfant 
naturel  de  Ser  Piero  da  Vinci,  notaire  de  la  petite  ville  de  ce  nom, 
et  d'une  simple  paysanne  nommée  Catarina.  On  sait  qu'il  est  resté 
chez  sa  mère  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  époque  où  son  père  qui 
dans  l'intervalle  s'était  marié  avec  une  Donna  Albiera,  s'étant  con. 
vaincu  qu'il  n'aurait  pas  d'enfants  de  celle-ci,  le  recueillit  dans  la 
maison,  mais  ni  sur  ce  qu'il  ressentit  à  ce  changement,  ni  sur  la 
personne  même  de  sa  mère,  ni  sur  leurs  relations  ultérieures  nous 
n'avons  pas  le  moindre  témoignage.  Et  cependant  les  notes  de 
Léonard  en  disent  beaucoup  sur  sa  vie!  Freud  n'a  pu  y  trouver 
qu'une  note  de  dépenses  pour  l'enterrement  d'une  certaine  Catarina 
et  de  la  minutie  avec  laquelle  elle  a  été  rédigée,  conclut  que  c'est 
un  acte  déterminé  par  un  complexus  affectif  et  que  cette  Catarina 
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n'est  pas  une  servante,  mais  la  propre  mère  de  Léonard.  Conclusion 
on  ne  peut  plus  hasardeuse  et  qui,  en  tout  cas,  ne  peut  pas  servir 
de  preuve  à  l'appui  d'une  autre  hypothèse!  C'est  pourquoi  nous 
trouvons  bien  étonnante  la  conviction  de  Freud  que  Léonard  a  été, 
comme  certains  autres  hommes,  notoirement  invertis  ceux-là,  trop 
aimé  et  trop  caressé  par  sa  mère  et  qu'il  a  gardé  de  celle-ci  un 
souvenir  qui  plus  tard  s'est  incorporé  dans  ses  tableaux. 

Nous  touchons  là  à  un  des  problèmes  les  plus  passionnants  et 
les  plus  profonds  de  la  psychologie.  Sur  le  développement  de 
l'homosexualité  les  observations  sont  déjà  assez  nombreuses  et 
l'importance  qui  y  revient  à  un  trop  grand  attachement  de  l'enfant 
à  sa  mère  a  été  assez  mise  en  lumière.  Mais  est-ce  là  une  cause 
générale  ou  un  cas  particulier?  A  côté  des  cas  où  le  garçon,  trop 
longtemps  élevé  comme  une  fille,  n'arrive  pas  à  fixer  sa  «  libido  » 
sur  une  personne  du  sexe  opposé,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  où  cette 
fixation  est  empêchée  par  d'autre  facteurs,  par  exemple  par  un 
contact  maladroit  avec  les  individus  de  l'autre  sexe?  Cela  nous 
paraît  fort  probable  et,  en  tout  cas,  en  ce  qui  concerne  Léonard, 
l'affirmation  de  Freud  n'a  que  la  valeur  d'un  jugement  par  analogie, 
car  les  données  objectives  sont  ici  tout  à  fait  insuffisantes.  Rien  ne 
nous  permet  d'affirmer  que  ce  soit  là  le  facteur  déterminant  de  sa 
vie  sexuelle,  et  la  formation  du  complexus  erotique  chez  le  grand 
Florentin  reste,  comme  auparavant,  voilée  d'un  profond  mystère. 

Passons  maintenant  au  poète  allemand  qui  est  plus  rapproché  de 
nous  et  sur  lequel  nous  avons  des  renseignements  bien  plus  précis'. 
Niebsch  de  Strehlenau,  célèbre  en  Allemagne  sous  le  pseudonyme 
de  Nicolas  Lenau,  a  attiré  sur  lui  l'attention  de  la  psycho-analyse 
principalement  par  la  reconnaissance  des  hens  sentimentaux  qui 
l'attachaient  à  sa  mère.  Adoré  par  elle  et  gâté  à  l'excès,  il  a  souvent, 
lui-même,  reconnu  son  influence  et  s'il  n'est  pas  allé  jusqu'à  recon- 
naître que  sa  mère  déterminait  le  choix  dans  ses  amours,  il  y  a  chez 
lui  un  trait  tout  à  fait  frappant,  notamment  qu'il  a  toujours  airaé 
des  femmes  qui  avaient  pour  lui  le  même  genre  d'adoration.  Voilà 
où  l'influence  de  la  mère  est  tout  à  fait  manifeste!  Mais  s'étendait- 
elle  jusqu'à  déterminer  la  naissance  du  sentiment  amoureux,  c'est- 
à-dire,  la  nature  même  du  complexus  erotique  qui  guide  ici  le 

1.  J.  Sadger,  Aus  dem  Liebesleben  Nicolaus  Lenaus,  Schr.  z.  angew.  Seelenkunde, 
Deuticke,  1909. 
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choix?  Rien  ne  le  prouve  et  tout  fait  penser,  au  contraire,  que  non. 
Le  fait  est  qu'il  a  eu  des  attachements  très  divers,  quelques-uns 
même  homosexuels.  Pour  les  adeptes  de  Freud  il  y  a  là  une  raison 
de  plus  de  croire  à  l'influence  de  la  mère,  mais  si  on  examine  les 
faits  sans  idée  préconçue,  on  arrive  à  de  tout  autres  conclusions. 
A  l'âge  de  dix  ans  il  eut  un  sentiment  très  vif  pour  un  camarade, 
Nicolas  Klausal,  un  peu  plus  tard,  pour  un  prêtre  libre  penseur 
Rudy  qui  aimait  à  lui  parler  de  choses  religieuses  et  lui  apprit  à 
jouer  du  violon,  ensuite  pour  Kôvesdy,  le  fiancé  de  sa  sœur,  et 
lorsqu'on  voit  jusqu'où  il  devait  aller  plus  tard  dans  son  amitié 
pour  le  poète  Karl  Mayer  ou  pour  le  comte  Alexandre  de  Wurtem- 
berg, on  reconnaît  qu'il  y  avait  là  les  germes  sinon  d'une  attraction 
homosexuelle,  du  moins  d'un  sentiment  nettement  amoureux.  Il 
est  vrai  qu'on  était  en  plein  romantisme  et  que  les  gestes  exaltés 
étaient  à  la  mode,  mais  lorsqu'on  apprend  qu'en  1844  à  une  visite 
chez  le  comte  de  Wurtemberg  qui  était  souffrant,  on  les  a  vus  assis 
sur  un  canapé  «  la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans  les  yeux,  se 
causant  à  voix  basse  comme  deux  camarades  de  jeux*  »,  on  est  bien 
édifié  sur  le  caractère  sentimental  de  cet  attachement.  Du  reste,  ce 
sont  des  impulsions  qui  reparurent  nettement  dans  sa  dernière 
maladie  avec  l'affaiblissement  des  facultés  psychiques,  car  on  le  vit 
alors  manifester  une  tendresse  bien  significative  pour  le  D'  Schiller, 
pour  un  surveillant  Léo  et  même  pour  un  nommé  Schill,  valet  de 
ferme  d'un  de  ses  voisins.  «  Où  est  le  joli  garçon  d'hier,  Léo, 
réclamait-il,  d'une  voix  plaintive,  comme  un  enfant.  Léo,  je  ferai 
pour  toi  une  poésie,  quand  je  serai  de  nouveau  guéri...  »  Rien  ne 
nous  autorise  à  dire  qu'il  y  eût  chez  lui  de  l'inversion  et,  à  côté  de 
cela,  il  a  eu  des  passions  bien  plus  vives  et  prolongées  pour  des 
femmes  —  pour  une  nommée  Berthe,  de  mœurs  légères,  qui  le 
trompa  et  fut  la  grande  déception  de  sa  vie,  pour  la  fameuse 
Sophie  Lowenthal,  son  grand  amour,  pour  la  célèbre  cantatrice 
Caroline  Unger,  enfin  pour  Marie  Behrends  que  la  maladie  seule 
l'empêche  d'ép»user  —  mais  cela  prouve  qu'il  avait  une  sensibilité 
polymorphe  et  que  l'influence  de  sa  mère  n'est  pas  allée  jusqu'à 
déterminer,  chez  lui,  la  formation  du  complexus  erotique.  Pour 
nous  cette  influence  n'a  déterminé  que  le  concomitant  émotionnel 
de  ce  complexus  —  le  sentiment  d'orgueil,  de  domination,  qui  est 
1.  Ibid.,  p.  29. 


166  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

devenu  inséparable  de  l'excitation  erotique...  C'est  pourquoi  nous 
refusons  catégoriquement  de  croire  l'auteur,  lorsqu'il  affirme  que 
dans  Sophie  Lôwenthal,  comme  aussi  dans  les  autres  héroïnes  de 
ses  romans,  Lenau  n'a  pas  cessé  d'aimer  sa  mère.  Le  cas  de  Lenau 
induit  même  à  tirer  des  conclusions  directement  opposées.  Entre 
Sophie  Lôwenthal,  l'amoureuse  bourgeoise,  la  femme  de  son  ami 
Max,  qui  l'a  adoré  pendant  des  années  sans  aller  —  à  proprement 
parler  —  jusqu'à  l'adultère,  et  Caroline  Unger  qui  a  été  pour  lui  le 
coup  de  foudre,  «  l'orage  de  passion  »  déchaîné  en  un  soir  et 
dissipé  en  quelques  mois,  il  y  a  très  peu  de  commun.  Encore  moins 
entre  ces  deux-là  et  la  troisième,  Marie  Behrends,  la  jeune  fille 
silencieuse  et  un  peu  triste  —  déjà  près  de  devenir  vieille  fille  — 
voisine  de  hasard  d'une  table  d'hôte,  qu'il  décida  d'épouser  avant 
même  de  lui  avoir  adressé  la  parole.  Ces  trois  femmes  sont  si  diffé- 
rentes qu'on  concluerait  plutôt  à  l'absence  d'un  idéal  féminin  chez 
Lenau. 

Ce  qui  reste,  toujours  est-il,  bien  significatif,  c'est  que  toutes  les 
trois  l'ont  regardé  avec  admiration  et  ont  été  dominées  par  lui. 
Même  Marie  Unger  qui  tout  d'abord,  le  soir  où  il  a  été  tellement 
frappé  par  son  chant,  semble  avoir  été  vis-à-vis  de  lui  dans  une 
situation  directement  opposée.  Il  le  précise  d'une  manière  bien 
intéressante  en  disant  que  «  tout  d'abord  il  se  sentit  une  violente 
colère  contre  cette  femme  si  splendidement  victorieuse,  et  se  cacha 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  mais  qu'elle  vint  à  lui,  «  lui  montra 
qu'elle  était  elle-même  toute  tremblante  »  et  qu'alors,  «  se  sentant 
plus  fort  qu'elle  »  il  se  laissa  aller  à  goûter  son  charme. 

Plus  on  avance  sur  ce  terrain,  plus  on  se  rend  compte  de  la 
complexité  des  phénomènes  passionnels.  Il  faut  convenir  mainte- 
nant que  si,  chez  certains  individus  le  complexus  erotique  com- 
prend des  traits  individuels  allant  jusqu'à  la  formation  d'un  type 
particulier,  chez  Lenau  il  n'en  contient  pas  du  tout  et  n'existe  qu'à 
l'état  d'une  disposition  émotionnelle.  N'est-ce  pas  le  propre  d'une 
nature  chez  qui  les  facteurs  émotionnels  dominent  sur  les  facteurs 
représentatifs?  On  conçoit,  par  exemple,  facilement  que  n'importe 
quel  type  physique  pût  éveiller  chez  lui  l'érotisme  extra-génital  à 
condition  d'éveiller  en  même  temps  le  sentiment  d'orgueil  ou  de 
domination.  Le  complexus  erotique  se  réduirait  ici  à  un  simple 
réflexe  émotionnel  ! 
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Nous  admettons  volontiers,  avec  l'auteur,  que  la  mère,  comme 
aussi  la  nourrice  ou  n'importe  quelle  autre  femme  tendrement 
attachée  à  l'enfant,  prépare  celui-ci  à  la  vie  passionnelle  par  ses 
caresses,  mais  de  ce  que  nous  venons  de  voir  il  ressort  clairement 
qu'elle  agit  —  passez-moi  le  mot  —  comme  excitant  direct  et  non 
pas  comme  un  excitant  psychique.  Le  sentiment  amoureux  — 
dans  le  sens  propre  du  mot  —  résulte  ensuite  de  la  fixation  de  ce 
réflexe  sur  un  autre  individu  qui  n'est  nullement  censé  de  ressem- 
bler au  premier.  Il  importe  seulement  qu'il  y  ait  là  une  association. 
Si  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  reconnaîtra  qu'il  peut  y  avoir 
des  types  très  divers  d'association,  y  compris  celui  que  nous  avons 
vu  chez  Lenau  —  notamment  d'une  association  médiate,  par  l'in- 
termédiaire du  sentiment  d'orgueil  ou  de  domination  —  mais  que 
rien  ne  nous  autorise  à  conclure  à  la  formation  d'un  complexus 
erotique  sur  l'image  môme  de  la  mère. 

Voilà  comment  s'explique  du  point  de  vue  de  la  psychologie 
objective  la  vie  amoureuse  de  N.  Lenau.  Les  conclusions  qui  en 
découlent  pour  nous  sont  très  précieuses,  car,  somme  toute,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  quelqu'un  s'éprendre  de  personnes  bien  diffé- 
rentes, et  le  cas  de  Lenau  nous  ouvre,  de  ce  côté-là,  des  horizons 
très  intéressants.  Il  prouve  que  le  complexus  en  question,  loin 
d'être  quelque  chose  de  tout  à  fait  précis  et  de  bien  déterminé  pour 
chacun,  peut  se  réduire  au  minimum  et  se  transformer  complète- 
ment au  gré  des  rencontres  ultérieures  dans  la  vie. 

Le  troisième  cas  —  de  Giovanni  Segantini^  —  est  moins  intéres- 
sant, car  le  fier  et  noble  artiste  dont  la  vie  s'est  passée  dans  les 
solitudes  alpestres,  n'a  eu  qu'un  amour  —  pour  sa  femme  —  mais 
le  complexus  maternel  joue  un  grand  rôle  dans  son  oeuvre  et, 
comme  les  freudistes  se  sont  empressés  d'interpréter  ce  fait  dans 
leur  sens,  force  nous  est  de  nous  y  arrêter  un  peu  pour  remettre  la 
chose  au  point. 

Segantini  a  eu  une  enfance  très  malheureuse.  Il  a  perdu  sa  mère 
à  l'âge  de  cinq  ans  et  peu  après  aussi  son  père  qui  émigra  en 
Amérique,  abandonnant  le  petit  Giovanni  à  Milan  chez  une  de  ses 
filles  du  premier  lit.  Né  à  Arco  dans  le  Tyrol  et  gardant  de  ses 
premières  années  un  violent  amour  de  la  nature,  le  petit  s'ennuyait 

1.  K.  Abraham,  Giovanni  Segantini,  Schr.  zur  angew.  Seelenkunde,  1911. 
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dans  la  grande  ville,  s'enfuit  de  là,  fut  rattrapé,  passa  chez  son 
oncle  dans  le  Val  Sugana,  puis  chez  une  autre  tante,  s'enfuit  encore 
deux  fois  et  finit  par  être  placé  dans  une  maison  de  correction.  Là 
aussi  il  se  montra  indocile,  se  révolta  au  moment  de  la  première 
communion,  s'enfuit  également,  mais  fut  de  nouveau  ramené  et 
resta  enfermé  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  où  on  le  plaça,  sur  son 
désir,  comme  apprenti  chez  un  peintre.  De  ces  perpétuelles  révoltes 
contre  l'autorité  étrangère  on  devine  déjà  qu'il  a  beaucoup  souffert 
du  manque  de  l'affection  maternelle.  Quoi  d'étonnant  alors  à  ce 
que  arrivé  après  mille  difficultés  à  gagner  son  pain  par  la  peinture, 
il  s'est  surtout  complu  à  prendre,  comme  sujets,  la  maternité  et  la 
famille? 

Son  œuvre  est,  du  reste,  d'une  clarté  absolue  à  cet  égard.  Dans 
ses  tableaux  de  genre  il  s'est  borné  à  glorifier  la  maternité  heureuse 
—  dans  la  note  idyllique  des  Deux  mères  —  et  dans  la  série  des 
tableaux  symboliques  il  a  pris  la  contre-partie  de  ce  thème,  en 
représentant  le  supplice  des  «  Mères  méchantes  »,  condamnées  à 
flotter  éternellement  au-dessus  d'une  plaine  de  neige.  C'est  l'expres- 
sion directe  des  nostalgies,  comme  aussi  des  rancunes  de  son 
enfance  et  il  faut  avoir  vraiment  l'esprit  mal  tourné  pour  y  voir 
une  conversion  de  l'érotisme,  primitivement  fixé  à  la  mère.  L'auteur 
s'appuie  ici  sur  le  fait  que  malgré  la  violence  de  son  tempérament 
Segantini  était  d'une  chasteté  absolue  aussi  bien  en  actes  qu'en 
paroles.  A  vingt-trois  ans  il  s'éprit  de  la  sœur  de  son  ami  Carlo 
Bugatti,  l'épousa  et  lui  resta  toujours  fidèle.  Une  retenue  aussi 
marquée  chez  un  artiste,  par  ailleurs  tout  à  fait  indomptable  et 
sans  croyances  religieuses,  indique  bien  une  inhibition  cérébrale  ou 
une  déviation  de  l'instinct  et  Abraham  se  met  tout  de  suite  à  broder 
là-dessus,  ramenant  tout  à  la  prépondérance  du  complexus  mater- 
nel. Cette  interprétation  est  tout  à  fait  arbitraire,  car  rien  ne 
prouve  que  le  complexus  en  question  ait  eu,  chez  l'enfant,  un 
caractère  erotique.  Abraham  cherche  à  le  déduire  du  fait  général 
que  la  maternité  est  traitée  dans  ses  tableaux  avec  un  sentiment 
très  profond,  et  de  quelques  traits  particuliers  de  sa  vie,  notam- 
ment de  l'amour  sensuel  qu'il  avait  pour  les  fleurs  et  du  fait  qu'un 
de  ses  tableaux  intitulé  «  Le  fruit  de  l'amour  »  et  représentant  une 
jeune  mère  avec  l'enfant  sur  les  bras,  lui  a  été  inspiré  par  la  ren- 
contre d'une  fleur  extraordinairement  belle  au  cours  d'une  ascen- 
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sion.  De  celle  manière  on  peut  prouver  tout  ce  qu'on  veut,  on 
n'arrive,  en  fin  de  compte,  à  rien  de  bien  sûr,  mais  le  iait  môme 
que  son  érolisme  a  été  absorbé  par  la  création  artistique  reste  bien 
significatif  et  prend,  du  point  de  vue  de  la  psychologie  objective, 
un  sens  tout  à  fait  précis.  Il  y  a  là  une  analogie  frappante  avec  le 
cas  de  Léonard  et  une  preuve  que  le  complexus  erotique  peut  être 
considérablement  appauvri  par  la  conversion  de  son  énergie  dans 
une  autre  activité.  Nous  avons  déjà  dit  dans  l'étude  précédente  que 
cela  a  été  reconnu  à  propos  du  développement  actuel  des  sports ^ 
En  rapprochant  le  cas  de  Segantini  de  celui  de  Léonard,  on  peut 
conclure  qu'il  en  a  toujours  été  de  même  et  que  l'énergie  erotique 
peut  se  convertir  aussi  bien  en  soif  de  connaître  ou  en  fureur  de 
créer.  Voilà  quelque  chose  qui  limite  de  nouveau  la  notion  du 
complexus  erotique,  mais  la  rapproche  en  même  temps  de  la  réa- 
lité, permettant  d'entrevoir  des  variations  individuelles  tout  à  fait  en 
rapport  avec  l'expérience  pratique  de  la  vie. 

Enfin,  voilà  Wagner,  la  quatrième  des  grandes  figures  qui  ont 
attiré  sur  elles  l'attention  de  la  psycho-analyse^.  Ce  qui  a  tout 
d'abord  éveillé  l'intérêt  de  l'auteur,  c'est  la  concordance  de  certaines 
œuvres  de  Wagner  avec  ses  propres  états  d'àme.  Il  part  du  Vais- 
seau-fantôme où  on  reconnaît  sans  difficulté  les  impressions  de 
son  voyage  en  bateau  de  Riga  à  Londres  avec  l'arrêt  forcé,  au 
sortir  d'une  tempête,  sur  les  côtes  de  Norvège.  Wagner  s'était 
embarqué,  fuyant  les  créanciers  et  les  misères  de  sa  vie  de  chef 
d'orchestre  à  Riga,  mais  son  opéra  Rietizi,  sur  lequel  il  comptait 
le  plus,  ne  fut  pas  reçu  à  Paris,  et  il  resta  là  près  de  deux  ans  en 
proie  aux  désespoirs  qui  ont  trouvé  leur  expression  dans  le  sombre 
héros  du  Vaisseau- fantôme.  L'auteur  indique,  d'une  manière  bien 
intéressante,  les  sources  de  celui-ci  et  les  modifications  appor- 
tées par  Wagner  :  la  légende  telle  qu'elle  se  trouve  reproduite  chez 
Henri  Heine,  la  transposition  du  drame  d'Ecosse  en  Norvège  et  le 
changement  des  noms  écossais  de  la  première  ébauche  :  Anna, 
Donald  et  George  en  noms  norvégiens  :  Senta,  Daland  et  Erick.  Mais 
ce  qui  le  frappe  le  plus,  c'est  l'introduction  d'un  nouveau  personnage, 
qui  n'existait  pas  chez  Heine  :  d'Erick,  le  fiancé  de  Senta.  Il  se 

1.  Revue  philosophique,  mai  1914,  p.  525. 

2.  D'  Max  Graf,  Richard  Wagner  im  «  Fliegenden  Hollânder  »,  Schr.  z.  angew. 
Seelenk.,  1911. 
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demande  si  Wagner  l'a  introduit  pour  créer  un  contraste  avec  le 
sombre  inconnu  qui  ravit  le  cœur  de  Senta  ou  bien  par  imitation 
d'un  autre  modèle  romantique,  mais  tout  cela  lui  paraît  insuffisant 
et  il  finit  par  conclure  que  c'était  un  besoin  de  sa  propre  nature  de 
placer  une  femme  entre  deux  hommes.  Le  fait  est  que  cette  situation 
se  retrouve  chez  lui  plusieurs  fois  :  dans  Tannhâuser,  dans  La 
Walkyrie  et  dans  Tristan.  De  même  que  l'inconnu  ravit  Senta 
à  la  tendresse  d'Erick,  Tannhâuser  ravit  Elisabeth  au  chaste 
amour  de  Wolfram,  Sigmund  ravit  Sieglinde  à  l'affection  de 
Hunding  et  Tristan,  Isolde  à  celle  du  roi  Marke.  D'après  Graf  c'est 
aussi  typique  pour  Wagner  qu'il  est  typique  pour  Grillparzer  de 
placer  un  homme  entre  deux  femmes  !  C'est  un  motif  qu'on  retrouve 
encore  dans  le  Crépuscule  des  Dieux  où  Siegfried  défait  les 
liens  entre  Brùnnhilde  et  Gûnther  et  même  dans  les  Maîtres  chan- 
teurs où  Hans  Sachs  renonce  à  Eva  devant  l'apparition  de 
Walter. 

Voilà  un  rapprochement  qui  nous  paraît  tout  à  fait  suggestif!  En 
effet,  c'est  toujours  la  même  action  :  un  être  prédestiné  qui  s'em- 
pare de  la  femme  avec  une  force  irrésistible.  Wagner  reconnaît  lui- 
même  que  le  Siegfried  du  Crépuscule  est  un  double  de  Tristan, 
et  Hans  Sachs  répond  mélancoliquement  à  Eva  :  «  Je  connais 
l'histoire  de  Tristan  et  Iseult  et  ne  veux  pas  pour  moi  du  bonheur 
de  Marke.  »  C'est  l'amour  qui  brise  les  liens.  On  pense  finalement  à 
Wagner  lui-même  qui  s'est  trouvé  deux  fois  dans  cette  situation  : 
dans  la  famille  Wesendonck  et  dans  la  famille  Bûlow^.  Max  Graf  a 
peut-être  raison  de  dire  que  Mathilde  Wesendonck  a  été  son  Isolde 
et  Cosima  de  Bûlow,  sa  Brùnnhilde,  mais  au  lieu  de  s'attacher  à 
ces  indications  et  de  chercher  à  reconstituer  avec  elles  son  com- 
plexus  erotique,  il  se  tourne,  à  la  manière  de  Freud,  vers  l'enfance 
du  maître  et  cherche  là  des  analogies  dont  la  portée  explicative  est 
plus  que  douteuse. 

Des  analogies  on  en  trouve  toujours,  mais  elles  peuvent  être 
simplement  extérieures.  Il  est  vrai  que  la  mère  de  Wagner  s'est 
trouvée  également  placée  entre  deux  hommes,  entre  l'archiviste 
Frédéric  Wagner,  son  mari,  et  le  comédien  Ludwig  Geyer  qui  l'a 
épousée  après  la  mort  du  premier,  mais  Richard  qui  est  né  6  mois 
seulement  avant  la  mort  de  son  père,  ne  peut  avoir  gardé  aucun 
souvenir  de  cette  situation.  Du  reste,  s'il  était  dominé  par  le  com- 
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plexus  maternel,  comme  le  comprennent  les  freudistes,  cela  ne 
pouvait  être  qu'avec  un  sentiment  de  jalousie  à  l'égard  de  l'un  ou 
de  l'autre,  tandis  qu'il  a  témoigné  une  vive  sympathie  à  L.  Geyer  et 
s'est  môme  plu  à  croire  qu'il  était  son  vrai  père. 

Il  est  vraiment  curieux  de  voir  la  légèreté  des  freudiens  à  jon- 
gler avec  les  faits  !  Cette  fameuse  jalousie  qu'en  font-ils  dans  ce 
cas-là?  Nous  admettons  volontiers  avec  l'auteur  que  le  dernier-né 
des  sept  enfants,  resté  orphelin  à  six  mois,  ait  été  particulièrement 
choyé  par  sa  mère,  mais  si  les  caresses  de  celle-ci  ont  éveillé  sa 
sexualité  dans  le  sens  de  Freud,  comment  n'a-t-il  pas  été  jaloux  du 
rival  qui  venait  occuper  la  place  de  son  père?  On  ne  nous  fera  tout 
de  même  pas  croire  que,  par  exception,  il  en  a  gardé  un  souvenir 
agréable  et  que  celui-ci  a  déterminé  chez  lui  le  type  des  réactions 
passionnelles! 

La  psycho-analyse  s'engage  là  de  nouveau  dans  une  fausse  voie, 
mais  si  on  s'en  tient  aux  faits,  on  y  trouve  des  indications  tout  à 
fait  précieuses.  N'a-t-il  pas  été  reconnu  que  chez  certains  indi- 
vidus il  existe  un  type  tout  à  fait  précis  de  la  réaction  passionnelle, 
caractérisé  par  la  soumission  à  la  femme,  par  la  domination  sur 
elle,  par  la  recherche  de  son  admiration,  etc.  ?  Nous  avons  vu  chez 
Lenau  que  cela  peut  faire  partie  et  même  une  partie  essentielle  du 
complexus  erotique.  Freud  lui-même  a  reconnu  que  chez  certains 
individus  la  réaction  passionnelle  comprend  toujours  «  le  relève- 
ment d'une  femme  déchue  »  («  Dirnenrettertypus  »)^  Il  faut 
qu'une  femme  soit  déchue  pour  qu'ils  arrivent  à  s'intéresser  à  elle. 
Eh  bien,  n'y  a-t-il  pas  dans  les  faits  précités  les  indices  d'un 
autre  type  de  cette  catégorie,  d'une  réaction  passionnelle  caracté- 
risée par  le  rapt,  par  la  rupture  des  liens  sociaux  ou  moraux? 

Nous  sommes  tentés  de  le  croire. 

En  résumé,  malgré  l'interprétation  subjective  des  faits,  les 
recherches  que  nous  venons  d'examiner  sont  très  instructives. 
Elles  élargissent  considérablement  notre  conception  du  complexus 
erotique.  On  voit  que  celui-ci  ne  comprend  pas  nécessairement  une 
image  individuelle,  ni  même  un  groupement  de  traits  individuels. 
Tout  fait  penser  au  contraire  que  ceux-ci  peuvent  faire  complète- 

1.  S.  Freud,  Beitrâge  z.  Psych.  des  Liebeslebens,  Jahrh.  f.  psychoan.  u.  psycho- 
path.  Forsch.,  1910,  II,  392. 
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ment  défaut  et  que  n'importe  quel  individu  peut  provoquer  la 
réaction  passionnelle,  à  condition  de  déterminer  la  reproduction 
des  réflexes  qui  constituent  la  préparation  passionnelle  de  l'indi- 
vidu. C'est-à-dire,  cela  dépend  des  cas.  Nous  avons  tout  lieu  de 
penser  que  chez  certains  individus  l'érotisme  extra-génital  est  fixé 
à  un  ensemble  de  traits  individuels,  tandis  que  chez  d'autres  — 
qui  sont  moins  visuels  qu'émotifs  —  il  peut  être  fixé  à  une  image 
moins  individuelle,  mais  associée  à  une  réaction  émotionnelle.  La 
réduction  des  phénomènes  psychiques  à  un  enchaînement  de 
réflexes  cérébraux  fait  que  tout  cela  devient  parfaitement  expli- 
cable. On  sait  qu'un  réflexe  peut  s'associer  avec  n'importe  quelle 
impression,  même  la  plus  éloignée  du  point  de  vue  de  l'origine  sen- 
sorielle. C'est  ainsi  que  l'excitation  sexuelle  s'attache  quelque- 
fois à  une  impression  douloureuse,  à  une  odeur  spécifique  ou  une 
couleur  particulière.  Les  cas  que  nous  venons  d'examiner  prou- 
vent qu'il  peut  s'attacher  aussi  bien  à  des  impressions  visuelles 
d'une  certaine  valeur  esthétique,  c'est-à-dire  à  un  certain  type 
d'homme  ou  de  femme,  qu'à  l'image  de  n'importe  quel  individu 
pourvu  qu'elle  éveille  le  complexus  de  l'orgueil,  de  la  pitié,  etc. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  il  y  a  une  association  de  réflexes, 
mais  combien  différents  les  uns  des  autres! 

Nous  voilà  arrivés  à  une  conclusion  bien  éloignée  de  celle  des 
freudiens  et  même  de  nos  propres  prémisses,  la  notion  du  complexus 
erotique  s'étendant  peu  à  peu  jusqu'à  embrasser  une  simple  dis- 
position émotionnelle.  Ce  qui  nous  sépare  surtout  des  premiers, 
c'est  qu'avec  la  réduction  des  phénomènes  mentaux  aux  réflexes 
cérébraux  on  reconnaît  une  diflerence  fondamentale  entre  le  senti- 
ment amoureux  de  l'adulte  et  l'érotisme  infantile.  On  reconnaît 
notamment  que  celui-ci  est  un  réflexe  simple,  organique,  tandis 
que  l'autre  est  un  réflexe  associé,  produit  par  l'association  du  pro- 
cessus réactif  avec  un  complexus  psychique  qui,  par  lui-même,  n'a 
pas  la  valeur  d'un  excitant  érotogène.  Comme  on  sait  que  cette 
association  ne  s'établit  qu'avec  le  temps,  avec  le  développement 
fonctionnel  des  centres  cérébraux,  il  est  impossible  de  l'attribuer  à 
un  enfant  en  bas  âge  et  de  reconnaître  à  l'image  de  sa  mère  la 
valeur  d'un  excitant  psychique,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'éro- 
tisme extra-génital. 

Les  cas  précités  parlent  tout  à  fait  dans  notre  sens,  prouvant 
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que  le  sentiment  amoureux  relève  d'associations  très  étendues, 
datant  de  l'époque  où  se  forme  le  caractère  et  la  personnalité 
morale  de  l'individu.  Nous  protestons,  par  suite,  énergiquement 
contre  tout  essai  de  le  ramener  à  l'érolisme  infantile.  Nous  ferons 
même  plus.  Nous  citerons  maintenant  un  cas  où  l'attachement 
sexuel  à  la  mère  est  avoué  par  l'individu,  comme  il  ne  l'a  été  ni 
par  Léonard,  ni  par  Lenau,  ni  par  Wagner,  et  le  sentiment  amou- 
reux s'est  développé  malgré  cela  d'une  manière  tout  à  fait  indépen- 
dante du  premier.  C'est  le  cas  de  Stendhal. 

Les  freudiens  ne  l'ignorent  nullement.  Au  contraire  ils  ont  déjà 
essayé  de  s'en  emparer  et,  se  basant  sur  certains  aveux  du  grand 
romancier,  ont  cru  y  trouver  des  arguments  à  l'appui  de  leur  doc- 
trine. Mais  si  on  y  regarde  de  plus  près,  surtout  si  on  ne  s'en 
tient  pas  à  quelques  phrases  isolées,  on  arrive  à  de  tout  autres 
conclusions. 

Il  est  vrai  que  dans  sa  si  intéressante  auto-biographie  qui  a  vu 
le  jour  en  1890',  Henri  Beyle  convient  avoir  eu  un  attachement 
sensuel  à  sa  mère  et  une  haine  pour  son  père,  comme  ne  pourrait 
le  demander  mieux  un  adepte  de  Freud.  «  Ma  mère,  dit-il,  était  une 
femme  charmante  et  j'étais  amoureux  de  ma  mère...  Je  voulais 
couvrir  ma  mère  de  baisers  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  vêtements.  Elle 
m'aimait  à  la  fureur  et  m'embrassait  souvent,  je  lui  rendais  ces 
baisers  avec  un  tel  feu  qu'elle  était  comme  obligée  de  s'en  aller. 
J'abhorrais  mon  père  quand  il  venait  interrompre  mes  baisers,  je 
voulais  toujours  les  lui  donner  à  la  gorge...  »  Et  plus  loin  :  «  J'étais 
aussi  criminel  que  possible,  j'aimais  ses  charmantes  faveurs. 
Un  soir,  comme  par  quelque  hasard  on  m'avait  mis  coucher  dans 
sa  chambre  par  terre  sur  un  matelas,  cette  femme  vive  et  légère 
comme  une  biche  sauta  par-dessus  mon  matelas  pour  atteindre 
plus  vite  à  son  lif^...  »  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  suggestif  que 
cet  aveu  avec  ses  réticences?  Il  faut  ajouter  que  cette  œuvre  est  un 
véritable  essai  de  psycho-analyse,  car  non  seulement  elle  a  été 
écrite  avec  une  franchise  absolue  —  comme  le  prouvent  certaines 
révélations  et  le  style  même  de  l'auteur  —  celui-ci  s'y  est  encore 
imposé  des  efforts  de  mémoire  qui  rappellent  tout  à  fait  la  tech- 

1.  Stendhal,  Vie  de  Henri  Brulard,  publiée  par  Casimir  Striyenski.  2"  éd. 
Emile-Paul,  1912. 

2.  P.  34-35. 
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nique  de  Freud.  Il  dit  plusieurs  fois  que  sous  l'effort  de  la  concentra- 
tion mentale,  les  souvenirs  surgissent,  il  ne  sait  d'où,  «  comme  des 
morceaux  de  fresque  sur  une  vieille  muraille  »  et  quelquefois, 
comme  celles-ci,  s'effritent  et  tombent  en  poussière.  Telle  est,  par 
exemple,  la  scène  où  sa  mère  a  enjambé  son  lit...  G'estlà  toutà  fait  ce 
qu'on  obtient  par  psycho-analyse.  Cela  fait  donc  que  si  on  s'en  lient 
à  ces  quelques  phrases,  on  peut  les  prendre  comme  des  arguments 
à  l'appui  de  Freud,  du  plus  puissant  effet.  Mais,  à  côté  de  cela,  il  y 
en  a  d'autres,  une  surtout  qui  malgré  l'ambiguïté  de  certains 
termes,  amène  à  des  conclusions  directement  opposées.  Après 
avoir  écrit  qu'il  était  amoureux  de  sa  mère,  Stendhal  dit  :  «  Je  me 
hâte  d'ajouter  que  je  la  perdis  quand  j'avais  sept  ans  »  et  ensuite  : 
«  En  l'aimant  à  six  ans  peut-être  (1789),  j'avais  absolument  le 
môme  caractère  qu'en  1828  en  aimant  à  la  fureur  Alberte  de 
Rubempré.  Ma  manière  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur  n'avait  au 
fond  nullement  changé,  il  n'y  avait  que  cette  exception  :  fêtais  pour 
ce  qui  constitue  la  physique  de  l'amour,  comme  César  serait  s'il  venait 
au  monde,  pour  Vusage  du  canon  et  des  petites  armes^.  »  Au  premier 
abord  on  croit  voir  une  confirmation  de  ce  qui  précède.  Le  même 
amour  que  40  ans  plus  tard?  Il  avait  donc  aimé  sa  mère  d'une 
manière  «  aussi  complète  »  et  Ta  retrouvée  plus  tard  dans  sa 
maîtresse?  Mais  la  phrase  qui  suit  change  déjà  beaucoup  le  sens 
de  cet  aveu.  Il  était  comme  César  le  serait  pour  l'usage  du 
canon!  Voilà  un  point  où  il  va  même  plus  loin  qu'on  ne  pourrait 
s'y  attendre  dans  la  négation.  Car,  au  fond,  de  ce  qu'il  dit  avoir 
été  «  aussi  criminel  que  possible  »  on  aurait  pu  conclure  que  l'en- 
fant précoce  ait  eu  des  érections.  Il  faut  penser  maintenant  que 
tout  se  bornait  à  un  émoi  sensuel  violent,  mais  diffus.  Et  qui, 
demanderons-nous  ensuite,  était  cette  Alberte  de  Rubempré  qu'il  a 
aimée  d'une  manière  analogue?  Voilà  une  question  qui  dissipera  les 
derniers  doutes.  Une  femme  du  monde  qu'il  a  aimée  vivement,  il 
est  vrai,  mais  d'une  manière  assez  désabusée,  pour  la  garder 
comme  amie  après  avoir  été  trompé  par  elle  avec  deux  de  ses 
amis  à  lui  —  Mérimée  et  le  baron  de  Mareste  —  et  qu'il  appelle, 
dans  la  liste  de  ses  maîtresses,  «  catin  non  sublime,  à  la  Du  Barry  -  ». 


1.  Ibid.,  p.  34. 

2.  Ibid.,  p.  19. 
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Que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  elle  et  sa  mère  dont  il  a 
gardé  un  souvenir  idéalisé  et  qui,  du  reste,  devait  être  une  femme 
peu  commune  à  en  juger  par  cette  note  dans  le  même  ouvrage 
qu'elle  lisait  souvent  dans  l'original  la  Divine  Comédie  de  Dante? 
Il  ne  pouvait  y  avoir  là  de  commun  que  la  réaction  émotionnelle, 
réflexe  chez  l'enfant,  associée  chez  Tadulte  à  une  image  tout 
autre  que  celle  de  sa  mère.  Ce  qui  nous  confirme  encore  dans 
cette  conviction,  ce  sont  les  autres  femmes  qu'il  a  aimées  et  dont 
il  a  dressé  la  liste.  Elles  sont  si  nombreuses  et  si  diverses  qu'il 
ne  peut  même  être  question  chez  lui  d'un  type  général.  Voici 
celles  qui  se  trouvent  dans  celte  liste  :  Virginie  Kably,  la  petite 
actrice  d'opéra-comique  dont  il  a  été  platoniquement  amoureux  à 
Grenoble,  Angela  Pietragrua,  la  belle  Milanaise,  la  «  catin  sublime 
à  l'italienne  »,  Adèle  Rebuffel,  la  fille  d'un  cousin  à  lui,  établi 
négociant  rue  Saint -Denis,  petite  bourgeoise  dont  il  s'est  vite 
détaché  en  la  classant  parmi  «  les  femmes  froides  avec  avidité  de 
jouissances  et  de  vanité  »,  Mélanie  Guibert,  autre  actrice,  aimante 
et  désintéressée,  avec  qui  il  a  passé,  presque  sans  argent,  toute 
une  année  à  Marseille,  Mina  de  Grisheim,  blonde  Gretchen,  fille 
d'un  général  sans  fortune  dont  il  fît  la  connaissance  pendant  son 
séjour  à  Brunswick,  Alexandrine  Petit,  la  plus  éclatante  de  ses 
maîtresses,  comme  fortune  et  comme  situation,  femme  de  son 
protecteur  à  Paris,  le  comte  Pierre  Daru,  Angelina  Bereytter  de 
rOpéra-Bouffe,  maîtresse  entretenue  pendant  deux  ans,  au  temps 
de  sa  splendeur  à  Paris,  mais  qu'il  affirme  «  n'avoir  jamais 
aimée  »,  Métilde  Dembowsky,  femme  d'un  des  plus  vaillants  offi- 
ciers de  Napoléon  qui  lui  a  inspiré  «  des  sentiments  nobles,  à 
l'espagnole  »,  Clémentine  comtesse  Curial  qui  l'a  séduit  par  son 
esprit,  celle  qu'il  appelle  dans  la  liste  Mme  Azur,  ayant  oublié  son 
petit  nom  et  qui  cependant  était  la  fameuse  Alberte  de  Rubempré, 
«  catin  non  sublime  »,  enfin  Giulia,  Mme  Jules  Gaultier,  femme 
d'un  percepteur  des  finances  à  Saint-Denis  «  qui  l'a  emporté  par  la 
force  du  caractère,  tandis  qu'au  premier  moment  elle  semblait  la  plus 
faible  ».  Cette  liste  n'est  pas  complète,  mais  elle  est  assez  riche 
pour  illustrer  notre  thèse.  Que  de  variétés,  ici,  que  de  contrastes  1 
Qu'on  se  rappelle  maintenant  les  circonstances  où  elle  a  été  dres- 
sée! C'était  en  1835,  lorsque  Beyle,  voyant  approcher  la  cinquan- 
taine, décida  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie.  Il  rapporte  là-dessus  des 
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détails  fort  curieux  :  comment  la  première  idée  lui  est  venue  un 
jour,  pendant  qu'il  contemplait  Rome  du  fanicule  devant  San  Pielro 
in  Montorio,  comment  il  y  a  rêvé  ensuite  en  se  promenant  par  le 
chemin  escarpé  qui  serpente  au-dessus  du  lac  d'Albano,  comment 
il  s'est  assis  là  et  s'est  mis  à  tracer  dans  la  poussière,  une  après 
l'autre,  les  initiales  des  femmes  qui  forment  cette  liste.  Puis  il  se 
demande  ce  qu'elles  ont  été  pour  lui,  comment  il  les  a  aimées,  etc., 
et  ne  trouve,  pour  synthétiser  ses  impressions,  que  les  termes 
les  plus  vagues.  Cependant  ce  n'est  pas  le  désir  qui  lui  manquait, 
car ill'exprime  très  clairement.  «  Pour  les  considérer  le  plus  phi- 
losophiquement possible,  dit-il,  et  tâcher  ainsi  de  les  dépouiller  de 
l'auréole  qui  me  fait  aller  les  yeux  (sic),  qui  m'éblouit  et  m'ôte  la 
faculté  de  les  voir  distinctement,  j'ordonnerai  ces  dames  (langage 
mathématique)  selon  leurs  diverses  qualités^.  »  Et  que  trouve- 
t-il  à  dire?  Que  deux  étaient  comtesses  et  une,  baronne, 
qu'Alexandrine  Petit  était  la  plus  riche  et  Mina  de  Grisheim,  la 
plus  pauvre,  qu'Angeîa  était  catin  à  l'italienne  et  Alberte  à  la 
Du  Barry,  que  Clémentine  l'emportait  par  l'esprit,  Métilde,  par  la 
noblesse  des  sentiments,  et  Giulia,  par  le  caractère.  Pour  un 
homme  qui  avait  l'esprit  de  synthèse  au  point  d'écrire  un  traité  de 
l'amour  et  qui  écrivait  dans  les  conditions  précitées,  c'est  tout  à 
fait  caractéristique.  Cela  prouve  qu'il  n'y  avait  entre  elles  pres- 
que rien  de  commun.  Voilà  quelque  chose  qui  confirme  encore 
notre  conviction  que  l'image  de  sa  mère  n'était  pour  rien  dans 
la  vie  sentimentale  de  Stendhal.  Nous  allons  maintenant  plus 
loin.  Pour  nous,  il  n'a  même  jamais  eu  de  type  préféré  et  ce  qu'il 
a  surtout  aimé,  c'est  l'amour  lui-même,  c'est-à-dire  l'état  émo- 
tionnel que  lui  procuraient  les  femmes  les  plus  diverses. 

Nous  avons  donc  là  un  cas  analogue  à  celui  de  Lenau  et  qui  se 
comprend  d'autant  mieux  qu'il  est  de  la  môme  époque.  De  nos 
jours  une  telle  exaltation  du  sentiment  ne  se  rencontre  presque 
jamais,  mais  de  son  temps  elle  était  assez  naturelle.  Rappelons 
encore  une  fois  la  remarque  si  judicieuse  de  J.  Sadger  que  nous 
avons  citée  dans  l'étude  précédente,  notamment  qu'à  notre  époque 
l'érotisme  extra-génital  se  dépense  beaucoup  dans  les  sports  et  que 
s'il  a  généralement  monté  avec  le  culte  de  la  vie  physique,  il  trouve 

1.  Ibid.,  p.  19. 
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aussi  de  nombreux  dérivatifs  •.  Ce  qu'il  dit  là  des  sports  s'applique 
aussi  aux  voyages,  à  l'activité  privée,  aux  affaires  !  Du  temps  de 
Stendhal  et  de  Lenau  la  vie  était  enfermée  dans  un  cadre  beau- 
coup plus  étroit.  11  y  avait  pour  les  hommes  une  activité  plus  pas- 
sionnante encore  qu'elle  n'est  aujourd'hui,    dans  le  métier   des 
armes,  mais  elle  ne  l'était  pas  au  même  degré  pour  tout  le  monde 
et  Stendhal  lui-môme,  comme  on  sait,  n'était  pas  avide  de  gloire 
militaire.  Une  société  nouvelle  était  née  avec  des  énergies  nouvelles 
qui  ne  trouvaient  pas  à  s'employer  dans  la  vie  matérielle  et  c'est  à 
cela  qu'il  faut  attribuer  l'exaltation  des  sentiments  et  des  pensées 
qui  est  connue  dans  la  littérature  sous  le  nom  de  romantisme. 
Dans  ces  conditions  le  sentiment  amoureux  jouait  aussi  un  rôle 
qu'il  ne  joue  plus  ou  rarement  dans  la  vie  moderne.  Stendhal  l'a 
dit  lui-môme  que  pour  lui  «  l'amour  a  toujours  été  la  plus  grande 
des  affaires  ou  plutôt  la  seule  »  -  et  si  on  se  place  à  ce  point  de  vue 
on  comprend  cette  chose  qui  aujourd'hui  paraît  peu  compréhensible, 
que  chez  lui  l'érotisme  extra-génital  était  plus  fort  que  la  sensualité 
et  qu'il  y  tenait  plus  qu'il  ne  tenait  à  l'objet  même  de  ce  sentiment. 
Ce  sont  là  des  conditions  très  particulières,  mais  qui  permettent 
bien  de  concevoir  l'existence  d'un  complexus  erotique  très  puissant 
sans  fixation  à  un  type  déterminé.  En  ce  qui  concerne  Stendhal  on 
trouve  encore  quelques  détails  qui  précisent  ce  fait.  Pour  lui,  comme 
on  le  voit  dans  le  fameux  traité,  l'amour  commence  toujours  avec 
l'admiration  ^.  11  ne  conçoit  même  pas  le  sentiment  qui  naît  peu  à 
peu  de  la  sympathie  ou  môme  d'une  simple  habitude  et  qui,  cepen- 
dant, n'est  pas  rare.  Ceci  concorde  tout  à  fait  avec  notre  hypothèse, 
notamment  qu'il  tenait  avant  tout  à  l'émotion,  qui  se  précise  main- 
tenant comme  étant  de  nature  admirative.  Qu'on  se  rappelle  d'autre 
part  ce  qu'il  dit  des  qualités  de   ses  maîtresses   :    qu'il  admirait 
Clémentine  pour  son  esprit,  Métilde,  pour  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments et  Giulia,  pour  son  caractère.  On  voit  qu'il  y  avait  plusieurs 
manières  de  l'émouvoir  et  on  comprend    encore  mieux  qu'il   ne 
tenait  pas  à  un  type  particulier.  Maintenant  voici  encore  un  détail. 
Dans  la   Vie  de  Henri  Brulard  il  dit  que  la  lecture  de  l'Arioste  a 

1.  J.  Sadger,  Haut,  Schleimhaut  und  Muskelerotik,  Jahrb.  f.  psychoanalyt.  u. 
psychopalh.  Forsch.,  vol.  III,  2,  1912. 

2.  Stendhal,  La  Vie  de  Henri  Brulard,  p.  197. 

3.  Stendhal,  De  l'Amour,  ch.  ii. 

TOME  LXXIX.  —  1915.  12 


178  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

eu  sur  lui  une  influence  énorme.  «  L'Arioste,  dit-il,  forma  mon 
caractère,  je  devins  amoureux  fou  de  Bradamante  que  je  me  figu- 
rais une  grosse  fille  de  vingt-quatre  ans  avec  des  appas  de  la  plus 
éclatante  blancheur  »  (p.  90).  Et  de  même  qu'il  avait  besoin  d'ad- 
mirer une  femme  pour  l'aimer,  il  voulait,  lui  aussi,  être  admiré  par 
elle.  «  Mon  idée  fixe,  dit-il,  en  arrivant  à  Paris,  Vidée  à  laquelle  je 
revenais  quatre  ou  cinq  fois  le  jour,  en  sortant,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  à  ce  moment  de  rêverie,  était  qu'une  jolie  femme,  une  femme 
de  Paris,  bien  autrement  belle  que  Mlle  Kably  ou  ma  pauvre  Viclo- 
rine,  tomberait  dans  quelque  grand  danger  duquel  je  la  sauverais. 
Je  l'aimerais  avec  tant  de  transports  que  je  devais  la  trouver  (?)  ! 
Cette  folie  jamais  avouée  à  personne  a  peut-être  duré  six  ans.  Je  ne 
fus  un  peu  guéri  que  par  la  sécheresse  des  dames  de  la  cour  de 
Brunswick,  au  milieu  desquelles  je  débutai  en  novembre  1806  » 
(p.  234). 

Voilà  comment  se  formait  chez  lui  le  complexus  erotique  I  Non 
pas  par  la  fixation  à  des  traits  individuels,  mais  par  l'exaltation  de 
ses  facteurs  émotionnels.  Peut-être,  en  fin  de  compte,  remonterons- 
nous  ainsi  jusqu'à  sa  mère,  mais,  seulement,  parce  qu'elle  l'a  éveillé 
à  la  vie  émotionnelle  et  a  été,  comme  dans  le  cas  de  Lenau,  Vexci- 
tant  direct  de  la  réaction,  et  non  pas  parce  que  son  image  serait 
restée  associée  à  celle-ci!  Nous  avons  tout  lieu  de  penser  que  la 
«  libido  »  de  Stendhal  ne  s'est  pas  fixée  non  plus  à  une  image  bien 
précise. 

Ce  qui  est  enfin  très  significatif  pour  Stendhal,  c'est  que  les  héros 
de  ses  romans  se  trouvent  dans  le  même  cas.  Si  Wagner  place  tou- 
jours, comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'héroïne  entre  deux  hommes, 
chez  Stendhal  le  héros  est  toujours  entre  deux  ou  plusieurs  femmes, 
très  différentes  Vune  de  l'autre  et  qu'il  aime  différemment.  Qu'on 
pense  à  Julien  Sorel  entre  Mme  de  Rénal  et  Mathilde  de  la  Môle,  à 
Fabrice  del  Dongo  entre  la  duchesse  Sanseverina  et  Clelia  Conti  ! 
Et  ce  dernier  trouve  encore  moyen  d'aimer,  entre  les  deux,  la  petite 
actrice  Marietta  Valsena!  On  ne  peut  pas  imaginer  des  natures  plus 
différentes  que  ces  femmes-là.  Enfin,  môme  parmi  ses  héroïnes 
il  y  a  un  type  très  significatif  à  ce  point  de  vue,  Lamiel  qui  se 
consume  d'amour,  sans  pouvoir  s'attacher  à  quelqu'un  jusqu'à  ce 
qu'elle  rencontre  un  bandit,  Valbayre,  devant  qui  elle  se  sent 
frappée  d'admiration.  C'est  toujours  l'histoire  d'une  «  libido  »  à 


KOSTYLEFF,    —    SUn  LA    FORMATION    DU    COMPLEXUS    EROTIQUE      179 

l'état  flottant.  Ce  qui  distingue  le  cas  de  Stendhal  de  celui  de 
Lenau,  c'est  que  chez  celui-ci  le  complexus  erotique  comprenait 
le  sentiment  d'orgueil  et,  chez  l'autre,  le  sentiment  d'admiration... 
Voilà  une  modalité  nouvelle  qui  s'ajoute  à  celles  que  nous  avons 
déjà  notées.  L'essai  que  nous  venons  de  faire  a  donné,  à  ce  point 
de  vue  des  résultats  très  intéressants.  Il  reste  toujours  à  saisir  les 
influences  qui  s'exercent  en  ce  sens  sur  l'individu  de  la  première 
enfance  à  la  puberté,  mais  la  notion  même  du  complexus  erotique 
a  déjà  beaucoup  gagné  en  précision.  Nous  sommes  déjà  loin  de 
nous  le  représenter  comme  étant  fixé  à  une  image  idéale  d'homme 
ou  de  femme,  et  la  substitution,  à  celle-ci,  de  réactions  isolées,  de 
nature  perceptive  ou  émotionnelle  facilitera,  semble-t-il,  beaucoup 
les  recherches  ultérieures. 

N.    KoSTYLEFF.' 


Revue  critique 


Arthur  Lynch.  —  Psychology,  a  new  System,  2  vol.  in-S".  Stephen 
Swiftand  C°,  London.  —  L'important  ouvrage  d'A.  Lynch  répond  à  un 
besoin  ou  marque  une  tendance  de  la  psychologie  actuelle,  qui  est  de 
sortir  de  la  période  de  recherches  et  de  s'organiser  en  «  système  ».  Le 
retour  à  la  philosophie  n'est  pas  l'ai  andon  de  la  méthode  scientifique. 
Système  ici  ne  veut  pas  dire  doctrine  ou  dogme  à  défendre,  mais 
méthode  à  suivre,  direction,  but,  objet  à  assigner  à  la  psychologie. 
Il  s'agit,  sans  cesser  de  considérer  la  psychologie  comme  une  science, 
mais  plutôt  si  l'on  veut  la  constituer  comme  telle,  de  chercher  une  loi 
d'où  découlent  tous  les  développements  du  sujet  qu'elle  traite,  de 
remonter  à  ses  principes  ou  données  premières,  c'est-à-dire  aux 
«  procès  fondamentaux  »  qu'on  retrouve  en  toutes  les  opérations  de 
l'esprit  et  dont  la  synthèse  forme  tout  ce  qu'on  peut  savoir.  C'est  là 
reprendre  le  point  de  vue  d'Aristote  et  de  Kant,  sans  suivre  toutefois 
ni  l'un  ni  l'autre  et  en  restant  fidèle  à  la  psychologie  rigoureuse  des 
modernes,  telle  que  l'entendent  Weber  et  Ebbinghaus. 

L'ouvrage  de  Lynch  comprend  trois  livres  :  le  premier  énonce  les 
«  procès  fondamentaux  »  et  établit  qu'ils  sont  nécessaires  et  suffisants; 
le  second  est  l'application  ou  l'illustration  de  ces  procès  :  a)  dans  tous 
les  domaines  delà  raison,  6)  dans  certaines  questions  particulières  ou 
cas  privilégiés;  le  troisième  est  le  développement  de  la  psychologie, 
dans  son  passé  et  son  avenir,  telle  qu'elle  a  été,  telle  qu'elle  peut  et 
doit  être. 

La  thèse  de  l'auteur  paraîtrait  devoir  se  résumer  brièvement,  tenir 
en  quelques  lignes.  Mais  l'exposer  à  part,  en  donner  une  formule 
sèche,  insignifiante  et  terne,  serait  la  trahir,  elle  ne  vaut  que  par  ses 
applications,  elle  ne  prouve  sa  vérité  que  par  sa  fécondité:  bien  plus, 
elle  ne  se  conçoit  que  réalisée  ou  qu'autant  qu'elle  se  réalise.  Il  faut 
donc  suivre  M.  Lynch  dans  tous  ses  développements  et  digressions,  au 
risque  de  s'y  perdre;  aussi  bien  son  ouvrage  est-il  riche,  abondant, 
plein  de  matière  et  vaut-il  par  là  non  moins  que  par  la  nouveauté  et 
l'originalité  des  vues;  ce  n'est  pas  une  construction  aux  grandes 
lignes  simples  et  régulières,  à  la  française;  c'est  plus  qu'un  système, 
c'est  déjà  un  traité  de  psychologie. 

Introduction.  —  La  psychologie  étudie  les  procès  et  affections  de 
l'esprit,  non  les  choses  externes  et  leurs  interactions  externes.  Elle  a 
ainsi  un  objet  limité,  mais  sa  méthode  est  vaste  et  complexe  :  elle 
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met  à  contribution  toutes  les  sciences,  biologie,  pathologie,  psycho- 
logie animale,  etc.  Retraçons-en  à  grands  traits  l'histoire,  en  vue  de 
marquer  ses  progrès  et  de  dégager  ses  tendances.  Aristote  et  Kant 
ont  bien  vu]que  son  but  est  de  dresser  les  catégories  de  l'esprit,  mais 
ce  but,  ils  n'ont  pas  su  l'atteindre.  La  psychologie  anglaise,  sans 
savoir  aussi  bien  où  elle  va,  a  su  mieux  rencontrer,  a  été  plus  féconde. 
Elle  a  eu  sans  doute  ses  esprits  aventureux,  comme  Berkeley,  écrivain 
brillant,  dont  le  prestige  peut  faire  illusion  sur  le  fond  de  ses  idées  et 
la  valeur  de  ses  raisonnements,  comme  Hume,  analyste  subtil  aux 
tendances  nihilistes,  mais  elle  a  eu  aussi  et  surtout  une  légion 
d'esprits  judicieux,  solides,  positifs  ;  Locke,  Hartley,  les  Mill,  surtout 
Bain,  enfin  Spencer.  Ce  dernier,  remarque  très  justement  Lynch,  occupe 
une  place  à  part  :  sa  doctrine  est  comme  une  lampe  lumineuse  ;  elle 
est  'plus  suggestive  de  nouvelles  recherches  que  définitive,  la  loi  de 
l'évolution  n'étant  pas  «  une  loi  de  la  nature  »,  comme  celle  de  la  gra- 
vitation, mais  plutôt  «  un  principe  de  classification  ».  —  La  psycho- 
logie allemande  a  des  tendances  métaphysiques;  elle  a  fondé  pour- 
tant la  psychophysique. 

Jusqu'ici  on  n'a  pu  exposer  la  psychologie  à  part  de  son  histoire, 
comme  on  fait  pour  les  mathématiques,  mais  on  doit  y  arriver  un  jour 
et  il  y  faut  tendre  déjà,  en  la  systématisant,  en  lui  donnant  pour  base 
et  pour  objet  essentiel  l'étude  des  opérations  mentales  élémentaires 
ou  procès  fondamentaux. 

Livre  I.  —  Comment  dresser  la  liste  de  ces  procès  et  s'assurer  que 
cette  liste  est  complète  et  exclusive?  On  peut  ou  analyser  les  moyens 
par  lesquels  ont  été  découvertes  les  grandes  vérités  de  la  science  ou 
chercher  comment  tel  problème  philosophique,  celui  de  l'extériorité 
par  exemple,  se  pose,  ou  examiner  la  vie  courante,  en  vue  de  décou- 
vrir la  base  dernière  sur  laquelle  elle  repose;  toutes  ces  méthodes 
sont  empiriques  ou  «  de  tâtonnement  »  {tentative);  il  n'y  en  a  pas 
d'autres;  il  ne  saurait  être  question  d'établir  a  priori  ou  de  «  dé- 
duire »  les  catégories,  à  la  façon  de  Kant;  mais  on  devra  choisir  les 
cas  favorables  ou  privilégiés,  ceux  où  les  procès  mentaux  semblent  les 
plus  simples,  à  savoir  les  axiomes,  les  opérations  du  calcul,  etc.,  ou 
encore  considérer  d'abord  les  opérations  simples  des  sens  et  y 
démêler  la  part  de  contribution  de  l'esprit. 

En  procédant  ainsi  on  obtient  les  procès  suivants,  qu'il  resterait  à 
définir  et  à  distinguer,  mais  qu'on  ne  peut  ni  distinguer  ni  définir, 
parce  qu'ils  n'existent  ni  à  part  les  uns  des  autres  ni  à  part  des  phéno- 
mènes mentaux  :  Présentation  immédiate.  — Conception  de  Cunité. — 
Mémoire.  —  Association.  —  Perception  de  la  ressemblance.  —  Géné- 
ralisation.—  Sentiment  deVeffort.  —  Impulsion  ou  tendance.  —Sens 
du  plaisir.  —  Sens  de  la  négation.  —  Notion  du  temps,  —  de  l'espace. 

Cette  série  est  complète.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'y  adjoindre,  par 
exemple,  la  relativité,  laquelle  est  une  loi  de  notre  esprit,  de  nos 
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sensations,  non  un  procès,  ni  non  plus  l'abstraction,  laquelle  a  son 
origine  dans  la  limitation  de  nos  facultés,  bien  loin  d'être  une  faculté  : 
en  effet,  c'est  faute  d'apercevoir  la  différence  sensible  de  deux  droites 
[disregarding  différences)  que  je  forme,  par  exemple,  l'idée  abstraite 
de  droite. 

Nous  allons  retrouver  les  procès  fondamentaux  dans  les  opérations 
des  différents  sens.  Soit  l'ouïe.  La  présentation  immédiate  de  ce  sens 
est  le  son  avee  ses  qualités  :  hauteur,  intensité  et  timbre.  On  se  sou- 
vient d'un  son  entendu  :  voilà  la  Mémoire.  On  associe  les  sons  entre 
eux,  voire  les  sons  et  les  couleurs,  par  exemple  l'écarlate  et  le  son  de 
la  trompette,  le  bleu  et  le  son  de  la  flûte  {Association).  On  forme  l'idée 
générale  de  «  son  du  violon  >>  [Généralisation).  La  première  note  d'une 
musique  de  danse  met  les  jambes  en  mouvement  :  voilà  Vlm^julsion. 
Ueffort  ou  acte  d'attention  diffère,  suivant  qu'on  a  à  percevoir  le  son 
d'un  luth  ou  celui  du  canon  [sentiment  de  l'effort).  On  a  un  plaisir 
sensible  à  entendre  de  la  musique  [sens  du  plaisir).  Le  son  a  une 
durée  [temps);  il  est  situé  dans  l'espace,  puisqu'il  permet  d'apprécier 
la  distance  (espace). 

Un  procès  mérite  une  mention  spéciale  :  c'est  le  concept  de  Vunité. 
L'unité  dont  il  s'agit  est  une  forme  de  l'esprit,  non  une  propriété  des 
choses  :  toutes  les  choses,  simples  ou  complexes,  peuvent  être 
conçues  comme  unes  et  doivent  être  conçues  comme  telles  pour  être 
pensées.  Mais  l'unité  conceptuelle  ne  se  confond  pas  avec  l'unité 
réelle  :  éléments  chimiques  ou  autres.  Elle  est  impliquée  dans  tout 
acte  d'attention  et  réside  dans  cet  acte  :  être  attentif,  c'est  appliquer 
son  esprit  à  une  chose,  à  l'exclusion  de  toute  autre.  Pour  être  fonda- 
mentale, l'idée  d'unité  n'en  a  pas  moins  son  origine,  soit  dans  la  limi- 
tation de  notre  pouvoir  de  discrimination  (ce  qu'indique  le  proverbe  : 
la  nuit  tous  les  chats  sont  gris)  soit  au  contraire  dans  le  sens  de  la 
perception  de  ressemblance,  aiguisé  et  développé  par  l'expérience. 

L'idée  d'unité  est  la  base  du  calcul.  Le  calcul  suppose  l'unité,  —  la 
répétition  d'unités  ou  série,  —  l'association,  —  le  temps,  etc.,  en  un 
mot,  tous  les  procès  fondamentaux.  L'addition  implique  les  opéra- 
tions suivantes  :  unifier  des  séries  ou  former,  des  unités  de  chaque 
série,  une  série  unique,  généraliser  le  procès,  reconnaître  que  l'opéra- 
tion est  commutative  (exemple  :  2  +  3  =  3  -f  2)  et  associative,  choisir 
une  notation  pour  exprimer  ce  résultat,  rendre  mécanique  par  l'habi- 
tude toute  l'opération.  La  soustraction  est  l'inverse  de  l'addition  :  la 
négation,  la  dissociation  qu'elle  implique  sont  des  opérations  aussi 
naturelles  que  l'affirmation  et  l'association.  La  multiplication,  la 
division,  qui  se  ramènent  à  l'addition  et  à  la  soustraction,  apparaî- 
traient encore  comme  la  mise  en  œuvre  ou  application  des  procès 
fondamentaux.  L'auteur  analyse,  dans  un  détail  où  nous  ne  pouvons 
le  suivre,  toutes  les  opérations  mathématiques,  celles  qui  se  font  au 
moyen  de  relations  spatiales,  cherchant  par  exemple  les  raisons  psy- 
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chologiques  ou  physiologiques  du  choix  des  unités  rectilignes  pour 
mesurer  les  surfaces  :  ces  raisons  seraient  que  les  mouvements  (de 
l'œil,  du  bras,  etc.)  s'exécutent  autour  d'axes  rectilignes,  —  étudiant 
le  rôle  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation  dans  la  considération 
de  ligne  droite,  etc.  Il  passe  de  là  aux  axiomes,  dont  il  montre  le 
caractère  rationnel  ou  abstrait  :  en  effet  il  n'est  pas  vrai,  du  point  de 
vue  de  l'expérience,  que  deux  choses,  égales  à  une  troisième,  soient 
égales,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'expérience  de  choses  rigou- 
reusement égales.  Traitant  des  «  nouvelles  vues  de  géométrie  »,  il 
marque  la  tendance  de  la  géométrie  et  de  la  science  en  général  à  renier 
son  origine  :  l'expérience,  et  à  se  réduire  à  la  mécanique,  à  la  mathé- 
matique pure,  au  raisonnement.  Sa  conception  de  l'inflni  mathé- 
matique est  originale  et  se  réfère  à  un  principe  invoqué  déjà,  celui 
des  limitations  de  l'esprit  donnant  naissance  à  des  idées  ou  notions 
positives.  L'esprit  forme  la  notion  de  l'infini  en  raison  de  ses  limita- 
tions (il  ne  voit  pas  de  raison  en  effet  de  s'arrêter  dans  la  série  des 
nombres,  dans  l'opération  commencée  :  1+1+1...)  mais,  d'autre 
part,  il  veut  dépasser  ses  bornes,  il  suppose  achevée  l'opération  com- 
mencée (1  + 1  +  1...)  il  suppose  atteinte  la  fin  (ou  le  terme)  de  cette 
opération  sans  fin  ou  interminable  :  de  ces  deux  tendances  contraires 
résulterait  la  notion  d'infini.  Le  passage  du  fini  à  l'infini  serait  donc 
un  coup  d'audace,  un  bond  de  l'esprit,  un  saut  au-dessus  d'un  abîme. 
Les  paradoxes  mathématiques  (comme  celui  d'Achille  et  de  la  tortue) 
cessent  d'être  des  paradoxes,  perdent  leur  caractère  choquant,  illo- 
gique, quand  on  les  ramène  aux  procès  fondamentaux.  La  conclusion 
de  l'auteur  est  que  ces  procès  sont  nécessaires  et  suffisants  pour 
expliquer  toutes  les  opérations  mathématiques,  c'est-à-dire  la  forme 
la  plus  haute,  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  parfaite  de  la  pensée. 

Si  l'on  passe  de  l'étude  des  mathématiques  à  celle  de  leur  applica- 
tion à  la  psychologie  (Examen  critique  de  la  loi  de  Fechner),  on 
constate  l'impossibilité  de  trouver,  en  raison  de  la  relativité  des  sen- 
sations, variables  d'un  individu  à  l'autre,  variables  dans  chaque 
individu  selon  l'attention  qu'il  donne  à  ses  sensations,  une  sensation- 
étalon,  pouvant  être  prise  pour  unité.  Fechner  en  fait  ne  mesure,  et 
ne  peut  mesurer  que  l'excitation.  Sa  loi,  contestée,  tenue  pour  para- 
doxale à  l'origine,  devenue  par  la  suite  un  article  de  foi,  posée  comme 
le  principe  ou  fondement  de  la  science  psychologique,  est  en  réalité 
fantaisiste,  n'est  qu'un  jeu  d'esprit.  Fechner  n'a  pas  relié,  comme  il 
voulait,  le  mental  au  physique. 

Lynch  a  un  bon  chapitre  sur  la  mémoire.  Il  ne  se  contente  pas  de 
montrer  qu'elle  est  un  procès  fondamental,  que  sans  elle  il  n'y  a  pas 
de  pensée  et  qu'elle  est  en  elle-même  inanalysable,  directe  et  spon- 
tanée; il  étudie  ses  conditions  ou  lois,  rapporte  de  curieuses  expé- 
riences personnelles  sur  le  rappel  des  noms  propres,  rappel  qui 
s'accompagne  d'un  sentiment  d'effort,  1°  destiné  à  aboutir,  2°  en  voie 
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d'aboutissement  ou  de  succès,  3°  ayant  abouti,  atteint  son  but,  tout 
cela  cependant,  sans  que  la  volonté  y  soit  pour  rien,  et  alors  qu'il 
vaut  mieux  laisser  agir  les  associations  que  les  diriger  ou  les  régler. 
Les  défaillances  et  erreurs  de  la  mémoire  sont  aussi  notées  avec  une 
grande  précision  :  elles  tendent  à  prouver  que  la  mémoire  va  à 
l'essentiel,  aux  grandes  lignes,  néglige  ou  laisse  échapper  l'accident» 
le  détail  accessoire  ou  insignifiant  et  vain,  ce  qui  confirme,  précise 
et  aussi  renouvelle  la  loi  de  régression  de  Ribot.  Je  relève  encore 
d'intéressantes  vues  sur  la  mémoire  organique  (p.  28o  et  suiv.),  sur  la 
mémoire  intellectuelle  pure,  et  cette  remarque  que  toute  idée,  tout 
élément  de  pensée  a  sa  mémoire  propre  et  ses  associations  propres  et 
qu'ainsi  il  n'y  a  pas  une  bonne  et  une  mauvaise  mémoire,  mais  des 
mémoires,  bonnes  pour  certaines  choses,  mauvaises  pour  d'autres.  En 
résumé,  des  vues  d'ensemble  originales  et  des  observations  abon- 
dantes, curieuses,  caractérisent  ce  chapitre. 

Livre  II.  —  Étudions  les  procès  fondamentaux  dans  le  domaine 
scientifique,  premièrement  dans  les  «  questions  de  recherche  «. 
Toute  question  doit  être  considérée  i"  en  elle-même,  2°  par  rapport 
à  l'esprit  qui  l'étudié.  En  elles-mêmes,  les  questions  scientifiques  sont 
complexes  et  le  sont  de  plus  en  plus.  Chez  le  savant  elles  requièrent 
l'esprit  d'observation,  de  classification  et  de  généralisation,  l'imagi- 
nation aussi  bien  que  le  raisonnement,  l'intuition  et  le  génie  aussi 
bien  que  l'information  abondante,  précise,  exhaustive,  que  l'habileté 
technique  et  opératoire.  Aussi  le  savant  doit-il  se  spécialiser,  non  par 
choix,  mais  par  nécessité  et  à  regret  :  c'est  faute  de  temps  et  par  suite 
de  la  limitation  de  ses  facultés,  ce  n'est  point  en  raison  de  la  nature 
des  questions  qu'il  traite,  ce  n'est  point  parce  que  ces  questions 
seraient  elles-mêmes  limitées  qu'il  sy  enferme  et  s'y  restreint.  En  se 
spécialisant,  en  se  familiarisant  avec  son  sujet,  le  savant  perd  le  sen- 
timent de  sa  complexité,  il  acquiert  les  notions  nécessaires  pour  le 
comprendre,  l'embrasser,  en  saisir  l'ensemble  et  les  détails,  c'est-à- 
dire  en  relier  les  détails  entre  eux  et  à  l'ensemble. 

Qu'est  alors  l'invention?  On  ne  saurait  la  ramener  à  des  règles, 
mais  on  voit  qu'elle  procède  de  l'amour  de  la  vérité,  de  la  liberté 
d'esprit,  de  la  passion  de  l'étude,  de  l'imagination  qui  saisit  les  res- 
semblances, fait  des  rapprochements  heureux,  de  la  faculté  de  géné- 
ralisation, des  intuitions  du  génie.  Tous  les  dons  humains  entrent 
dans  la  science  et  dans  le  savant  on  retrouve  l'homme  tout  entier  :  The 
whole  man  thinhs. 

La  science  est  le  principe  et  l'agent  du  progrès.  Mais  sa  valeur  à 
elle-même  se  mesure,  non  à  la  somme  et  à  la  variété  des  connaissances, 
mais  à  leur  précision,  à  leur  rigueur,  à  leur  généralité  et  à  leur  portée. 
Une  œuvre  scientifique  doit  être  jugée  encore,  non  d'après  les  qua- 
lités intellectuelles  qu'elle  suppose  et  révèle,  mais  d'après  sa  valeur 
intrinsèque  ou  son  intérêt  propre  :  c'est  ainsi  que  la  mathématique 
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est  supérieure  au  jeu  d'échecs  elles  théories  de  Lavoisier  aux  travaux 
des  alchimistes.  A  pound  of  resuit  is  worth  a  ton  of  effort.  La  science 
est  donc  l'œuvre  de  deux  sortes  d'hommes  :  des  bons  ouvriers  des 
universités  allemandes  et  des  chercheurs  individuels  ou  esprits  indé- 
pendants, des  généralisateurs  et  des  spécialistes,  des  observateurs 
patients  et  des  inventeurs  ou  des  hommes  à  idées.  On  verrait  que 
les  procès  fondamentaux  sont  à  la  base  de  la  raison  ainsi  définie  ou 
plutôt  constituent  la  raison  elle-même. 

Je  ne  puis  suivre  l'auteur  dans  son  intéressante  analyse  des  modes 
de  raisonnement  que  l'esprit  emploie  pour  résoudre  telle  ou  telle 
grande  question  scientifique,  comme  celles  de  la  valeur  de  «  l'opsonic 
index  »  dans  le  traitement  de  la  tuberculose,  et  de  la  parthénogenèse 
expérimentale.  Il  y  a  là  pourtant  un  remarquable  exemple  de  l'enchaî- 
nement logique  des  découvertes  scientifiques  qui  vont  de  Jenner  à 
Pasteur,  Mentschikofïet  Wright  et  des  ressources  de  l'esprit  humain 
pour  passer  de  l'une  à  l'autre  et  appliquer  à  chacune  le  traitement 
approprié. 

Mais  il  n'est  pas  moins  difficile  de  se  débarrasser  des  erreurs  tradi- 
tionnelles que  d'ouvrir  la  voie  à  la  vérité  et  de  fonder  la  science.  Les 
pionniers  de  la  pensée  ont  eu  à  lutter  contre  l'autorité  oppressive,  qui 
consacre,  non  pas  seulement  les  erreurs  du  vulgaire,  mais  celles  du 
génie.  Le  génie  en  effet  a  aussi  ses  erreurs  :  Descartes  se  trompe, 
même  grossièrement,  en  faisant  de  la  glande  pinéale  le  siège  de 
l'âme.  Le  génie  a  également  ses  limites,  son  incompétence  :  quelle 
que  soit  l'autorité  de  Spencer  comme  philosophe,  ses  idées  sur  le  style, 
sur  les  rapports  de  l'individu  et  de  l'état  n'en  sont  pas  moins  faibles 
et  de  peu  de  valeur.  On  se  méprend  d'ailleurs  sur  l'autorité  invoquée, 
on  la  suit  aveuglément  :  on  conclut  de  la  politique  d'un  pays  à  celle 
d'un  autre,  sans  tenir  compte  des  différences.  On  tient  un  grand  poète 
comme  Shakespeare  pour  une  autorité  en  philosophie,  en  politique, 
dans  la  science.  Enfin  non  seulement  il  ne  faut  pas  invoquer  une  auto- 
rité mal  fondée,  mais  encore  il  est  dangereux  de  suivre  une  autorité 
dans  les  choses  mêmes  où  elle  est  justement  établie;  autrement  dit, 
une  autorité  scientifique  peut  devenir  un  obstacle  au  progrès  de  la 
science. 

Après  avoir  dit  les  conditions  logiques  du  développement  de  la 
science  et  de  la  raison,  rentrons  dans  la  vérité  psychologique  et 
reconnaissons  que  ce  progrès  n'est  jamais  régulier,  méthodique,  qu'il 
comporte  de  l'imprévu,  du  hasard  ou  de  l'accident,  qu'il  y  a  avantage 
à  se  départir  de  l'ordre  rigoureusement  logique,  à  débrouiller  par 
exemple  une  question  en  gros,  quitte  à  y  revenir  ensuite,  à  donner  à 
son  esprit  un  peu  de  relâche,  de  liberté  et  de  jeu.  Ainsi,  pendant  long- 
temps on  emmagasine  des  faits,  des  connaissances,  sans  grand 
profit,  puis  un  jour,  sans  qu'on  sache  comment,  le  chaos  se  débrouille, 
la  lumière  se  fait. 
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Lynch  choisit,  pour  mettre  en  lumière  le  développement  des  procès 
fondamentaux,  trois  problèmes  philosophiques  ;  l'association  — 
l'extériorité,  —  le  moi  et  la  volonté. 

Le  sujet  de  l'association  est  rebattu,  mais  on  peut  le  renouveler  et 
l'élargir  en  montrant  qu'il  y  a  association  entre  tous  les  états  psychi- 
ques :  idées,  émotions,  actes,  et  que  le  principe  de  toute  association 
est  le  tempérament.  Ainsi  c'est  le  tempérament  qui  commande  les 
associations  d'idées  chez  Rabelais,  chez  Pascal,  chez  Shelley.  Le  tem- 
pérament de  moraliste  de  Huxley  explique  que  la  biologie  devienne, 
pour  lui,  un  thème  de  prédication  :  Lay  Sermons.  Chaque  moraliste 
suit  ses  tendances  personnelles;  Spencer  est  en  morale  «  le  bourgeois 
idéal  »  beaucoup  plus  que  le  théoricien  de  l'évolution.  Il  n'y  a  pas  de 
science  qui  soit  impersonnelle  :  chaque  mathématicien  a  son  style,  sa 
manière.  On  peut  déduire  de  l'œuvre  la  plus  objective  en  apparence  le 
caractère  de  son  auteur.  Ainsi  la  personnalité  de  Shakespeare  appa- 
raît dans  le  choix  de  ses  sujets,  dans  sa  manière  de  les  traiter,  dans 
son  style,  dans  ses  expressions  caractéristiques,  dans  ses  mots  et 
tours  de  phrase  habituels,  dans  la  façon  dont  il  subit  l'influence  de 
son  temps,  de  son  milieu,  dans  l'ensemble  de  son  oeuvre,  dans  ses 
œuvres  particulièrement  caractéristiques,  c'est-à-dire  philosophiques  : 
La  Tempête,  Hamlet.  Il  en  est  de  même  des  philosophes,  d'un  Fechner, 
d'un  Hegel.  En  résumé  l'Association  est  un  procès  fondamental;  elle 
s'étend  à  tous  les  états  de  conscience,  à  tous  les  facteurs  subjectifs 
et  objectifs  et  est  déterminée  par  le  tempérament,  l'éducation,  l'idéal 
ou  le  programme  de  vie  de  chacun. 

Le  problème  controversé  de  l'extériorité  va  nous  donner  l'occasion 
de  critiquer  les  préjugés  du  sens  commun  et  les  paradoxes  de  l'idéa- 
lisme. Supposons  deux  esprits  ayant  des  sensations  différentes  :  les 
sensations  de  l'un  seront  déjà  extérieures  à  celles  de  l'autre.  Supposons 
un  seul  esprit,  réduit  à  un  sens  ou  n'usant  que  d'un  sens,  le  toucher 
par  exemple,  qui  ne  saurait  ni  prévoir  ni  modifier  ses  sensations;  il  ne 
pourra  dans  ces  conditions  sortir  de  lui-même;  mais,  si  on  lui  ajoute 
un  autre  sens,  le  sens  musculaire,  il  saisira  une  relation  entre  tel 
effort  musculaire  et  tel  accroissement  ou  telle  diminution  de  ses  sen- 
sations tactiles;  déplus,  il  éprouvera  d'autres  changements  dans  ses 
sensations  tactiles,  ceux-ci  inattendus  et  indépendants  de  sa  volonté: 
voilà  un  nouvel  élément  de  la  notion  de  réalité  extérieure.  Soit  un 
corps,  un  morceau  de  fer;  il  n'est  sans  doute  qu'un  groupe  de  sensa- 
tions, mais,  en  plus  des  sensations  qu'il  me  donne,  je  lui  attribue 
toutes  les  sensations,  encore  inconnues,  qu'il  me  donnera  ou  pourra 
me  donner;  cet  inattendu,  cet  ignoré,  cet  imprévisible,  qu'il  enveloppe, 
et  qui  dépend  de  l'expérience,  et  non  pas  de  mon  esprit,  voilà  le 
aliquid,  nescio  quid  de  Locke,  voilà  le  fond  de  l'objectivité.  Si  l'idéa- 
lisme prétend  que  tout  ce  que  m'apprendra  jamais  l'expérience  est 
exprimable  en  idées,  d'accord!  L'esprit  connaît  le  monde  extérieur 
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comme  il  connaît  toutes  choses,  par  des  idées.  Mais  s'il  prétend  que 
l'esprit  seul  existe,  et  tire  tout  de  lui-môme,  même  ce  qu'il  ignore 
présentement  encore,  alors  ou  il  cherche  dans  sa  propre  conscience 
une  révélation  mystique  d'une  réalité  qui  la  dépasse,  ou  il  nie  tout 
progrès,  toute  acquisition  de  la  pensée,  car,  quand  on  parle  d'idées 
qui  évoluent,  il  faut  entendre  des  idées  qui  évoluent  vraiment  et  ne 
soient  pas  simplement  réductibles  à  d'autres  idées  déjà  évoluées.  Et 
si  on  dit  que,  l'esprit  anéanti,  la  réalité  s'évanouit,  c'est  donc  que  la 
pensée  est  la  source  de  l'être;  nous  voilà  en  plein  panthéisme.  Et  il 
faudra  encore  recourir  à  l'harmonie  préétablie  pour  expliquer  l'accord 
entre  les  idées  chez  des  esprits  différents.  La  vérité  est  que  mon 
esprit  n'existe  pas  seul,  que  mes  idées  ne  font  pas  toute  la  réalité, 
mais  qu'il  y  a  quelque  chose  d'indépendant  de  mon  esprit,  qui  s'im- 
pose à  l'esprit  des  autres  comme  au  mien  ;  il  faut  ajouter  que  ce  quel- 
que chose,  qui  est  le  monde,  ne  m'est  et  ne  peut  m'être  connu  que 
par  mes  états  mentaux.  Ainsi  sont  dissipés  les  préjugés  du  sens  com- 
mun et  confondus  les  paradoxes  insoutenables  de  l'idéalisme. 

La  notion  du  moi  se  forme,  comme  celle  du  non-moi,  par  l'expé- 
rience et  à  l'aide  des  procès  fondamentaux.  On  ne  prend  pas  d'emblée 
conscience  de  son  moi;  le  Cogita  ne  répond  pas  à  une  observation 
psychologique.  La  volonté  est  l'action  déterminée,  non  par  les  excita- 
tions du  dehors,  mais  par  des  impulsions  internes;  elle  consiste,  non 
à  réagir  contre  les  impressions  présentes,  mais  à  se  conduire  d'après 
l'expérience  ou  les  leçons  du  passé.  Il  y  entre  des  mouvements  instinc- 
tifs automatiquement  coordonnés,  des  efforts  répondant  à  des  désirs, 
de  l'impulsion,  du  plaisir  ou  de  l'attrait,  du  jugement,  du  choix,  de 
l'énergie,  de  la  résistance  au  désir,  de  l'habitude,  etc.  La  volonté  n'est 
pas  un  tout  :  il  y  a  des  volontés,  comme  il  y  a  des  mémoires,  chaque 
tendance  a  sa  volonté  propre;  cependant,  la  volonté  est  une;  elle  est 
la  solidarité  du  moi  avec  son  passé  ou  avec  ses  principes,  j'entends 
avec  l'idéal  de  vie  adoptée.  Elle  n'est  ni  le  noumène  conçu  par  Kant 
ni  un  simple  attrait  dominant,  comme  l'entend  Stuart  Mili.  Elle  n'est 
point  la  fatalité,  puisqu'elle  comporte  le  choix,  ni  la  liberté  ou  indé- 
termination absolue,  puisqu'elle  est  un  choix  motivé.  Elle  est  une 
résultante  du  tempérament  et  de  l'éducation,  car  elle  peut  être  cultivée 
dans  une  certaine  mesure. 

Je  passe  un  chapitre  sur  les  rêves,  riche  d'observations,  plein  de 
remarques  heureuses,  mais  non  capital,  et  j'arrive  à  une  étude  sur  les 
rapports  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie.  Il  y  a  fort  à  dire  sur 
ou  plutôt  contre  ces  rapports  :  la  physiologie  est  aussi  étrangère  à  la 
psychologie  que  les  mathématiques;  fùt-elle  plus  avancée,  eût-elle  des 
méthodes  moins  défectueuses,  qu'elle  ne  conduirait  encore  qu'à  des 
hypothèses  sur  les  phénomènes  mentaux;  la  phrénologie  est  sans  fon- 
dement; toutes  les  lois  qu'ont  établies  Gall,  Spurzheim,  Lombroso 
ont  été  reconnues  fausses,  hypothétiques  ou  vagues.  La  physiologie 
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ne  peut  fournir  à  la  psychologie  que  des  métaphores,  des  illustrations  ; 
elle  ne  remplacera  jamais  l'introspection,  n'entrera  jamais  dans  le 
sanctuaire  des  phénomènes  psychiques  proprement  dits.  Les  physio- 
logistes se  contredisent  dans  l'interprétation  de  ces  phénomènes. 
Toutes  leurs  localisations  sont  arbitraires,  exemple  :  celle  de  Broca. 
Ils  discutent  pour  savoir  si  les  impulsions  motrices  sont  conscientes 
aussi  bien  que  les  impulsions  sensorielles,  si  la  volonté  est  un  senti- 
ment d'innervation  motrice,  si  elle  est  d'une  autre  nature  que  le  réflexe 
ou  si  elle  en  sort  et  s'y  ramène,  mais  ils  sont  hors  d'état  d'apporter 
sur  ces  questions  des  arguments  décisifs.  En  réalité  on  peut  admettre 
un  «  sentiment  de  l'effort  »,  lié  à  l'activité  motrice  etsensitiveà  la  fois 
et  condition  de  cette  dernière  :  la  sensation  suppose  un  état  de  ten- 
sion de  l'organe  sensoriel  et  varie,  change  de  qualité,  ou  au  moins  de 
degré,  suivant  que  cette  tension  est  elle-même  plus  ou  moins  forte. 
Il  y  a  donc  un  élément  moteur  dans  la  sensation,  et  la  conscience 
qu'on  a  de  la  sensation  implique  celle  de  cet  élément  moteur  qu'elle 
renferme,  à  laquelle  Lynch  donne  le  nom  de  sentiment  d'effort  et 
dont  il  fait  le  principe  de  la  volonté. 

Tout  ce  qui  précède  constitue  une  analyse  de  la  raison,  la  raison 
étant  la  combinaison  continue  des  procès  fondamentaux  pour  arriver 
à  des  résultats  qui  s'accordent  avec  les  conditions  du  monde  extérieur. 
Mais  ces  procès  forment  une  hiérarchie;  ils  ne  sont  pas  tous  fonda- 
mentaux au  même  titre  et  au  même  degré. 

Livre  III.  —  La  découverte  des  procès  fondamentaux  eût  dispensé 
Aristote  de  construire  la  logique,  cette  science  vaine,  pédantesque, 
toute  en  formules,  inutile  pour  la  recherche,  inutile  même  pour 
l'examen  de  la  vérité  des  propositions.  On  pourrait  ramener  la  logi- 
que aux  procès  fondamentaux;  mais  ce  serait  une  tâche  sans  intérêt. 
On  fera  mieux  de  donner  une  classification  des  erreurs  du  point  de 
vue  de  ce  livre.  On  aura  ainsi  :  i*^  l'association  d'idées,  impliquée  dans 
un  jugement  (involved  association);  2°  devenant  le  point  de  départ 
d'un  jugement,  d'une  décision  (impulsive  association);  3°  les  défail- 
lances de  la  mémoire;  4"  le  préjugé  de  l'autorité  ;  o° l'erreur  de  présen- 
tation immédiate  ;  6°  de  discrimination,  etc. 

Lynch,  qui  a  déjà  retracé  l'histoire  de  la  psychologie,  la  reprend 
sous  une  forme  systématique,  distinguant  :  1°  une  psychologie  des 
catégories  (Aristote,  Kant);  2°  de  l'expérience  ou  réalité  (Locke); 
3°  biologique  (J.  Mûller,  Darwin,  Bain);  4°  expérimentale  (Weber, 
Fechner).  Après  avoir  ainsi  raconté  le  passé  de  la  psychologie,  il 
entrevoit  son  avenir,  ses  progrès. 

La  psychologie  devra  prendre  pour  base  «  les  procès  fondamen- 
taux )>.  Elle  apparaîtra  alors  comme  une  conciliation,  non  point  exté- 
rieure et  superficielle,  mais  approfondie  et  réelle,  des  doctrines 
psychologiques  diverses  et  une  classification  systématique  de  ces  doc- 
trines. Elle  organisera  le  travail  scientifique,  dirigera  et  coordonnera 
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les  recherches.  Ainsi  entendue,  elle  ne  sera  pas  une  science  spéciale, 
simplement  curieuse,  mais  «  la  science  des  sciences  »;  les  sciences 
«  sont  une  partie  de  sa  discipline;  elle  les  enveloppe  et  les  forme  ».  On 
peut  ramener  en  effet  à  l'unité  des  procès  fondamentaux  les  méthodes 
différentes  des  sciences  spéciales  ;  on  peut  retrouver  les  grandes  lois 
de  l'esprit  humain  dans  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts,  et  c'est  là 
l'objet  propre  de  la  psychologie.  La  psychologie  sera  aussi  par  là 
même  la  science  de  l'éducation.  Elle  sauvera  l'esprit  de  la  spécialisa- 
tion. Elle  lui  permettra  d'aborder  toutes  les  sciences,  sans  les  séparer 
de  la  pratique;  elle  simplifiera  la  technique  comme  la  science,  en 
ramenant  l'une  et  l'autre  à  ses  principes.  Les  sciences  seront  cultivées 
pour  elles-mêmes  et  dans  leurs  détails,  mais  ramenées  en  même  temps 
à  leurs  lois  psychologiques,  gagnant  ainsi  en  intérêt  et  en  portée,  en 
valeur  pratique  même,  en  fécondité  réelle. 

Ainsi  se  trouve  élargie  la  conception  delà  psychologie.  La  psycho- 
logie a  un  objet  spécial  :  l'étude  «  des  procès  fondamentaux  »  de  l'esprit; 
mais  ces  procès  étant  à  la  base  de  toute  pensée,  de  toute  action,  on 
peut  dire  que  tout  en  sort  et  que  tout  y  ramène  et  que  la  psychologie 
est  ainsi  la  science  universelle  ou  la  science  des  sciences.  C'est  ce  qui 
aurait  apparu  plus  clairement  encore,  si  l'auteur  n'avait  voulu  montrer 
la  fécondité  de  son  point  de  vue  et  la  richesse  de  développements  qu'il 
comporte,  plus  encore  que  dégager  ce  point  de  vue,  l'isoler  et  le  mettre 
en  pleine  lumière.  Peut-être  ai-je  eu  le  tort  d'analyser  de  trop  près  ce 
livre  touffu  et  de  le  présenter  dans  sa  riche  complexité  plutôt  que  de 
le  dresser  même  artificiellement  dans  une  majestueuse  unité. 

L.  DUGAS. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Zinc  Zini.  La  doppia  maschera  dell'  universo.  Filosofia  del  tempo 
E  DELLO  SPAZIO.  1  vol.  in-8°  de  la  Bibliotheca  di  scienze  moderne, 
538  p.,  in-8,  Fratelli  Bocca  editori.  Milano,  Torino,  Roma,  1914. 

M.  Zinc  Zini  a  écrit  un  très  gros  volume  sur  la  question  de  l'espace 
et  du  temps.  Plus  de  la  moitié  de  son  ouvrage  est  d'ailleurs  consacrée 
à  l'histoire  du  problème.  Le  temps  et  l'espace  sont  pour  lui  le  masque 
double  sous  lequel  se  cache  la  réalité  intime  du  monde.  Ils  con- 
tiennent la  physique  et  la  métaphysique.  L'espace  renferme  tout  ce 
qui  est  objectif  et  extérieur  à  nous  et  nous-mêmes  quand  nous  nous 
considérons  du  dehors  comme  une  partie  du  monde;  à  l'espace  se 
ramènent  les  concepts  subordonnés  de  corps,  de  matière,  de  mou- 
vement et  d'énergie.  Dans  le  temps  se  résout  le  sujet  tout  entier  avec 
ses  états  et  la  série  de  ses  changements,  toute  la  phénoménologie  de 
l'esprit,  tout  le  problème  de  la  conscience.  Et  l'homme  se  résume 
dans  la  double  conquête  de  l'espace  et  du  temps  par  l'action  et  par 
la  pensée. 

Quatre  moments  composent  l'histoire  des  concepts  du  temps  et  de 
l'espace.  Le  premier  est  le  moment  classique,  caractérisé  par  un 
objectivisme  naïf.  Le  second  moment  est  mystique.  Le  monde  des 
sens  y  est  subordonné  à  un  monde  supérieur.  Puis  on  revient  à  la 
nature  et  l'on  voit  triompher  d'un  côté  la  physique  et  de  l'autre  l'his- 
toire. La  science  et  la  critique  l'emportent.  Enfin  la  dernière  phase 
est  caractérisée  d'une  part  par  une  conception  dominante  empirico- 
critique  de  la  réalité,  et  de  l'autre  par  une  conscience  pragmatiste 
progressive  de  toute  activité  spirituelle. 

L'auteur  étudie  dans  la  première  partie  du  livre  l'histoire  du  pro- 
blème. Les  trois  sections  qui  la  composent  traitent  de  la  pensée 
antique,  de  la  pensée  dogmatique,  de  la  pensée  critique.  11  examine 
ensuite  dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  la  conquête  du  temps  et 
de  l'espace.  Il  y  applique  et  y  développe  les  idées  générales  indiquées 
plus  haut. 

Peut-être  y  désirerait-on  plus  de  brièveté,  un  ordre  plus  rigoureux, 
une  synthèse  plus  nette.  Sans  doute  aussi  y  aurait-il  à  discuter  à 
propos  des  idées  générales  de  l'auteur.  Mais  son  travail  est  considé- 
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rable,  sérieux,  abondant  en  idées  intéressantes,  en  considérations 
ingénieuses.  Il  ne  saurait  être  question  ici  de  le  résumer  en  suivant 
l'auteur  de  près  et  je  me  bornerai  à  indiquer  quelques-unes  de 
ses  vues. 

M.  Zini  veut  que  l'on  ne  considère  pas  le  temps  et  l'espace  en  les 
séparant  du  monde  qui  les  réalise.  Le  subjectivisme  kantien  lut  un 
moment  nécessaire  de  la  pensée  métaphysique  dépassant  le  réalisme 
empirique.  On  peut  aujourd'hui,  d'un  point  de  vue  supérieur,  dominer 
à  la  fois  le  sujet  et  l'objet  et  aussi  réduire  à  une  unité  fondamentale 
l'opposition  traditionnelle  entre  la  statique  de  l'espace  et  la  dyna- 
mique du  temps- 

Le  temps  et  l'espace  correspondent  à  des  réalités.  Dans  le  monde 
objectif  existent  les  conditions  qui  permettent  dans  le  monde  sub- 
jectif, la  naissance  de  ces  formes  fondamentales  où  s'ordonnent  les 
choses  et  les  faits,  la  coexistence  dans  l'espace  et  la  succession  dans 
le  temps.  Par  l'effet  de  la  «  projection  )>  nous  peuplons  la  nature 
d'objets  voisins  ou  lointains,  grands  ou  petits,  nous  créons  l'espace. 
Par  l'effet  de  1'  «  introjection  »  nous  faisons  notre  âme  et  l'âme  collective, 
nous  soumettons  tout  à  la  loi  du  temps. 

L'auteur  étudie  ou  indique  aussi  des  problèmes  plus  spéciaux  et  plus 
corrects.  Il  signale,  par  exemple,  l'attitude  des  derniers  types  humains 
par  rapport  au  temps,  les  conquérants  du  temps,  les  prudents,  les 
sages,  les  réformateurs  et  les  précurseurs.  Il  examine  aussi  le  type  spa- 
tial et  le  type  temporel  qui  «  résument  l'histoire  de  l'individu  et  de  la 
race  ».  L'humanité  offre  ainsi  des  aspects  qui  traduisent  l'opposition 
de  l'espace  et  du  temps.  «  Il  y  a  des  vies  d'hommes  et  de  peuples,  des 
aspects  de  civilisation  qui  expriment  cette  contradiction,  affirmant 
l'un  des  termes,  niant  l'autre.  Napoléon  qui  a  bouleversé  l'Europe 
est  un  modèle  typique  de  l'humanité  spatiale,  A  Napoléon  ou  à 
Alexandre  on  peut  opposer  Kant  ou  Aristote,  représentant  l'adapta- 
tion au  temps.  La  vie  d'un  philosophe  comme  Kant,  qui  n'a  jamais 
voyagé,  est  la  construction  du  monde  dans  l'idée,  dans  le  temps  pur, 
comme  la  vie  de  l'homme  de  guerre,  de  l'homme  d'état,  est  la  construc- 
tion dans  l'action,  dans  l'espace.  Celui-ci  extériorise  la  pensée  en  faits, 
l'autre  intériorise  le  fait  en  pensée.  (Il  est  peut-être  intéressant  de 
rapprocher  cette  idée,  d'ailleurs  discutable,  de  ce  qu'écrivait  Hugo  à 
propos  de  Napoléon  aussi  :  «  Dieu  garde  la  durée  et  nous  laisse  l'es- 
pace ))  et  la  suite.  L'idée  du  poète  est  sans  doute  plus  discutable 
encore.) 

M,  Zini  trouve  que  nous  pensons  trop  à  l'avenir.  «  Notre  maladie, 
dit-il,  est  l'excès  de  l'anticipation.  L'actualité  est  opprimée  sous  le 
poids  croissant  de  la  possibilité.  »  Et  il  nous  oppose  aux  Orientaux 
qui  ne  se  laissent  aller  ni  à  ruminer  le  passé,  ni  à  s'effrayer  de  l'avenir, 
mais  qui  s'enferment  jalousement  dans  le  moment  actuel.  L'excès  de 
force  du  passé,  le  poids  trop  lourd  de  faits  accomplis  est  ainsi  une 
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menace  pour  la  valeur  de  la  vie.  Le  passé  et  l'avenir  sont  ainsi  rendus 
présents,  ils  existent  actuellement,  soit  par  ce  qui  reste  du  passé,  soit 
par  ce  qui  prépare  et  détermine  l'avenir.  La  réalité  du  temps  et  de 
ses  divers  modes  est  pour  l'esprit  une  expérience  directe.  Le  règne  de 
l'Être  s'intègre  dans  le  présent,  dans  le  passé,  dans  le  futur  et  dans 
leur  continuité  réelle. 

Je  signale  simplement  des  considérations  sur  la  philosophie  chré- 
tienne considérée  comme  «  la  plus  grande  prise  de  possession  du  futur 
qu'enregistre  l'histoire  de  l'esprit  »,  sur  l'antinomie  qui  existerait 
entre  la  conquête  de  l'espace  et  la  conquête  du  temps,  sur  la  nos- 
talgie dans  le  temps,  sur  l'esprit  révolutionnaire  comme  représentant 
la  négation  du  présent  et  du  réel,  sous  la  pression  du  futur  et  aussi 
du  passé,  et  j'en  néglige  une  infinité  d'autres. 

Le  dernier  chapitre  du  livre  s'intitule  :  l'illusion  du  progrès.  L'auteur 
juge  que  nous  ne  pouvons  comparer  vraiment  le  présent  que  nous 
vivons  avec  un  passé  que  nous  n'avons  pas  vécu  et  un  futur  que  nous 
ne  verrons  pas  de  façon  à  apprécier  leur  valeur  relative.  L'actuel  seul 
est  réel  pour  nous,  il  est  unique,  incomparable.  Sans  doute  nous 
pouvons  admettre  l'évolution,  les  transformations  diverses  du  monde 
et  des  êtres,  mais  nous  n'avons  aucun  moyen  de  décider  si  le  chan- 
gement est  un  progrès  ou  un  regrès.  La  valeur  vraie  nous  échappe. 
En  affirmant  le  progrès  nous  sommes  victimes  d'une  erreur,  nous 
transportons  dans  le  domaine  du  sentiment  ce  qui  est  du  domaine 
de  la  connaissance.  Et  ici  encore  on  discuterait  volontiers,  et  l'on 
aimerait  à  introduire  quelques  distinctions.  Mais  il  faudrait  examiner 
toute  la  théorie  de  la  valeur.  P. 


Giuseppe  Rensi.  Le  antinomie  dello  spirito,  1  vol.  in-S»  de  332  p., 
Piacenza,  Societa  Pontremolese,  1910.  —  Sic  et  Non,  1  vol.  in-8"  de 
312  p.,  Rome,  Libreria  romana,  1911.  —  Il  genio  etico,  1  vol.  in-S"  de 
385  p.,  Bari,  Laterza,  1912.  —  La  Trascendenza,  1  vol.  in-8°  de  x-o23  p., 
Turin,  Bocca,  1914. 

La  pensée  que  développe  M.  Rensi,  dans  ces  quatre  volumes  remar- 
quables, semblera,  au  premier  abord,  n'être  point  parfaitement 
homogène.  Le  premier,  en  effet,  relève  d'une  sorte  de  dialectique 
négative,  qui  se  plaît  exclusivement  à  mettre  au  jour  les  antinomies 
de  la  vie  spirituelle.  Le  deuxième  consiste  en  une  série  d'essai.*,  entre- 
mêlés d'interludes  qui  sont  de  véritables  poèmes  en  forme.  Le  troi- 
sième est  constitué  surtout  par  une  interprétation  savante  de  la  doc- 
trine platonicienne  de  la  vertu.  Le  quatrième,  sous  la  forme  critique 
d'une  démonstration  progressive,  nous  offre  une  théorie  très  ferme  de 
l'hétéronomie  morale  et  de  la  transcendance  divine.  L'auteur  nous 
apparaîtrait  ainsi  sous  les  divers  aspects  du  dialecticien  de  l'éristique, 
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du  dilettante,  de  l'historien  des  idées,  enfin  du  philosophe  systéma- 
tique. Et  l'on  trouverait  également  chez  lui,  tantôt  une  sorte  d'irréli 
gion  agressive,  acharnée  contre  le  catholicisme,  accueillante  au 
modernisme,  tiède  envers  le  christianisme,  éprise  du  bouddhisme; 
tantôt  une  «  religion  de  l'esprit  »,  qui  semble  délaisser  les  thèses  de 
l'immanence  et  l'athéisme  hindou  pour  une  doctrine  de  la  transcen- 
dance où  prévaut  le  motif  chrétien.  Et  c'est  encore  par  une  sorte  de 
conversion  de  l'immanentisme  à  l'affirmation  de  la  transcendance  que 
l'on  pourrait  caractériser  le  devenir  de  cette  pensée. 

Mais,  si  l'on  gardait  de  cette  lecture  une  impression  d'inconsistance 
ou  même  le  sentiment  d'une  contradiction  interne,  c'est  que  l'on 
aurait  mal  compris  le  point  de  vue  de  l'auteur.  Lui-môme  nous  avertit, 
dès  l'avant-propos  de  son  premier  ouvrage,  que  les  idées  de  son  livre 
ne  sont  plus  exactement  les  siennes,  et  qu'une  pensée  vivante  a  pour 
caractère  de  se  dépasser.  Et  il  est  bien  vrai  qu'il  nous  dit  ailleurs,  dans 
les  aphorismes  de  son  deuxième  ouvrage,  que  l'attitude  de  la  philo- 
sophie sincère  est  celle  de  la  pensée  fragmentaire  et  oscillante;  tandis 
qu'il  définit  ailleurs  encore  le  développement  du  vrai  philosophe  par 
la  reprise,  sous  des  formes  nouvelles,  du  premier  livre  composé 
d'abord,  le  livre  unique.  Mais,  en  toutes  ces  formules,  apparaît  une 
réelle  et  foncière  cohérence,  si  l'inspiration  de  M.  Rensi  est  précisé- 
ment celle  d'un  idéalisme  absolu,  si  les  oscillations  du  Sic  et  Non  et 
les  antinomies  du  premier  ouvrage  sont  les  moments  d'une  dialec- 
tique positive,  si  la  pensée  de  l'auteur  se  dépasse  donc  réellement 
elle-même,  si  pourtant  le  même  motif  se  retrouve  à  travers  les  quatre 
essais,  si  enfin  cette  dialectique  évolue  de  l'immanentisme  provisoire 
à  l'affirmation  définitive  de  la  transcendance. 

Par  une  telle  affirmation  cet  idéalisme  se  distingue  consciemment 
de  celui  de  Croce,  tout  en  se  rattachant,  aussi  bien  que  celui-ci,  à  la 
dialectique  de  Hegel.  Et  c'est  principalement  à  l'élucidation  du  pro- 
blème pratique  et  moral  qu'il  s'attache,  en  soudant  à  la  thèse  méta- 
physique de  la  transcendance  divine  celle  de  l'hétéronomie  de  la 
vertu,  supérieure  à  la  sphère  du  moi.  Celte  doctrine  de  l'hétéronomie 
morale,  d'une  façon  très  consciente  aussi,  constitue  la  partie  la  plus 
originale  de  la  philosophie  de  l'auteur;  et  c'est  avec  beaucoup  de 
sagacité  qu'il  la  relie  à  une  interprétation  très  neuve  et  très  forte  de 
la  morale  platonicienne,  en  faisant  apparaître,  à  travers  les  conces- 
sions hypothétiques  du  Pi'otagoras,  l'unité  de  la  conception  de  la 
vertu  «  démoniaque  »  ou  géniale,  analogue  à  la  «  fureur  »  poétique, 
depuis  le  Ménon  jusqu'aux  Lois,  en  passant  par  le  Phédon  et  la  Répu- 
blique. Et,  adoptant  cette  idée  d'une  réelle  inspiration  morale,  où 
se  réconcilie,  de  manière  inattendue,  le  positivisme  d'un  Ardigrj  avec 
l'idéalisme  d'un  Platon,  M.  Rensi  revendique,  pour  le  mal  non  moins 
que  pour  le  bien,  les  honneurs  d'une  activité  rationnelle,  distinguant 
ainsi  en  l'homme  deux  raisons,  l'une  morale  et  l'autre  passionnelle,  et 
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niant,  contre  l'idéalisme  d'un  Kant,  la  liberté  du  bien  au  profit  de 
sa  génialité,  qui  en  fait  un  privilège  aristocratique.  Et  cette  idée  de 
l'aristocratisme  moral  lui  permet  de  marquer  avec  bonheur  le  carac- 
tère foncièrement  moral  de  l'immoralisme  nietzschéen,  dont  il  mani- 
feste la  parenté  avec  le  platonisme.  Mais  cet  aristocratisme  est  pour 
lui  un  indice  de  la  valeur  du  socialisme,  en  qui  il  aperçoit  l'inspiration 
idéaliste  et  religieuse  et  les  promesses  surhumaines  de  la  volonté  de 
puissance. 

Rien  de  plus  cohérent,  dès  lors,  que  cet  idéalisme  absolu,  qui 
ramène  toute  la  nature  de  l'homme  à  la  mesure  du  rationalisme  et 
identifie  aux  principes  de  l'intelligence  la  réalité  de  l'univers  et  de 
son  principe.  Mais  il  ne  semble  pas  que  l'être  du  transcendant,  en 
son  universalité  absolue  qui  concilie  tout  en  comprenant  tout,  unifie 
les  choses  et  les  valeurs  de  façon  réellement  intelligible.  De  l'aveu  de 
M,  Rensi,  Dieu  est  également  Satan;  et  il  se  manifeste  aussi  ration- 
nellement dans  le  monde  et  dans  la  conscience  de  l'homme  sous 
l'aspect  du  mal  que  sous  l'aspect  du  bien.  D'où  procède  donc,  en  cet 
idéalisme  moral,  la  supériorité  que  paraît  accorder  l'auteur  à  la  raison 
géniale  de  l'homme  vertueux  à  l'égard  de  la  raison  de  l'activité 
vicieuse  et  passionnelle?  Nous  ne  voyons  pas,  dans  cette  mesure, 
qu'il  y  ait  un  motif  pour  préférer  l'affirmation  réaliste  de  l'esprit  à 
l'affirmation  idéaliste  des  «  valeurs  »,  ni  que  l'on  puisse  mettre  ration- 
nellement l'idéalisme  absolu  des  confusions  au-dessus  d'un  pragma- 
tisme de  la  spiritualité. 

J.  Segond. 


II.  —  Philosophie  religieuse. 

A.  Primot.  —  La  psychologie  d'une  conversion  du  positivisme  af 
SPIRITUALISME.  —1  vol.  in-8o,  687  p.  Paris,  Perrin  et  O^,  d914. 

M.  Primot  fut  directeur  général  de  l'enregistrement  au  ministère 
des  Finances.  Très  attiré  par  certaines  grandes  questions  de  philoso- 
phie et  de  psychologie,  il  leur  donna,  après  sa  retraite,  son  temps  et 
ses  forces.  Aujourd'hui  il  nous  fait  part  du  résultat  de  ses  recherches, 
et  de  la  conversion  qu'elles  ont  déterminée  ou  facilitée.  Le  contenu  du 
livre  ne  répond  pas  très  bien  à  son  titre,  car  l'exposé  des  théories  et 
des  recherches  contemporaines  sur  l'hypnotisme,  la  télépathie,  le 
spiritisme  et  les  questions  connexes  y  tient  beaucoup  plus  de  place 
que  l'histoire  personnelle  de  M.  Primot.  Il  n'en  a  pas  moins  son 
intérêt.  Les  âmes  que  tourmente  le  problème  de  leur  nature  et  de 
leur  avenir  y  pourront  trouver  l'occasion  de  réfléchir  et  peut-être  de 
croire  encore,  d'autres  y  trouveront  à  s'instruire  diversement.  Le  livre 
de  M.  Primot,  s'il  n'apporte  pas  beaucoup  de  vues  nouvelles,  présente 
au  moins  le  mérite  de  la  sincérité,  de  la  clarté,  de  l'amour  des  hautes 
recherches  et  de  l'inquiétude  des  grandes  questions  générales. 
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L'aventure  personnelle  de  l'auteur  n'a  rien  de  très  rare  ni  de  très 
surprenant.  Peut-être  n'en  est-elle  que  plus  représentative.  M.  Primot 
fut  élevé  par  une  tante  très  religieuse,  dont  la  personnalité  paraît 
remarquable,  et  qui,  ne  pouvant  faire  de  son  neveu  un  prêtre  comme 
elle  l'aurait  désiré,  en  fit  du  moins  un  chrétien  et  le  laissa,  malgré  ses 
craintes,  partir  pour  Paris,  à  vingt  ans,  comme  surnuméraire  dans 
l'administration.  La  jeunesse,  les  relations,  les  occasions  amènent 
vite  une  crise,  où  la  vertu  ne  triompha  pas,  mais  où  la  prudence 
garda  quelque  pouvoir.  «  Tout  en  me  livrant  avec  ardeur  au  plaisir, 
dit  l'auteur,  je  sus  éviter  tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  mes  études  et 
compromettre  mon  avenir.  J'avais  appris,  sous  rinfluence  de  la  foi, 
à  commander  à  mes  passions;  je  continuai,  pour  des  raisons  pure- 
ment humaines,  à  leur  tracer  les  limites  nécessaires.  »  Et  il  rompit 
avec  les  pratiques  religieuses.  Mais,  dit-il,  «  l'évolution  de  mon  esprit 
ne  fut  pas  aussi  rapide  que  celle  de  mon  cœur  et  de  ma  volonté  et  mit 
encore  quelque  temps  à  s'accomplir  ».  Il  devint  d'abord  spiritualiste 
et  vint  ensuite  au  positivisme.  Renonçant  à  toute  croyance  à  la 
survie  de  l'homme  et  à  la  divinité,  «  la  vie,  dit-il,  ne  m'apparaissait 
plus  que  comme  une  expérience  intéressante,  non  exempte  de  charmes, 
pleine  dans  tous  les  cas  d'imprévus  et  dans  laquelle  il  fallait  travailler 
avec  entrain  pour  ne  pas  se  laisser  écraser  par  la  cohue  des  inté- 
rêts ».  Ainsi  orienté,  M.  Primot  poursuit  avec  succès  sa  carrière,  se 
marie,  arrive  aux  fonctions  élevées,  publie  des  ouvrages  spéciaux. 
Puis,  aux  approches  de  la  cinquantaine,  il  se  donne  à  l'étude  de  la 
philosophie.  Une  rencontre  fortuite  le  porte  à  l'examen  du  spiritisme. 
II  lit,  il  expérimente.  Il  se  trouve  engagé  peu  à  peu  dans  un  cercle 
plus  vaste  d'études,  il  se  convainc  de  la  réalité  de  l'âme,  de  sa  sur- 
vie, de  l'existence  d'une  force  spéciale  et  méconnue.  Et  son  positivisme 
fait  place  à  un  spiritualisme  nouveau. 

C'est  à  l'exposé  des  recherches  et  des  résultats  acquis  d'après  lui  que 
M.  Primot  emploie  la  plus  grande  partie  de  son  livre.  Je  n'y  insisterai 
pas  longuement.  Il  se  borne  à  peu  près  à  donner  les  observations,  les 
expériences  et  les  théories  des  fondateurs  de  la  métapsychologie,  en 
les  critiquant  et  en  les  rectifiant  à  l'occasion.  Il  parle  successivement 
du  magnétisme  et  de  l'hypnotisme,  de  la  suggestion,  de  l'extériorisa- 
tion psychique,  de  l'extase,  de  la  lévitation,  des  perceptions  extrasen- 
sorielles, de  la  clairvoyance,  de  la  prescience  et  de  la  divination,  de 
la  télépathie,  des  fantômes  des  vivants  et  des  morts.  Et  toute  cette 
exposition  est  intéressante  mais  ne  m'a  pas  paru  apporter  rien  de 
bien  nouveau  comme  faits,  comme  théories,  ou  comme  preuves.  lime 
suffira  d'indiquer  brièvement  la  position  prise  par  M.  Primot.  Voici 
la  «  formule  synthétique  »  dans  laquelle  il  condense  lui-même  sa  con- 
ception de  l'homme  :  «  ce  centre  de  forces,  autonome,  distinct  et 
virtuellement  indépendant  des  centres  nerveux  —  dont  mon  ouvrage  a 
démontré  l'existence  dans  l'être  humain  et  décrit  le  fonctionnement  -— 
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qu'on  le  désigne  sous  les  noms  divers,  mais  identiques  au  fond  :  de 
subconscient,  de  subliminal,  de  moi  intérieur,  d'être  psychique,  avec 
la  plupart  des  psychologues;  de  périsprit,  avec  les  spirites;  de  corps 
astral,  avec  les  occultistes  et  les  théosophes;  ou  qu'on  l'appelle 
simplement,  comme  je  l'ai  fait,  Vorganisme  psychique,  parce  qu'il  est 
en  somme  à  l'esprit  ce  que  l'organisme  nerveux  est  au  corps  —  n'est 
pas  autre  chose  que  l'âme  des  anciens  spiritualistes,  ou  plus  exacte- 
ment, l'instrument,  l'intermédiaire  nécessaire  entre  le  corps  péris- 
sable et  la  monade  spirituelle  à  laquelle  ce  nom  d'âme  devrait  être 
réservé,  puisque  c'est  elle  en  effet  qui,  émanation  directe  de  Dieu, 
est,  dans  notre  être,  le  principe  véritable  et  le  soutien  de  notre  vie.  » 
Cette  âme  survit  au  corps.  Les  faits  et  le  raisonnement  paraissent  à 
l'auteur  l'établir  suffisamment. 

Mais  la  psychologie  établit  la  sui'vivance  de  l'âme,  non  son  immor- 
talité. L'immortalité  «  est  une  de  ces  vérités  de  Vordre  surnaturel 
que  Dieu  seul  peut  nous  révéler  d'une  manière  certaine,  et  qui  con- 
stituent précisément  le  domaine  propre  et  exclusif  de  l'enseignement 
religieux  hors  duquel  l'homme  en  est  réduit  à  des  hypothèses  invéri- 
fiables ou  à  de  vagues  espérances.  »  L'auteur  admet  cependant  que, 
même  indépendamment  de  la  révélation,  «  de  très  graves  raisons 
morales  »  appuient  la  croyance  à  la  vie  éternelle.  Mais  il  est  allé 
jusqu'à  la  religion.  Vers  sa  soixantième  année  il  est  revenu  au 
catholicisme.  Il  s'est  écarté  des  spirites  qui  ne  veulent  pas  soumettre 
leur  libre  examen  à  l'autorité  religieuse  et  dont  il  juge  les  expériences 
et  les  théories  de  façon  intéressante.  Pour  lui,  jugeant  la  raison 
humaine  impuissante  à  percer  le  mystère  de  notre  destinée,  il  a  cru 
inadmissible  que  Dieu  eût  laissé  l'homme  sans  lumière  pour  con- 
naître ses  devoirs  envers  lui,  sans  ressources  pour  les  accomplir,  il  a 
admis  «  la  nécessité  de  la  Révélation  et  de  la  Grâce,  ces  deux  dogmes 
fondamentaux  de  notre  religion  »,  et  est  «  allé  au  Christ  et  au 
légitime  interprète  de  sa  doctrine  :  l'église  catholique  ».  Et  il  nous 
annonce  son  intention  de  développer  les  raisons  qu'il  en  a  eues  dans 
un  second  ouvrage  qui  sera  la  suite  de  celui  dont  il  est  question  ici. 

Fr.   p. 


III.  —  Morale. 


Noël  Vesper  '  Anticipations  d'une  morale  du  risque.  Essai  sur  la 
malléabilité  du  monde,  avec  une  élude  de  Jules  Bois.  Paris,  Perrin, 
1914. 

M.  Jules  Bois  nous  avertit  que  ce  livre  par  sa  profondeur  fait  courir 
à  la  critique  le  risque  de  passer  à  côté  sans  l'entendre,  sans  en 
pressentir  la  haute  destinée.  Affrontons  ce  risque  et,  sans  souci  du 
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jugement  de  l'avenir,  qui  peut-être  égalera  à  Chateaubriand  et  à 
Renan  M.  Noël  Vesper,  disons  simplement  l'impression  que  nous 
éprouvons  aujourd'hui  devant  cette  métaphysique  nouvelle.  Je  ne 
sais  si  je  me  place  au  point  de  vue  qui  convient  :  ce  livre  est  et  ne 
peut  être  pour  moi  qu'un  poème,  un  roman  d'idées,  poème  d'ailleurs 
par  endroits  fort  beau,  roman  plein  d'intérêt,  mais  tendu  et  fatigant 
à  la  fin,  comme  tout  romanesque  qui  se  prolonge.  Le  thème  est  ori- 
ginal, outré,  confondant,  et  pourtant  on  reste  en  pays  de  connais- 
sance. On  voit  pousser  à  l'excès,  jusqu'au  paradoxe,  énoncer  sans 
restriction,  sous  une  forme  absolue,  des  idées  qui  étaient  dans  l'air. 
Ainsi  on  savait  que  le  fait  moral  n'est  pas  tradition  pure,  qu'il 
comporte  l'invention;  on  apprend  qu'il  «  se  réduit  à  l'invention  », 
qu'il  lui  suffit  d'être  nouveau,  de  rompre  avec  la  tradition,  ce  qui  est 
aussi  osé  et  aussi  extravagant  que  de  dire  qu'il  n'aurait  qu'à  la 
suivre.  Sortir  des  sentiers  battus,  inventer,  créer,  ce  serait  donc  toute 
la  morale.  Que  la  notion  surannée  de  devoir  ou  d'obligation  fasse 
place  à  la  notion  de  tendance,  d'élan,  de  marche  en  avant!  L'ancienne 
morale  était  statique,  elle  se  déroulait  dans  l'espace;  la  nouvelle  sera 
dynamique,  elle  se  développera  dans  le  temps.  Car  l'espace  et  le 
temps  ont  une  signification  éthique,  sont  «  des  notions  morales  »  :  le 
temps  est  Ormuzd,  l'espace,  Ahrimane.  On  reconnaît  ici  l'antithèse 
bergsonienne  de  l'espace  et  de  la  durée,  de  l'intelligence,  de  l'esprit 
géométrique,  qui  répond  à  l'un,  de  l'intuition,  de  l'esprit  de  finesse  et 
de  profondeur,  qui  répond  à  l'autre.  M.  Noël  Vesper,  en  bon  bergso- 
nien,  lance  ses  foudres  sur  l'idole  de  l'espace,  que  forge  notre  esprit, 
pour  y  loger  ses  projets,  pour  y  matérialiser  ses  actes,  pour  y  soli- 
difier la  vie,  pour  y  arrêter  et  y  fixer  le  courant  continu  de  l'activité 
normale.  Au  contraire  il  est  lyrique,  pour  célébrer  l'élan  moral  qui 
porte  l'homme  au  delà  de  lui-même  toujours  plus  loin,  sans  savoir  où, 
élan  qui  est  aspiration  pure,  «  volonté  d'être  plus  et  mieux  ou  autre- 
ment ».  Restons  dans  le  devenir,  fuyons  Vêtre;  soyons  écoulement, 
durée,  tendance,  c'est  là  notre  forme,  notre  honneur,  notre  dignité. 
L'égoïsme  est  stagnation;  la  vertu  sociale  est  l'amour  qui  ne  sait  pas 
ce  qu'il  aime,  car  il  ne  doit  pas  se  fixer,  et  qui  demande  à  son  objet 
même,  d'être  muable  et  divers,  de  rester  l'énigme.  «Ainsi  vous  serai-je 
fidèle,  ô  amie,  si  vous  avez  plusieurs  femmes  en  vous,  tellement 
diverse  que  mon  amour  ne  vous  possède  jamais.  » 

C'est  le  comble  du  mobilisme,  à  ce  qu'il  semble.  Il  reste  pourtant 
encore  à  transporter  en  Dieu  ces  tourments  d'une  âme  inquiète.  Dieu 
doit  devenir  moral  et  pour  cela  doit  renoncer  à  son  être  métaphysique, 
à  sa  perfection  immuable,  et  jouer  ce  coup  de  dé  qui  s'appelle  la 
création.  En  créant  le  monde.  Dieu  se  suicide,  compromet  et  joue  sa 
divinité,  se  place  dans  la  dépendance  du  monde,  lequel  peut  devenir, 
ou  plutôt  est  par  définition  un  antidieu.  Dieu  sait  que  le  monde  peut 
mal  tourner,  il  choisit  pourtant  de  le  créer,  il  accepte  le  risque  d'un 
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monde  qui  tourne  mal,  et  c'est  là  le  miracle  de  l'amour.  Jamais  sacri- 
fice plus  grand  ne  put  être  accompli  et  rêvé,  puisque  c'est  le  sacrifice 
de  la  perfection  absolue  à  un  être  dont  on  n'est  pas  sûr  qu'il  soit 
digne  d'amour.  Voilà  détrôné  le  dieu  métaphysique,  le  dieu  des  philo- 
sophes et  des  savants  et  installé  à  sa  place  le  Dieu  moral  et  chrétien, 
le  dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob.  C'est  la  folie  sublime  de 
l'Évangile,  bien  faite  pour  étonner  et  confondre  la  raison  humaine. 
M.  Noël  Vesper  a  imaginé  un  Dieu  joueur,  un  Dieu  risque-tout,  il  a 
substitué  à  la  Bonne  nouvelle  la  Bonne  Aventure.  Le  paradoxe  est 
gros.  Il  s'y  complaît,  le  développe  avec  une  outrance  logique  et  un 
fanatisme  pieux.  Je  retrouve  là  la  conception  d'une  perfection  qui  ne 
peut  être  qu'une  volonté  aimante,  chère  à  Fouillée,  et  l'idée  de  risque, 
prise  comme  synonyme  d'héroïsme  et  de  noble  gageure,  développée 
par  Guyau.  Mais  le  mélange  ou  la  combinaison  opérée  par  M.  Noël 
Vesper  doit  lui  être  attribuée  en  propre,  et  elle  est  savoureuse. 
L'auteur  s'inquiète,  non  sans  raison,  du  sort  réservé  à  Dieu  et  au 
monde.  Dieu  s'est  jeté  dans  une  étrange  aventure.  M.  Noël  Vesper  ne 
sait  pas  comment  il  s'en  tirera  ni  s'il  s'en  tirera;  le  monde  sera-t-il 
«  malléable  »  ou  opposera-t-il  de  «  la  résistance  »?  Mystère  troublant. 
En  somme,  le  sort  de  Dieu  est  entre  nos  mains.  C'est  à  l'homme  qu'il 
appartient  de  sauver  Dieu.  L'auteur  aime  à  renverser  les  notions  :  on 
croyait  que  Dieu  était  venu  sauver  le  monde;  c'est  le  contraire,  dans 
cette  théologie  nouvelle.  A  qui  M.  Noël  Vesper  espère-t-il  faire  croire 
tout  ce  qu'il  lui  plaît  de  rêver?  Je  ne  sais.  Pour  moi,  je  suis  fort 
étranger  à  ces  spéculations;  je  ne  suis  pas  de  la  paroisse  et  j'éprouve, 
si  j'ose  dire,  quelque  chose  de  l'ahurissement  pieux  dont  le  bon 
M.  de  Saci  était  saisi  en  écoutant  Pascal  :  «  M.  de  Saci,  se  croyant 
vivre  dans  un  nouveau  pays  et  entendre  une  nouvelle  langue,  se  disait 
en  lui-même  les  paroles  de  saint  Augustin  :  O  Dieu  de  vérité!  Ceux  qui 
savent  ces  subtilités  de  raisonnement  vous  sont-ils  pour  cela  plus 
agréables?  Il  plaignait  ce  philosophe  qui  se  piquait  et  se  déchirait  de 
toutes  parts  des  épines  qu'il  se  formait,  comme  saint  Augustin  dit  de 
lui-même  lorsqu'il  était  en  cet  état.  »  Ce  qui  ajoute  à  ma  stupéfaction, 
c'est  que  M,  Noël  Vesper  est  pasteur  et  essaie  sur  des  âmes  simples 
les  effets  de  cette  prédication.  Quel  soutien  moral  que  cette  «  morale 
du  risque  »!  Qu'eût  pensé  Guyau  de  ce  disciple  inattendu?  Est-ce 
bien  lui  qui  a  couvé  cet  œuf  théologique? 

L.   DUGAS. 


Ludovico  Limentani.  —  La  morale  della  simpatia  (Formîggini, 
Genova,  1914).  1  vol.  in-8°,  xvi-260  p. 

L'auteur  se  propose  d'exposer  la  théorie  morale  d'Adam  Smith  en 
la  replaçant  dans  l'histoire  de  la  pensée  anglaise.  Adam  Smith  n'est 
pas,  comme  moraliste,  extrêmement  original.  Il  a  plutôt  développé 
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C8  qui  était  en  germe,  et  coordonné  ce  qui  était  épars  dans  les  sys- 
tèmes antérieurs.  (Shaftesbury,  Hutcheson,  Butler,  Hume.)  La  morale 
anglaise,  avant  la  Theory  of  moral  sentiments  réagissait  déjà  contre 
la  métaphysique  et  la  morale  de  l'école.  Elle  concevait  la  moralité 
comme  indépendante  de  la  religion.  Elle  essayait  de  saisir  la  con- 
science morale  dans  son  originalité.  Elle  tendait  à  mettre  en  relief 
le  rôle  des  sentiments,  à  mettre  la  moralité  dans  l'intention  plutôt 
que  dans  la  légalité,  et  par  conséquent  à  intérioriser  la  vie  morale. 
Adam  Smith  demeure  fidèle  à  ces  tendances,  mais  il  les  accentue  ; 
il  met  en  lumière  l'aspect  subjectif  (conscience,  motifs,  intentions) 
plutôt  que  l'aspect  objectif  (lois,  actions,  conséquences).  C'est  à  un 
état  intérieur,  à  une  disposition  sentimentale,  que  la  valeur  de  l'ac- 
tion est  attachée.  Mais  surtout,  Smith  fait  bien  ressortir  le  caractère 
absolument  altruiste  de  la  sympathie  que  d'autres  philosophes 
avaient  essayé  de  ramener  à  l'égoïsme. 

La  sympathie,  ainsi  entendue,  devient  chez  Smith  le  principe  de 
l'approbation  morale.  C'est  la  célèbre  théorie  du  spectateur  impar- 
tial. Ce  spectateur,  c'est  l'humanité  elle-même  dont  chacun  de  nous 
conserve  en  lui  les  traits  essentiels.  Ainsi  le  jugement  moral  est 
une  réaction  individuelle,  mais  n'en  possède  pas  moins  une  réelle 
universalité.  Le  spectateur  impartial  est  d'ailleurs  une  limite  idéale, 
dont  nous  nous  rapprochons  plus  ou  moins,  sans  jamais  nous  iden- 
tifier complètement  avec  lui.  Dans  la  pratique,  nous  sommes  tou- 
jours enclins  à  sympathiser  plus  ou  moins  qu'il  ne  conviendrait.  La 
sympathie  doit  d'ailleurs  pour  être  morale,  être  active  :  alors  seule- 
ment elle  est  le  fondement  des  vertus  aimables  du  spectateur.  Comme 
le  spectateur  doit  partager  les  émotions  d'aulrui,  et  agit  pour  le 
bien  d'autrui,  l'intéressé  ne  doit  pas  attribuer  à  ce  qui  lui  arrive  de 
bien  ou  de  mal  plus  d'importance  qu'il  n'en  attribuerait  au  bonheur 
ou  au  malheur  d'autrui.  Cette  maîtrise  de  soi  est  le  principe  des 
vertus  respectables.  11  existe  donc  une  convenance  morale,  qui  réside 
dans  le  degré  de  sympathie  éprouvé  suivant  les  cas.  Le  spectateur 
impartial  agissant  en  nous,  à  propos  de  nos  propres  actes,  c'est  la 
conscience  morale  :  c'est  la  rétlexion  que  nous  faisons  sur  la  valeur 
de  nos  actes,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  l'humanité,  ou  de 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'humanité. 

L'auteur  étudie  ensuite  la  théorie  du  mérite  et  du  démérite,  et  en 
résumant  les  analyses  de  Smith,  met  en  lumière  le  rôle  du  ressenti- 
ment qui  sert  à  réprimer  et  à  prévenir  le  mal,  et  est  utile  non  seule- 
ment à  la  défense  personnelle,  mais  à  la  société  tout  entière  et  à 
l'administration  de  la  justice.  Le  ressentiment  contre  un  criminel 
provient,  par  exemple,  de  l'amour  de  l'individu  pour  l'espèce  tout 
entière,  et  lui  fait  ainsi  prendre  fait  et  cause  pour  celle-ci  comme  s'il 
s'agissait  de  lui-même. 

Un  autre  point,  moins  connu  de  la  doctrine  de  Smith,  c'est  sa  con- 
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ception  de  la  Divinité.  Dieu  a  ordonné  le  monde  de  manière  à  pro- 
duire et  à  maintenir  à  tout  moment  la  plus  grande  somme  possible 
de  félicité.  Mais  Thomme  doit  coopérer  librement  à  l'œuvre  de  Dieu, 
en  prenant  conscience  de  la  place  qu'il  occupe  dans  l'univers  et  en 
obéissant  à  la  loi  de  sympathie  que  la  Divinité  a  mise  en  lui.  Et  c'est 
par  là  qu'il  peut  arriver  à  la  plus  haute  félicité.  La  vertu  a  donc  en 
soi  sa  récompense. 

Ensuite  vient  la  théorie  de  la  vertu,  l'étude  de  la  prudence,  de  la 
justice  et  de  la  bienveillance,  ces  trois  vertus  correspondant  aux 
trois  sortes  de  passions  distinguées  par  Smith,  les  égoïstes,  les 
antisociales  et  les  sociales.  L'auteur  compare,  à  propos  de  la  justice, 
Hobbes  et  Smith,  et  à  propos  de  la  bienveillance  Smith  et  Hutcheson. 

Un  chapitre  très  intéressant  concerne  les  rapports  de  la  Théorie 
des  sentiments  moraux  avec  la  Richesse  des  Nations.  On  a  cru  que 
les  deux  ouvrages  étaient  contradictoires,  le  premier  posant  comme 
principe  universel  de  la  conduite  humaine  la  sympathie,  et  le  second 
i'égoïsme.  Mais  c'est  à  tort,  car  Smith  considère  la  sympathie 
comme  le  principe  de  la  conduite  morale,  laissant  à  I'égoïsme  sa 
part  en  ce  qui  concerne  la  conduite  en  général,  tout  égoïsme  n'étant 
pas  nécessairement  mauvais,  et  pouvant  même,  s'il  est  contenu  dans 
les  limites  de  la  justice,  contribuer  au  bonheur  général.  Smith  est 
ainsi  fidèle  à  son  optimisme  et  à  son  utilitarisme  en  même  temps 
qu'à  son  point  de  vue  téléologique. 

Dans  sa  conclusion,  l'auteur  note  que  le  succès  de  Smith  comme 
moraliste  a  été  inférieur  à  son  attente,  tandis  que  son  succès  comme 
économiste  a  dépassé  les  espérances  qu'il  pouvait  former  de  son 
temps.  Il  montre  l'influence  de  Smith  sur  Stuart  Mill  :  1°  le  juge  le 
plus  compétent  en  ce  qui  concerne  la  délicatesse  des  plaisirs  (St.  Mill) 
peut  être  rapproché  du  spectateur  impartial  de  Smith;  2°  la  concep- 
tion de  la  justice  et  le  rôle  du  ressentiment  chez  Mill  dérive  égale- 
ment de  Smith.  Il  replace  enfin  la  morale  de  Smith  dans  l'histoire  de 
la  pensée  anglaise,  en  comparant  sa  doctrine  aux  idées  de  Butler, 
Shaftesbury,  Hume  et  Hutcheson. 

A.   JOUSSAIN. 


E.  Juvalta.  —  Il  vecchio  e  il  nuovo  problema  della  mopiAle, 
Bologne,  Nicolas  Zanichelli,  1914,  1  vol.,  135  p.  —  On  peut  certes  dire 
que  malgré  tout  l'intérêt  qu'il  présente,  le  volume  de  M.  Juvalta  est 
une  de  ces  faciles  systématisations  qu'on  fait  de  loin,  avec  des  souve- 
nirs estompés,  ce  qui  contente  peut  être  plus  facilement  les  convictions 
personnelles,  mais  ne  satisfait  point  toujours  absolument  l'esprit 
critique  du  lecteur. 

Reconnaissons  cependant  que  ce  volume  est  neuf,  non  point  par  les 
idées,  mais,  semble-t-il,  par  la  façon  assez  moderne  dont  elles  sont 
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présentées.  L'auteur  nous  promet  d'ailleurs  des  travaux  ultérieurs, 
fondés  sur  ses  propres  conclusions;  il  nous  assure  que  ce  volume  lui 
est  viatique  sur  les  routes  de  la  vie  et  que  ce  n'est  que  par  une 
recherche  et  une  méditation  constante  et  obstinée  des  problèmes  de 
l'éthique  qu'il  est  parvenu  à  l'écrire.  Ces  propos  sont  évidemment 
fort  louables. 

Pour  ce  qui  est  du  contenu  du  volume,  il  est  assez  pénible  à  analy- 
ser parce  que,  précisément,  trop  vaste  «  traitant  d'un  nouveau  point 
de  vue  et  avec  une  compréhension  doctrinale  et  non  historique,  une 
matière  immense  ». 

En  somme  il  me  semble,  suivant  d'ailleurs  que  l'auteur  dit  lui-môme 
dans  son  Introduction,  que  la  thèse  proposée  se  réduit  à  ceci  : 

Pour  ce  qui  est  des  questions  ressortissant  au  domaine  de  l'éthique, 
le  «  vieux  problème  »  consisterait  essentiellement  dans  la  recherche 
du  fondement  ou  de  la  légitimité  des  principes  moraux  déjà  admis 
comme  valables  et  certains.  Telle  est,  depuis  la  philosophie  médié- 
vale jusqu'à  Kant  et  au  kantisme,  la  préoccupation  dominante.  Mais 
cette  façon  de  présenter  les  problèmes  moraux  ne  semble  pas  les 
devoir  jamais  résoudre. 

Le  «  nouveau  problème  »  consiste  au  contraire  à  chercher  s'il  y  a 
des  valeurs  spécialement  morales  et  quelles  elles  sont.  Et  si  l'on  peut, 
ou  non,  s'en  rapporter  à  un  critérium  unique  des  valeurs. 

L'auteur  fait  d'ailleurs  assez  justement  remarquer  que  ce  nouveau 
point  de  vue  de  l'éthique  n'est  point  absolument  nouveau.  C'est  presque 
celui  de  la  spéculation  éthique  préchrétienne.  Mais  il  s'en  distingue 
surtout  en  ceci  :  qu'il  ne  retient  pas  nécessairement  le  précepte 
antique  assimilant  le  bien  moral  au  bonheur  ou  à  une  forme  du 
bonheur. 

Partant  de  cette  double  conception,  l'ouvrage  de  M.  Juvalta  est 
assez  naturellement  divisé  en  deux  parties  : 

Dans  une  première  partie  :  Les  Fondements  de  la.  Morale,  sont 
exposées  et  discutées  les  directions  typiques  dans  lesquelles  fut  cher- 
chée la  solution  du  «  vieux  problème  »  éthique.  L'auteur  y  dénonce 
un  cercle  vicieux,  les  tentatives  de  solution  devenant  à  leur  tour  pro- 
blèmes à  résoudre.  Pour  ce  qui  est  du  fondement  de  la  morale,  dit-il 
en  se  résumant,  il  n'est  et  ne  peut  être  que  données  et  postulats  de 
valeur  morale  (p.  70). 

Dans  la  seconde  partie  :  La  Pluralité  des  critériums  moraux, 
l'auteur  cherche  s'il  est  un  postulat,  partant  un  critérium  unique  qui 
nous  puisse  guider.  11  examine  le  critérium  kantien  (Partie  II,  chap.  i) 
et  conclut  que  ce  critérium  ne  peut  servir  à  résoudre  le  problème  des 
valeurs  morales  devant  lequel  se  trouve  la  conscience  contemporaine 
(Voir  partie  II,  chap.  11,  m,  iv). 

Un  dernier  chapitre,  que  j'aurais  voulu  plus  nettement  psychologique 
et  plus  riche  au  point  de  vue  idéologique  traite  de  l'efficacité  des 
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valeurs  morales  et  des  rapports  de  la  morale  avec  la  politique  et  avec 
la  relig^ion.  Les  éternels  rapports  entre  l'individu  et  l'état  y  sont 
traités  :  il  ne  m'a  pas  semblé —  et  je  ne  le  reproche  pas  à  M.  Juvalta 
—  qu'ils  aient  été  résolus.  Un  peu  de  subtilité  sur  l'égoïsme.  Un  peu 
de  banalité,  m'a-t-il  semblé,  sur  la  question  religieuse.  La  politique 
représenterait  pour  l'auteur  la  condition  extérieure  de  la  morale  et  la 
vertu  divine  en  réaliserait  le  côté  interne. 

L'auteur  conclut  littérairement  en  montrant  comment  ce  concert 
humain  où  chaque  critérium  moral  devient  une  voix,  et  la  voix  d'une 
personnalité  humaine  a  fait  la  gloire  et  la  douleur  des  siècles  ;  il 
évoque  les  limites  fluctuantes  jusqu'où  s'étend  la  lueur  humaine;  il 
aspire  à  la  liberté  et  le  volume  se  termine  par  le  noble  adage  : 

Liberum  esse  hominem  est  necesse;  vivere  non  est  necesse. 

Mais  j'aurais  désiré  en  ce  livre  d'éthique  un  peu  plus  de  psychologie. 

Raymond  Meunier. 
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Benjamin  Rand.  —  The  correspondence  of  Georges  Berkeley  and 
SIR  John  Percival.  1  vol.  in-8°  de  x  +  302  p.  Cambridge,  University 
Press,  1914. 

Cette  correspondance  s'étend  depuis  le  22  septembre  1709  jusqu'au 
2  mars  1731.  Elle  n'offre  pas  d'intérêt  philosophique;  ce  qui  y  prédo- 
mine, ce  sont  les  affaires  de  famille,  les  questions  sociales  et  politiques. 
Encore  ces  dernières  sont-elles  pour  la  plupart  traitées  d'un  point  de 
vue  purement  local. 

Elle  nous  est  pourtant  précieuse  par  le  fait  qu'elle  nous  fait  con- 
naître Berkeley  tel  qu'il  était  dans  la  vie  de  tous  les  jours  :  enthou- 
siaste et  actif,  plein  de  bienveillance  et  de  bon  sens,  très  naïf  et  très 
pénétrant  à  la  fois. 

Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  une  haute  valeur  documentaire, 
celle  en  particulier  qui  fut  adressée  par  Percival  à  Berkeley,  le 
26  août  1710,  pour  lui  faire  connaître  l'impression  produite  sur  son 
entourage  par  les  Principes  de  la  Connaissance  humaine,  qui  venaient 
d'être  publiés.  Elle  est  ainsi  conçue  :  «  Il  y  a  quatre  jours  que  le  colonel 
Percival,  à  peine  arrivé  de  l'Irlande,  m'apporta  votre  livre  qui  traite 
des  Principes  de  la  Connaissance  humaine...  Il  est  incroyable  ce  que 
les  préjugés  peuvent  sur  les  meilleurs  esprits,  même  sur  ceux  qui 
sont  avides  de  nouveautés,  car  à  peine  ai-je  mentionné  le  principal 
sujet  de  votre  livre  devant  quelques  amis  très  habiles,  qu'aussitôt  ils 
commencèrent  à  le  traiter  de  ridicule,  refusant  en  même  temps  de  le 
lire.  Je  n'ai  pu  encore  déterminer  aucun  à  le  faire,  et  moi-même  je  ne 
suis  pas  capable  d'entamer  une  discussion  sur  le  sujet  en  ce  moment, 
car  j'ai  reçu  l'ouvrage  trop  tard,  et  je  ne  suis  même  pas  certain  de 
pouvoir  le  pénétrer  à  fond,  faute  d'avoir  étudié  assez  de  philosophie. 
Un  médecin  que  je  connais  entreprit  de  décrire  votre  personne  et 
démontra  que  vous  devez  être  forcément  fou,  et  que  vous  devriez 
prendre  des  remèdes.  Un  évêque  trouva  pitoyable  que  le  désir  et  la 
vanité  d'avancer  quelque  chose  d'absolument  nouveau  aient  pu  vous 
lancer  dans  une  telle  entreprise;  après  que  j'eus  justifié  ce  côté  de 
votre  caractère  et  fait  mention  de  vos  autres  qualités  méritoires,  il 
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me  disait  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faut  penser  de  vous.  Un  autre 
me  disait  qu'un  homme  ingénieux  devrait  courageusement  exercer  son 
esprit  et  qu'Erasme  n'était  pas  moins  estimé  pour  avoir  écrit  VÉloge 
de  la  folie,  mais  que  vous  n'êtes  pas  encore  allé  aussi  loin  qu'un  cer- 
tain gentleman  de  la  ville,  qui  affirme  non  seulement  qu'il  n'y  a  pas 
de  matière  mais  que  nous-mêmes  nous  n'avons  aucune  existence.  Ma 
femme  qui  vous  estime  beaucoup  et  qui  a  de  vous  la  meilleure  opinion 
possible  désire  de  savoir,  —  étant  donné  que  vous  n'admettez  d'autre 
existence  que  celle  de  l'esprit  et  des  idées,  —  ce  que  vous  faites  de 
cette  partie  de  la  création,  qui  a  été  effectuée  pendant  les  six  jours 
avant  l'apparition  de  l'homme. 

«  Je  vous  ai  ainsi  rapporté  en  détail,  comme  vous  n'auriez  pas 
manqué  de  le  faire  pour  moi,  quel  succès  le  nom  de  votre  livre  a 
obtenu  ici...  ;  je  m'efforcerai  de  persuader  les  gens  à  le  lire,  mais 
d'après  ce  qu'ils  m'ont  montré  jusqu'à  présent,  je  puis  à  peine  espérer 
qu'ils  le  feront  avec  impartialité.  » 

Voici  maintenant  la  réponse  de  Berkeley  datée  du  6  septembre  de  la 
même  année  :  «  Je  vous  suis  extrêmement  obligé  pour  la  description 
favorable  que  vous  avez  faite  à  vos  amis  de  moi  et  de  mes  opinions 
et  pour  le  rapport  que  vous  m'avez  envoyé  sur  leurs  jugements; 
et  je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  de  trouver  que  le  nom  de  mon 
livre  ait  pu  être  reçu  avec  risée  et  mépris  par  ceux  qui  n'ont  jamais 
examiné  ce  qu'il  contient  et  qui  manquent  ainsi  de  cette  justice  com- 
mune, qui  nous  oblige  d'examiner  d'abord  attentivement  avant  de 
condamner.  Mais  j'ai  la  consolation  de  voir  que  ceux  qui  ont  examiné 
profondément  l'importance  de  la  cause,  et  employé  beaucoup  de 
temps  et  de  circonspection  à  la  lecture  de  ce  que  j'ai  écrit,  en  parlent 
plus  avantageusement.  Si  la  raillerie  et  le  mépris  de  ceux  qui  criti- 
quent ce  qu'il  ne  veulent  pas  comprendre  avaient  suffi  pour  empêcher 
les  hommes  de  faire  des  efforts  pour  délivrer  l'humanité  de  l'igno- 
rance et  des  erreurs,  très  peu  de  progrès  aurait  été  réalisé  dans  la 
connaissance.  Les  cris  qu'on  élève  communément  contre  une  opinion 
semblent  si  peu  être  une  preuve  de  sa  fausseté,  qu'on  pourrait  aussi 
bien  les  considérer  comme  un  indice  de  sa  vérité.  Je  sais  pourtant 
que  toute  doctrine  qui  contredit  l'opinion  vulgaire  et  établie  a  été 
introduite  avec  beaucoup  de  circonspection  dans  le  monde.  C'est  pour 
cette  raison  que  j'ai  omis  de  mentionner  sur  le  frontispice,  dans  la 
dédicace,  la  préface  et  l'introduction,  la  non-existence  de  la  matière, 
afin  que  cette  notion  puisse  se  glisser  imperceptiblement  dans  l'esprit 
du  lecteur,  qui  probablement  n'aurait  jamais  voulu  s'occuper  d'un 
livre  contenant  de  tels  paradoxes.  Si,  par  conséquent,  vous  êtes 
jamais  amené  à  discuter  avec  vos  amis  sur  le  sujet  de  mon  livre,  je 
vous  prie  de  ne  pas  insister  devant  eux  sur  le  fait  que  je  nie  l'exis- 
tence de  la  matière,  mais  seulement  que  c'est  un  traité  des  Principes 
de  la  Connaissance  humaine  destiné  à  faire  progresser  la  véritable 
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connaissance  et  la  religion,  ra'opposant  particulièrement  à  ces  phi- 
losophes qui  ont  introduit  des  notions  dangereuses  concernant 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme,  deux  choses  que  j'ai 
essayé  de  démontrer  d'une  façon  dont  on  n'a  pas  encore  fait  usage.  » 

Après  avoir  signalé  les  méprises  auxquelles  son  livre  est  capable  de 
donner  naissance,  Berkeley  revient  à  l'objection  si  curieuse  formulée 
par  Lady  Percival,  à  laquelle  il  répond  de  la  manière  suivante. 

<c  En  ce  qui  concerne  l'objection  de  votre  femme,  je  m'en  sens  extrê- 
mementhonoré;etcommejele  considérerai  comme  un  grand  malheur, 
si  des  préjugés  contre  mes  idées  pouvaient  amoindrir  la  bonne  opinion 
qu'elle  veut  bien  avoir  de  moi,  je  ne  ménagerai  pas  ma  peine  pour  la 
satisfaire  sur  le  point  de  la  compatibilité  de  la  création  avec  les  doc- 
trines contenues  dans  mon  livre.  Je  vous  prie  de  dire  à  votre  femme 
que  je  ne  nie  nullement  l'existence  d'une  quelconque  des  choses  sen- 
sibles que  Moïse  dit  avoir  été  créées  par  Dieu.  Elles  existaient  de  toute 
éternité  dans  l'intellect  divin,  et  elles  étaient  perceptibles  (c'est-à- 
dire  étaient  créées)  de  la  même  manière  et  dans  le  même  ordre 
comme  nous  le  dit  la  Genèse.  La  création  des  choses  se  rapporte  uni- 
quement à  des  esprits  finis,  étant  donné  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
pour  Dieu.  De  là  il  suit  que  l'acte  de  création  consiste  à  rendre  per- 
ceptibles à  d'autres  esprits  les  choses  qui  n'étaient  auparavant 
connues  que  par  lui  seul.  Aussi  bien  la  raison  que  l'écriture  nous 
prouvent  qu'outre  l'homme,  il  y  a  encore  d'autres  esprits  (comme  les 
anges  de  différents  ordres,  etc.)  qui  auraient  pu  percevoir  ce  monde 
visible  à  mesure  qu'il  apparut  devant  eux  avant  la  création  de  l'homme. 
En  outre,  pour  être  d'accord  avec  le  récit  de  la  création  il  suffit  de 
supposer  que  si  un  homme  avait  existé  au  moment  du  chaos,  il  aurait 
pu  percevoir  les  choses  à  mesure  qu'elles  se  constituaient  dans  l'ordre 
établi  par  l'Écriture,  ce  qui  ne  contredit  nullement  nos  principes... 

<c  Quant  au  médecin  dont  vous  me  parlez,  je  puis  l'assurer  qu'il  y 
a  dans  cette  ville,  parmi  tant  d'autres,  deux  hommes  très  habiles 
dans  la  môme  profession  qui  ne  rougissent  pas  de  s'avouer  de 
tout  point  aussi  fous  que  moi-même,  si  le  fait  d'être  complètement 
d'accord  avec  les  idées  contenues  dans  mon  ouvrage  les  fait  appa- 
raître comme  tels.  « 

Signalons  enfin  la  lettre  qu'il  adressa  à  Percival  le  4  mars  1723,  — 
dans  laquelle  il  fait  une  description  si  vivante  de  la  beauté  natu- 
relle et  des  conditions  hygiéniques  et  économiques  exceptionnelles 
des  lies  Bermudes,  où  il  se  proposa  d'organiser  la  société  sur  une 
base  toute  nouvelle,  afin  de  contribuer  à  la  félicité  du  genre  humain, — 
et  les  lettres  écrites  pendant  le  voyage  en  France  et  en  Italie,  qui 
sont  pleines  d'observations  intéressantes. 

Quant  à  Sir  John  Percival,  plus  tard  comte  d'Egmont,  il  se  distingua 
particulièrement  par  son  dévouement  au  bien  public  et  un  sens  moral 
élevé.  M.  SoLoviNE. 


Revue   des    Périodiques   étrangers 


Voprossi  filosofii  i  psycbologuii. 

(Janvier  1913-avril  1914.) 

Les  Voprossi  viennent  de  consacrer  un  gros  numéro  spécial  à  Johann 
Gottlieb  Fichte  à  propos  du  centenaire  de  sa  mort.  On  y  trouve  des 
études  de  Lopatine,  Lants,  Jakovenko,  Iline,  Koubitsky,  etc.  Ce  pieux 
hommage  s'explique  très  bien  :  la  pensée  philosophique  russe  doit 
beaucoup  à  Fichte  et  à  son  idéalisme  transcendental. 

L.  M.  Lopatine  :  Le  monisme  et  le  pluralism.e.  Étude  trop  fine  pour 
être  résumée  en  quelques  lignes. 

P.  NovoGORODTSEV  :  De  Cidéal  social. 

MM.  RouBiNSTEiN  :  Les  principes  de  la  pédagogie.  L'éducation  et 
l'instruction  sont  inséparables  et  indivisibles.  La  tâche  de  la  péda- 
gogie est  d'embrasser,  dans  leur  ensemble,  ces  deux  parties  d'où 
dépend  la  constitution  de  la  personnalité. 

B.  Jakovenko  :  La  philosophie  de  Guillaume  Schuppe.  Communica- 
tion faite  à  la  Société  de  psychologie  de  Moscou  à  propos  de  la  mort 
de  Schuppe,  membre  honoraire  de  cette  société. 

V.  J.  NouTsouBiDZE  :  Dolzano  et  la  théorie  de  la  science.  2  articles. 

A.  Jarotsky  :  LHndividu  et  la  morale  altruiste. 

Ts.  Baltalon  :  Les  théories  ethniques  de  Spencer  et  de  Bain. 

I.  Mandelstam  :  Théorie  de  Vart.  A  propos  des  nouvelles  théories 
esthétiques  en  Allemagne. 

N.  LossKY  :  Étude  sur  Bergson. 

S.  A.  Askoldov  :  Le  temps  et  son  sens  religieux.  Communication  faite 
à  la  Société  philosophique  et  religieuse,  fondée  récemment  pour 
honorer  la  mémoire  de  Soloviov. 

V.  Erne  :  La  vie,  la  personnalité  et  Vidéologie  de  Rosmini.  2  articles. 

V.  PoLOVTsovA  :  La  méthodologie  dans  Vétude  de  la  philosophie  de 
Spinoza. 

S.  TsERTELi  :  La  sympathie  dans  la  philosophie  de  Hume. 

L.  Lopatine  :  Vladimir  Soloviov  et  le  prince  Troubetshoy.  Admirable 
article  du  directeur  des  Voprossi  à  propos  de  l'ouvrage  de  Troubetskoy 
sur  Soloviov,  ouvrage  que  la  Revue  philosophique  a  déjà  signalé 
(février  1914).  Lopatine  avait  sept  ans  et  Soloviov  neuf  ans  quand  ils 
se  lièrent  d'une  amitié  que  la  mort  seule  de  S.  a  rompu.  «  Jai  eu  le 
bonheur  d'être  l'observateur  attentif  du  développement  de  son  âme, 
de  son  esprit  et  de  la  formation  de  ses  idées.  Inutile  de  dire  combien 
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je  lui  dois  moralement  et  intellectuellement.  Je  ne  puis  me  repré- 
senter ce  que  je  serais  devenu,  si  je  n'avais  pas  connu  S.  »  D'autre 
part,  Lopatine  est  l'ami  intime  de  Troubetskoy.  Cela  ne  l'empêche 
nullement  d'exprimer  sa  pensée  avec  toute  la  franchise  philosophique 
et  de  nous  dire  que  S.  lui  apparaît,  à  travers  les  pages  de  Troubetskoy, 
non  comme  un  génie,  mais  comme  un  créateur  de  sombres  paradoxes. 

N.  ViNOGRADOV  :  A  propos  de  Varticle  de  Lopatine  sur  Soloviov  et 
Troubetskoy. 

S.  KoTLAREVSKY  :  La  philosophie  finale.  L'auteur  considère  l'appari- 
tion de  l'ouvrage  de  Troubetskoy  sur  Soloviov,  comme  un  très  grand 
événement  dans  la  littérature  philosophique  russe.         0.  L. 


Arcliiv  fiir  Geschichte  der  Plûlosophie. 
(Tome  XXVII.) 

Fascicule  I.  —  H.  Siebeck.  iVewe  Beitràge  zur  Entwicklungsge- 
schichte  des  Geist-Begriffes.  —  C.  M.  Gillespie.  The  Logic  of  Antis- 
thenes.  —  Aurélia  Horovitz.  Die  Weltanschauung  eines  Romantikers. 
—  J.  Halpern.  Despinoza  in  neuer  Beleuchtung.  Analyse  des  Werkes  : 
Der  junge  De  Spinoza.  Leben  und  Werdegang  im  Lichte  der  Weltphi- 
losophie  von  Stanilas  v.  Dunin-Borkowski  S.  J. -Johann  Waldapfel. 
Ein  deutscher  P'àdagog  als  Vorg'ànger  Spencers  in  der  Klassifikation 
der  Wissenschaften.  —  James  Lindsay.  The  Philosophy  of  Krause.  — 
Wilhelm  Bauer.  Die  Bedeutung  des  Gottesbegriffes  bei  Descartes. 

Fascicule  IL  —  Branislav  Petronievics.  Ueber  Herbarts  Lehre  vom 
intelligiblen  Raume.  —  Gottfried  Bohnenblust.  Die  Entstehung  des 
stoischen  Moralprinzips.  —  A.  Koralnik.  Zur  Geschichte  der  Skepsis. 
L  Franciscus  Sanchez.  —  Eckart  v.  Sydow.  Das  System  Benedetto 
Croces. 

Fascicule  IIL  —  Willy  Sghink.  Kant  und  Epikur.  —  Joseph  Klem. 
Kreibig.  Bernard  Bolzano.  Eine  Skizze  aus  der  Philosophie  in  Oes- 
terreich.  —  Johannes  Dràseke.  Zu  Platon  und  Plethon.  —  P.  Bokow- 
NEw.  SoUrates'  Philosophie  in  der  Darstellung  des  Aristoteles.  — 
Louis  Rougier.  La  correspondance  du  Sophiste,  du  Philèbe  et  du 
Timée.  —  W.  Sange.  F.  P.  v.  Herbert. 

Fascicule  IV.  —  A.  Mager.  Der  Begriff  des  UnstoffUchen  bei  Aris- 
toteles, —  Willy  Sghink.  Kant  und  die  griechischen  Naturphiloso- 
phen.  —  Johannes  Dràseke.  Zu  Johannes  Scotus  Erigena.  —  E.  Rôsler. 
Leibniz  und  das  Vinculum  substantiale.  —  A.  Kempen.  Benekes  Reli- 
gionsphilosophie.  —  Walther  Schmied-Kow^arzik,  Friedrich  Jodl. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcas. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


2.0^ 


La  dialectique  du  coeur* 


I 

Que  ces  deux  puissances,  ironie  et  enthousiasme,  viennent  à 
éclore  dans  la  même  âme,  n'en  résultera-t-il  point  pour  cette  âme 
une  sorte  de  partage  douloureux  et  comme  de  déchirement  inté- 
rieur, alors  même  que  cette  lutte  serait  masquée  au  regard  des 
autres  par  le  mensonge  du  sourire?  Est-ce  donc  que,  souffrant  sans 
remède  ni  espoir  de  ce  partage  qui  nous  déchire,  nous  sommes 
condamnés  à  subir  le  duel  indéfini  des  deux  puissances  adverses, 
tantôt  ravis  jusqu'aux  extases  créatrices  de  la  joie  surhumaine, 
tantôt  bannis  et  comme  prostrés  dans  les  grimaces  infécondes  d'une 
railleuse  et  douloureuse  sécheresse?  Combien  plus  profond  et 
moins  hostile  à  nous-même  le  rapport  véritable  qui  se  développe, 
en  notre  âme  vivante  et  assouplie,  entre  les  transports  enthou- 
siastes de  l'intuition  tendue  et  les  retours  ironiques  de  l'intelligence 
sagace!  Et  pourquoi  parler  de  sécheresse?  Ce  n'est  pas  aux  cœurs 
insensibles  et  fermés  que  l'ironie  profonde  et  habituelle  s'enracine 
et  s'agrippe  le  mieux.  Certes,  une  âme  sèche  et  pauvre  connaît  et 
pratique  les  stériles  et  durs  exercices  de  la  raillerie  superficielle  et 
méchante.  Mais  il  y  a  loin  de  cette  moquerie  studieuse  et  comme 
scolaire  à  l'ironie  aisée  et  vivante  qui  s'échappe  sans  apprêts  de 
nos  sensibilités  frémissantes  et  mal  closes,  de  nos  perversités  émou- 
vantes et  naïves.  Quelle  ironie  constante  —  et  si  candide  —  aux 
discours  aimés  et  tendres  que  tiennent  les  enfants  à  leurs  amis  du 
jour,  aux  victimes  de  leur  tendresse  I  Mais  qu'un  sentiment  plus 
rare  naisse  et  éclose  en  cette  âme  enfantine,  à  quoi  discernerons- 

1.  Les  pages  qui  suivent  sont  extraites  d'un  ouvrage  actuellement  sous  presse 
h.  la  librairie  Alcan  :  Intuition  et  Amitié.  —  Nous  avons  utilisé,  en  vue  de  cette 
étude,  certaines  indications  de  M.  Dromard,  dans  son  Essai  su?*  la  sincérité.  Cf. 
aussi  Paulhan  :  La  morale  de  l'ironie.  On  y  reconnaîtra  également  l'influence  de 
l'illusinnisme  nietzscliéen  (cf.  Volonté  de  puissance,  3'  partie)  et  celle  de 
M.  Bergson. 

TOME  LXXIX.  —  MARS   1915.  14 
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nous  la  secrète  présence  du  trouble  nouveau,  si  ce  n'est  à  l'ironie 
mensongère  dont  s'enveloppe  aussitôt  cette  pudeur  de  l'âme  et  cette 
discrétion  du  cœur?  Sommes-nous  enfants  sur  ce  point,  en  la 
naïveté  de  nos  éclosions  passionnelles,  nous  qui  tenons  cachés  à 
nous-même,  par  une  délicatesse  railleuse,  les  sentiments  que  nous 
chérissons  et  que  nous  feignons  sincèrement  de  ne  point  connaître? 
Est-ce  crainte  de  profaner,  par  une  diffusion  indiscrète,  ce  que  nous 
avons  enserré  jalousement  au  profond  du  sanctuaire  intime?  Mais 
pourquoi  dérober  ainsi  à  la  clarté  de  notre  aveu  intérieur  le  senti- 
ment qui  nous  fait  vivre  et  nous  transforme?  Pourquoi  surtout, 
dans  les  colloques  avec  ce  que  l'on  aime,  cette  perpétuelle  masca- 
rade qui  déguise  l'un  à  l'autre  les  aimés,  et  les  contraint  à  la  divi- 
nation hésitante,  et  souvent  désespérante,  de  ce  que  leur  cache  à 
tous  deux  le  mensonge  involontaire  d'une  ironie  réciproque  et  dou- 
loureuse? Ce  n'est  point  pudeur  vaine,  ignorance  impossible,  cabo- 
tinage du  sentiment.  Non  :  c'est  qu'une  attache  intime  et  vitale 
relie  cette  passion  qui  nous  inspire  et  nous  maîtrise  à  cette  ironie 
qui  la  reflète  et  la  déforme.  C'est  qu'au  secret  même  de  nos  sensi- 
bilités intuitives  pénètre  avidement  notre  intelligence  curieuse. 
C'est  que  notre  amour  enthousiaste  et  inépuisable  nous  apparaît  au 
travers  de  l'image  intellectuelle  et  élégante  qui  la  délimite  et 
l'épuisé  sans  fin.  C'est  que  nous  percevons  notre  cœur  vivant  et 
qui  palpite  sans  règle,  par  delà  cette  image  nette  et  définie  qui 
i  mpose  une  formule  régulière  au  rythme  de  nos  battements. 
Comment  pourrions-nous,  dès  lors,  désireux  d'égaler  par  nos  con- 
ceptions claires  la  vie  trouble  et  profonde  de  nos  âmes,  ne  point 
nier  et  railler  cette  profondeur  vivante  et  informe,  et  infiniment 
féconde,  que  nous  n'égalons  point?  Toujours  engendrée  à  nouveau 
par  la  spontanéité  débordante  du  sentiment  qui  nous  réalise,  l'ironie, 
qui  contrefait  le  sentiment,  puise  à  cette  vitalité  la  vie  souple  et 
inépuisable  qui  l'entretient  et  la  régénère.  C'est  pourquoi  toute 
sensibilité  profonde  se  double  d'ironie,  et  revêt  d'un  masque  trom- 
peur sa  propre  sincérité.  Mais  c'est  pourquoi  aussi  toute  sensibilité 
profonde,  consciente  plus  ou  moins  de  ce  masque  qui  la  défigure 
et  dont  elle  ne  saurait  abjurer  le  mensonge  intime,  souffre  de  ce 
dédoublement  qu'elle  aime,  et  se  recueille  en  quelque  sorte  dans  le 
cher  et  cruel  remords  de  sa  propre  et  nécessaire  trahison. 
Et  la  sensibilité  du  cœur,  idéale  et  spiritualisée,  n'est  pas  seule 
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le  principe  des  ironiques  retours  et  des  tristesses  mordantes.  La 
sensibilité  des  sens,  dont  la  vie  fraîche  et  l'ardeur  passionnée 
révèlent  à  notre  inquiétude  première  et  candide  une  sorte  d'inno- 
cence virginale  et  charnelle,  se  double,  elle  aussi,  dans  la  mesure 
de  sa  ferveur  enthousiaste,  de  conscience  curieuse  et  inefficace  et 
d'ironie  agressive  et  douloureuse.  Quels  singuliers  détours  et 
quelles  rares  hypocrisies  dans  les  arcanes  mystérieux  de  la  sen- 
sualité la  plus  naïve  et  la  plus  franche!  A-t-on  remarqué  à  quel 
point  les  charnels  ont  des  âmes  railleuses  et  attristées?  Non  qu'ils 
exercent  à  l'égard  des  autres  une  raillerie  hostile,  dont  leur  ten- 
dresse sensuelle  les  détournerait  sans  doute.  Non  qu'ils  renoncent, 
par  scrupule  idéahste,  à  la  joie  immédiate  et  sincère  que  recèlent, 
en  leurs  cœurs  de  primitifs,  les  enthousiasmes  voluptueux.  Mais 
ces  intuitifs  de  la  chair,  tout  abandonnés  qu'ils  soient  à  la  ferveur 
de  leur  instinct,  n'en  sondent  pas  moins  curieusement  les  sources 
cachées  de  leurs  riches  impressions;  et  l'inefficacité  de  leur  effort, 
pour  modeler  ce  qu'ils  éprouvent  et  ce  qu'ils  pressentent  à  la 
mesure  de  ce  qu'ils  conçoivent  et  idéalisent,  les  entraîne  à  nier  iro- 
niquement la  jouissance  où  ils  s'abîment  ;  et  cette  négation  railleuse 
et  ravalante,  expression  à  rebours  d'un  enthousiasme  inquiet  mais 
impuissant  à  définir  son  inquiétude,  engage  dans  les  complications 
intellectuelles  d'une  tristesse  intime  ces  Parsifals  avides  de 
volupté,  ces  hommes  «  simples  qui  suivent  leur  cœur  ».  N'est-ce 
pas  que,  livrés  sans  réserve  aux  odeurs  frissonnantes  et  grisantes, 
l'âme  bercée  aux  effluves  subtils  qui  l'emportent,  lointaine  et 
comme  dilatée,  au  pays  informe  des  rêves,  aux  joies  voluptueuses 
des  paradis  artificiels,  une  tristesse  étrange  nous  envahit,  un  désir 
de  conscience  et  de  précision  paradoxales,  une  lassitude  de  jouir 
au  delà  des  forces  de  l'intelligence,  une  raillerie  sur  nous-même  et 
sur  la  vanité  de  cet  incompréhensible  abandon?  Le  plus  subtil,  le 
plus  vague,  et  le  plus  vital,  de  nos  sens  est  donc  le  principe  des 
ironies  les  plus  riches  en  désillusions  et  en  tristesses;  et  cette 
tristesse  ironique  mesure  la  richesse  et  la  vitalité  de  l'enthousiasme 
sensuel  qui  l'engendre.  Pareils  à  ces  hypnotisés  qui,  dans  les  cli- 
niques, accomplissent  docilement  les  gestes  suggérés  par  d'autres 
et  adoptent  sincèrement  les  croyances  que  d'autres  leur  imposent, 
mais  témoignent  par  Timperceptible  sourire  de  leurs  lèvres  qu'ils 
gardent  à  demi  la  conscience  d'un  abandon  qui  les  dépasse,  — 
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nous  traversons  avec  la  réserve  d'un  sourire  les  régions  mystiques 
où  s'épanouissent  obscurément  nos  libres  et  fécondes  sensibilités. 
Mais  les  gestes  que  nous  accomplissons  et  les  croyances  que  nous 
vivons  sont  notre  vie  à  nous  et  l'œuvre  personnelle  de  l'enthousiasme 
qui  nous  traverse  et  nous  emporte;  et  si  les  «  barbares  »  de 
l'extérieur  voient  surtout  notre  sourire  et  nous  jugent  à  l'abaisse- 
ment de  notre  tristesse,  nous  sentons  bien,  nous  les  acteurs  de  notre 
riche  tragédie,  que  notre  joie  et  notre  abandon  dépassent  infini- 
ment les  restrictions  de  notre  sourire,  et  que  la  tristesse  qui 
nous  appauvrit  et  nous  contracte  est  encore,  en  l'inquiétude 
vitale  qu'elle  manifeste,  une  réalisation  partielle  de  ce  qui  fait 
notre  joie. 

II 

Que  l'ironie  élabore  de  la  sorte  l'œuvre  de  la  sensibilité  indivi- 
duelle, il  est  aisé  de  le  concevoir.  Mais  il  semble  que  la  vie  sociale 
doive  se  dérober  à  son  influence,  dans  la  mesure  de  sa  propre 
fécondité.  Car,  profondément  établie  dans  l'accord  intérieur  entre 
les  sensibilités  diverses  mais  harmoniques,  et  non  simplement  fixée 
par  un  concert  extérieur  des  intérêts  provisoires,  la  sympathie 
réelle  qui  l'assure  ne  serait-elle  point  blessée  et  détruite  par  une 
raillerie  qui  en  atteindrait  l'essence?  C'est  l'œuvre  d'une  sensibilité 
anarchique  et  antisociale  que  de  s'attaquer  ainsi,  comme  pour  le 
bafouer,  non  au  principe  abstrait  que  l'autorité  invoque,  mais  au 
sentiment  concret  dont  la  vie  sociale  s'inspire.  —  Bien  au  con- 
traire de  celte  apparence,  la  sympathie  n'est  possible  que  dans  la 
mesure  où  l'ironie  la  pénètre  etl'imprègne.  Les  sensibilités  diverses 
s'harmonisent  sans  doute  en  raison  de  leurs  affinités  intimes;  mais 
si  la  vie  sociale  est  autre  chose  que  cette  banalisation  des  origi- 
nalités singulières  dénoncée  par  Bergson,  si  elle  procède,  en  sa 
spontanéité,  d'une  inspiration  originale,  si  un  enthousiasme 
intuitif  est  à  la  racine  de  nos  confiances  réciproques,  si  un  amour 
commun  nous  traverse  et  nous  oriente,  —  cette  confiance  et  cet 
élan  profonds  ne  peuvent  demeurer  dans  leur  action  secrète,  ils  se 
traduisent  à  la  conscience  individuelle  par  une  image  claire,  ils 
réfractent  leurs  diversités  harmoniques  à  travers  le  milieu  infidèle 
de  nos  distinctions  abstraites;  bref,  nous  connaissons  notre  âme 
sociale  par  les  déformations  simplistes  que  notre  entendement 
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Opère,  et,  conscients  de  cette  altération  et  de  notre  impuissance  à 
égaler  cette  âme,  un  retour  ironique  se  déclare  à  l'encontre  de 
ces  formules  infidèles,  une  négation  railleuse  et  hardie  de  Taccord 
même  qui  nous  échappe.  Ainsi  les  audaces  antisociales  ne  font 
que  transposer  en  termes  d'inquiétude  et  de  recherxîhe  les  enthou- 
siasmes spontanés  de  la  sympathie  vivante  ;  et  l'inefficacité  même 
de  notre  effort  pour  exprimer  cette  vie  première  avive  le  sentiment 
qui  nous  possède  de  cette  confiance  et  de  cette  «  amitié  »  naturelles. 
Ici  encore,  loin  d'être  anéantie  par  son  échec  et  par  la  victoire  de 
ce  qu'elle  attaque,  l'ironie  triomphe  par  sa  propre  défaite,  si 
l'inquiétude  vivante  qui  l'anime  se  retrouve  sous  forme  de  science 
pratique  dans  la  vie  supérieure  du  sentiment  qu'elle  réveille. 

Accord  intérieur  et  durable  entre  les  sensibilités  qui  sympa- 
thisent, impossibilité,  malgré  les  malentendus  partiels,  d'une  réelle 
dissonance,  enchantement  musical  qui  détermine  la  fusion  con- 
sciente des  diversités  singulières,  qu'est-ce  donc  que  cette  sym- 
pathie si  riche  et  si  complète,  sinon  l'avènement  concret  du  royaume 
de  la  vérité?  Mais  c'est  donc  ici,  dans  cet  ordre  de  la  raison  et 
de  la  pure  connaissance,  dans  cette  région  des  concepts  clairs  et 
des  formules  distinctes,  que  l'ironie  jouera  son  rôle  inévitable  et 
pratiquera  en  toute  sincérité  son  labeur  de  négation.  Quel  nom 
porte  la  raison  incarnée,  et  qui  revendique  son  droit  et  sa  puissance? 
Voltaire.  Comment  s'appelle  la  raison  éprise  de  soi,  et  s'eftbrçant 
de  réduire  au  mystère  lumineux  de  son  propre  génie  le  mystère 
obscur  des  religions  et  des  races?  Renan.  Et  si,  nous  défiant  peut- 
être  de  la  raison  dialectique  et  combative,  nous  posons  sur  le 
terrain  des  actes  le  problème  de  la  vérité  pratique,  n'est-ce  point 
dans  les  réalisations  du  «  bon  sens  »  que  nous  trouverons  les  subtiles 
finesses  de  l'ironie  vivace  ?  Mais  qu'un  souci  plus  idéal  de  la  vérité 
vécue  nous  anime,  si  nous  cherchons  une  réponse  à  ce  problème 
des  âmes  dans  l'œuvre  profonde  d'un  grand  poète,  nous  recueille- 
rons la  parole  significative  de  l'ironique  Mara.  «  Je  suis  celle  qui 
dit  toujours  la  vérité*.  » —  C'est  qu'ici  également  aux  intuitions 
immédiates  par  lesquelles  s'opère  l'enchantement  musical,  à  la 
fusion  des  âmes  dans  la  possession  virginale  du  réel,  aux  divinations 
singuHères  et  harmoniques,  une  inquiétude  s'attache,  vivante  par 

1.  Claudel,  L^Annonce  faite  à  Marie,  acte  I,  scène  ii. 
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son  inspiration,  abstraite  par  ses  méthodes,  un  désir  de  clarté 
parfaite  et  d'intelligence  définitive.  Mais  c'est  alors  que  se  rompt 
l'enchantement,  et  que  grincent  les  dissonances,  et  que  divorcent 
les  âmes,  et  que  luttent  les  théories,  et  que  mentent  les  cœurs.  Et 
c'est  pourquoi,  inquiète  du  réel  et  gonflée  d'enthousiasme,  la 
volonté  de  connaissance  vraie  et  d'action  sincère,  impuissante  à 
découvrir  dans  les  images  intellectuelles  l'inépuisable  originalité 
de  l'intuition  sincère  et  véridique,  masquera  d'ironie  destructive 
le  désespoir  de  son  enthousiasme  trompé,  et  niera  sarcastiquement 
cette  ardeur  même  qui  l'inspire.  Mais  cette  ironie  et  cette  négation, 
bien  loin  d'anéantir  le  sentiment  virginal  de  la  vérité  immédiate  et 
profonde,  si  elles  détruisent  à  mesure  les  formules  infidèles  d'une 
raison  étriquée,  n'en  éveillent  que  mieux  les  harmonies  latentes  et 
les  révélations  du  cœur.  Et  ce  triomphe  de  l'enthousiasme,  s'il  réalise 
un  contact  plus  réel  de  nos  âmes  avec  la  vérité  vivante,  consacre 
donc  en  la  résolvant,  l'œuvre  salutaire  de  l'ironie,  puisqu'il  assure  à 
l'inquiète  recherche  une  connaissance  plus  pure  et  plus  harmo- 
nieuse de  la  réalité  vécue.  Les  blasphèmes  et  le  crime  de  Mara, 
luttant  contre  les  chimères  au  nom  de  la  Vie,  n'ont  d'autre  effet 
que  de  pacifier  les  âmes  dans  le  sentiment  idéal  d'une  vie  supé- 
rieure, et  d'anéantir  la  négation  dans  le  cœur  même  de  la  néga- 
trice, insinuant  en  ce  cœur  de  révolte  et  de  sarcasme  la  douceur 
de  Violaine.  ^ 

III 

Intérieure  à  l'être  et  à  la  passion,  et  non  simple  masque  grima- 
çant d'une  intelligence  tardive  et  rétrograde,  l'ironie  m'apparaît 
comme  la  conscience,  intellectuelle  mais  propulsive,  de  l'inquiétude 
qui  nous  développe.  C'est  en  elle  donc,  et  dans  son  œuvre  scanda- 
leuse, que  l'on  cherchera  l'œuvre  sainte  et  édifiante  des  enthou- 
siasmes libérateurs  et  candides.  Pourquoi  disjoindre  les  deux 
forces,  dont  l'unité  géniale  constitue  notre  élan  et  notre  acte  par 
notre  science  et  notre  mépris?  N'est-ce  point  de  cette  fusion  origi- 
nelle que  procède  le  tragique  émouvant  et  mystérieux  de  l'exis- 
tence et  de  la  passion,  cet  appétit  féminin  des  retours  curieux  et 
des  déguisements  émotionnels,  cette  éclosion  logique  et  funeste 
des  sentiments  contradictoires  qui  nous  affinent  et  nous  torturent? 

1.  L'Annonce    aite  à  Maine,  acte  IV,  scène  v. 
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Beauté  haïssable  et  chère  des  âmes  délicates  et  meurtries,  scru- 
pules nécessaires  et  vains,  remords  purifiants  et  odieux,  moisson 
bénie  des  regrets  qui  nous  empoisonnent,  tristesses  qui  raillent 
aflreusement  notre  folie  en  nous  imprégnant  de  la  sécurité  cruelle 
des  joies  alanguissanles,  expériences  flatteuses  et  chimériques 
dont  l'illusion  lucide  et  charmeuse  magnétise  notre  clairvoyance, 
—  en  celte  vie  absurde  et  noble  quelle  férocité  savante  et  caus- 
tique, mais  quelle  violence  superbe  de  création  exaltée!  Et  cette 
vie  onduleuse  et  tragique,  cette  inspiration  qui  s'analyse,  cette 
humanité  qui  se  bafoue  et  se  dépasse,  par  une  hardiesse  musicale 
prête  à  se  démentir,  nous  transposons  tout  cela  dans  la  nature, 
échange  mystique  et  ricanement  belliqueux  des  ironies  passionnées 
de  l'intelligence  et  des  enthousiasmes  instinctifs  du  cœur.  C'est 
alors  que  le  spectacle  des  choses  «  humanisées  »  se  transforme 
pour  notre  âme  en  expérience  lyrique  de  nos  sentiments,  épars 
dans  les  régions  proches  ou  lointaines  de  l'univers.  L'agonie  des 
soleils  mourants,  et  le  cataclysme  héroïque  des  nuages,  qui 
s'empourprent,  pâlissent  et  frémissent  de  révolte  lumineuse  et  de 
regret  diaphane,  vibre  dans  notre  vision  enchantée  et  spiritualisée, 
comme  une  blessure  magique  et  enivrante  dans  la  chair  de  Par- 
sifal  ou  comme  l'andante  mystérieux  et  troublant  de  la  Cinquième 
Symphonie. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  vie  intérieure  de  notre  sensibilité 
malade  et  exquise,  cette  vie  féminine  des  choses  où  notre  âme 
frissonne  et  se  disperse,  cette  diffusion  de  notre  lyrisme  concret 
dans  les  voluptés  et  les  angoisses  d'une  nature  évanescente,  sinon 
la  richesse  mythique  de  notre  cœur  innombrable,  et  le  masque 
sincère  et  tragique  que  nous  prêtons  à  notre  désir  sans  forme 
pour  figurer  notre  puissance?  Ce  que  nous  appelons  notre  âme  est 
déjà  la  création  de  notre  fantaisie  et  comme  le  dithyrambe  de  notre 
inquiétude;  et  ce  que  nous  appelons  la  nature  est  l'œuvre  même, 
libérée  de  tout  scrupule,  de  cette  figuration  de  notre  désir.  Sans 
doute,  en  ce  labeur  inspiré  qui  réalise  notre  ineffable,  l'intelligence 
déguise  en  illusion  vivante  cette  puissance  inépuisée,  que  la  for- 
mule savante  et  le  poème  du  sentiment  n'égaleront  jamais.  Et, 
consciente  de  sa  pauvreté,  multipliant  les  mythes  et  reniant  ses 
images  provisoires,  c'est  en  un  jeu  ironique  et  souriant,  où  vibre 
l'enthousiasme  inspirateur,  qu'elle  construira,  sensible  et  sensuelle^ 
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douloureuse  et  apaisante,  logique  et  absurde,  ramassée  en  intuition 
pure  et  singulière  et  réfractée  en  mille  apparences  distinctes,  la 
vision  multiple  et  prenante  de  la  vie  cachée  et  mystique.  Art  ou 
science?  Passion  qui  se  déploie  ou  raison  qui  s'évalue?  Dégui- 
sement qui  se  discerne  ou  réalité  qui  se  dévoile?  Qu'importent  ces 
distinctions  trompeuses,  si  le  masque  est  nécessaire  à  la  révéla- 
tion, si  la  réalité  féconde  est  un  jaillissement  d'apparences,  si  le 
monde  des  formules  savantes  est  l'œuvre  mythique  d'un  art  originel, 
si  la  raison  qui  s'évalue  est  encore  une  passion  qui  s'exprime,  si 
le  jeu  ironique  et  morbide  de  nos  sensibilités  souffrantes  est  l'iné- 
puisable floraison  de  nos  enthousiasmes  divins?  Notre  âme  pro- 
fonde et  véritable  dérobe  aux  curiosités  profanes  et  blessantes  le 
secret  de  ses  épanchcments  souterrains  et  de  ses  voluptés  par- 
faites, déguise  aux  réticences  d'un  sourire  les  révélations  chan- 
geantes de  son  regard,  mais  anime  de  son  inquiétude  indomptable 
l'immobilité  de  son  attitude  et  la  raillerie  de  son  masque. 

IV 

Ai-je  réussi  à  faire  sentir  l'unité  enigmatique.de  l'ironie  et  de 
l'enthousiasme,  et  comment  ce  miroir,  infidèle  mais  vraiment 
magique,  de  la  vie,  identique  à  l'intelligence,  réfracte  en  images 
riches  et  inspirées  notre  puissante  et  ineffable  intuition?  C'est  à 
l'acte  même,  indéfini  et  pourtant  distinct  en  chaque  occasion  sin- 
gulière, de  celte  réfraction  intellectuelle  que  je  voudrais  m'attacher 
maintenant.  Et,  parce  qu'il  est  question  d'une  puissance  illi- 
mitée et  d'une  expression  qui  ne  saurait  tarir,  c'est  donc  au  déve- 
loppement intérieur,  et  comme  à  la  «  création  continuée  »,  de  ces 
images  distinctes  que  doit  aller  l'attention,  cependant  que  l'on 
essaiera  de  décrire,  dès  sa  genèse  première,  le  cours  de  cette  dia- 
lectique. 

Dialectique  de  l'esprit  ou  dialectique  du  cœur?  Si  nos  analyses 
ne  furent  point  vaines,  l'âme  que  nous  appelons  nôtre,  et  la  nature  à 
laquelle  s'adresse  cette  âme  en  son  élan  curieux,  procèdent  l'une  et 
l'autre  du  lyrisme  intérieur,  et  traduisent  en  constructions  poé- 
tiques ou  savantes  la  fécondité  de  notre  désir.  Mais  cette  traduc- 
tion systématique  de  notre  ineffable  secret  se  réalise,  abstraite  ou 
sensible  encore,  selon  des  lois,  souples  sans  doute  et  non  rigides, 
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pourtant  impérieuses  et  qui  s'imposent  à  nous,  constituant  l'arma- 
ture organique,  et  comme  le  squelette  interne,  de  notre  esprit. 
Que  notre  fantaisie  dominante  se  propose,  consciente  ou  non,  de 
rendre,  par  les  variations  analogues  et  incomparables  de  son  art,  le 
thème  musical  de  notre  sensibilité,  les  images  personnelles  et 
vives,  où  ce  motif  résonne  en  mille  sortes,  ont  déjà  leur  nature 
inaliénable  et  leur  syntaxe  logique,  maîtresses  de  notre  fantaisie 
qu'elles  limitent.  Que  notre  volonté  de  savoir  se  propose,  très 
consciente,  de  formuler  nettement,  par  les  strictes  analogies  des 
scnémas  organisés,  l'expression  constante  de  notre  âme  et  des 
choses,  les  idées  impersonnelles  et  immobiles,  où  cette  double 
apparence  se  dépose  en  mille  formes  solidaires,  ont,  plus  sûrement 
encore,  leur  nature  intelligible  et  leur  syntaxe  rationnelle,  gar- 
diennes de  notre  volonté  de  savoir  qu'elles  déterminent.  Il  est  donc 
en  nous,  malgré  l'inexhaustible  puissance  que  nous  sommes  et 
recelons,  une  intelligence,  vivante  ou  abstraite,  qui  nous  règle  et 
nous  modèle;  et  la  dialectique  de  l'esprit  que  je  voudrais  retracer, 
pour  souple  qu'elle  soit  et  révélatrice  des  intuitions  immédiates, 
ne  saurait  être  prise  pour  la  dialectique  capricieuse  du  sentiment 
pur. 

Capricieuse,  non  sans  doute.  .Mais  la  nature  et  la  syntaxe,  par 
lesquelles  se  définit  l'œuvre  de  notre  intelligence,  en  expriment- 
elles  moins,  parce  qu'elles  réalisent  logiquement  cette  œuvre,  la 
puissance  qui  se  développe  parnotre  vie?  Au  delà  des  images  dis- 
tinctes et  de  leur  agencement  rationnel,  c'est  la  richesse  de  notre 
sensibilité  qui  nous  émeut  et  nous  inspire;  et  la  logique  de  notre 
raison  imite,  en  la  simplifiant,  l'histoire  féconde  et  exubérante  de 
notre  cœur.  Les  formes  de  notre  poésie  et  de  notre  science  n'enser- 
rent pas  nos  impressions  naïves  et  notre  âme  ingénue  en  des 
moules  fabriqués  et  contraignants;  une  logique  individuelle, 
refondue  sans  cesse  par  le  bouleversement  de  nos  émotions,  inter- 
prète, suivant  une  méthode  changeante  et  nuancée,  les  mille 
catastrophes  de  notre  existence  secrète.  Et  si  notre  pensée,  plus 
impersonnelle,  obéit  à  des  règles  sociales  qui  désignent  et  enclo- 
sent la  vérité  et  la  croyance,  c'est  encore  une  sensibilité  commune 
et  luxuriante  qui  a  produit,  pour  agir  au  dehors  et  assurer  son 
action,  ces  règles  et  cette  vérité.  L'intuition  qui  saisit  l'immédiat, 
et  l'enthousiasme  qui  crée  l'énergie,  sont  ou  principe  de  l'intelli- 
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gence  qui  explique  et  reflète,  Si  nous  voulons  comprendre  la  dia- 
lectique de  l'esprit,  par  laquelle  se  dilatent  notre  connaissance  et 
notre  monde,  nous  devrons,  par  un  approfondissement  intérieur  de 
notre  âme  vivante,  en  chercher  le  modèle  et  l'inspiration  dans  la 
dialectique  vitale  de  notre  cœur,  énergique  et  inquiet. 


C'est  donc,  par  ce  retour  sur  nous-même  et  par  cette  marche 
réflexive  vers  l'intimité  originelle  de  notre  puissance,  une  décom- 
position graduelle  de  cette  image  mythique  et  de  cette  vérité  illu- 
soire que  nous  pratiquerons  sciemment.  Reconnaître  sans  trêve 
l'insuffisance  des  représentations  réglées  par  lesquelles  nous  figu- 
rons et  immobilisons  le  devenir  de  notre  univers  et  l'écoulement 
des  impressions  fluides,  quelle  attitude  plus  familière,  je  ne  dirai 
pas  à  la  pensée  du  philosophe  de  profession  (suspect  de  préjugé 
critique),  mais  à  la  pensée  philosophique  du  savant  qui  réfléchit 
et  s'interroge  sur  la  qualité  de  son  œuvre?  Et  cette  dénonciation 
des  systèmes  où  l'intelligence  naïve  enfermerait  volontiers,  ainsi 
qu'en  des  cadres  nécessaires,  la  réalité  qu'elle  détient,  les  plus  affir- 
matifs  parmi  les  savants,  et  les  plus  épris  encore  des  dogmatismes 
tenaces,  la  formulent  à  leur  tour  avec  une  sorte  de  regret  résigné. 
Ceux-là  mêmes,  de  qui  l'esprit  clair  et  positif  s'accommode  mal  des 
perspectives  fuyantes  et  des  fonds  mouvants  et  mystérieux,  s'ils 
réclament  pour  tous  les  objets  du  savoir  humain  les  détermina- 
lions  précises  de  la  quantité  et  s'ils  définissent,  sans  réserve 
aucune,  la  vie  elle-même  par  les  expressions  algébriques  de  la 
mesure,  —  défendent  leur  sérénité  affirmative  de  toute  conni- 
vence secrète  avec  les  chercheurs  d'Absolu,  et  ramènent  la  néces- 
sité de  nos  lois  à  l'exigence  de  notre  organisation  corporelle  et  de 
notre  situation  de  fait.  N'est-ce  pas,  dès  lors,  au  mystère  même  de 
la  vie,  déguisé  sans  doute  et  nettement  oublié  dans  la  sphère  du 
savoir  positif,  mais  s'imposant  quand  même  avec  une  obstination 
irréductible,  qjue  ces  mathématiciens  de  la  biologie  rapportent  le 
principe,  et  la  limite,  de  leur  explication  intégrale?  Et  quand  bien 
même,  choqués  en  leur  goût  du  vrai  et  du  saisi^sable  par  les  indéci- 
sions floues  d'un  pragmatisme  de  la  croyance,  ils  répugneraient 
hautement  aux  libertés  «  métaphysiques  »  des  doctrines  de  l'ac- 
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tion,  c'est  encore  à  une  attitude  humaine  et  pratique  que  se  réduira 
pour  eux  la  «  créalion  »  du  savoir  et  la  «  constitution  »  positive 
de  la  vérité. 

Mais  d'autres  parmi  les  savants,  plus  réfléchis  peut-être  et  plus 
fidèles,  en  leur  audace  critique,  à  la  logique  interne  de  la  science, 
mettent  en  question  cette  nécessité  relative  et  pratique  d'un  sys- 
tème de  formules,  et,  accentuant  le  rôle  de  notre  attitude,  récla- 
ment une  représentation  de  l'univers  qui  se  modèle  sur  la  diversité 
de  nos  impressions,  et  ne  préjuge  point,  par  des  cadres  imposés, 
de  l'identité  problématique  des  apparences.  Ce  n'est  point  seule- 
ment le  monde  de  la  vie  qui  bénéficiera  de  cette  liberté  d'interpré- 
tation; le  monde  rigide  de  la  matière  va  s'assouplir  à  son  tour 
dans  les  formules,  nettes  mais  sans  illusions,  du  physicien  attentif 
et  défiant.  Et,  pourvu  que  la  clarté  de  nos  équations  demeure  péné- 
trable  aux  qualités  multiples  des  phénomènes,  nous  permettant 
ainsi  (mais  sans  nul  préjugé  dogmatique)  de  décrire  et  de  manier 
les  transformations  mythiques  (et  sans  doute  irréelles)  delà  matière, 
notre  intelligence  sera  satisfaite  intelligemment,  et  n'attribuera 
plus  aux  instruments  logiques  qu'elle  constitue  le  pouvoir  de  créer 
souverainement  le  monde  réel  de  notre  expérience  immédiate. 

Le  retour  du  savant,  averti  etsagace,  sur  l'œuvre  qu'il  pratique, 
n'est-ce  point  là  un  des  épisodes  —  le  plus  conscient  peut-être  et 
le  plus  significatif  —  de  ces  retours  inévitables  par  lesquels  notre 
âme,  riche  mais  ineffable,  s'aperçoit  de  la  pauvreté  de  ses  formules 
et  de  l'insuffisance  de  ses  images?  Et  c'est  là,  aussi,  l'une  des 
preuves  éclatantes  de  la  sainteté  féconde  de  notre  ironie  et  de  la 
virginale  innocence  de  notre  critique.  Pauvre  savoir  enfermé  dans 
la  prison  des  systèmes,  éclairé  d'une  lumière  factice,  accueillant 
ce  que  peuvent  recevoir  les  limites  brèves  de  ses  formules,  niant 
la  possibilité  même  de  ce  qui  échappe  à  cette  mesure,  tournant 
sans  fin  dans  le  cercle  de  sa  magie  têtue,  —  quelle  est  donc  cette 
expression  indigente  d'une  inquiétude  intellectuelle  engourdie, 
sinon  la  scolastique  orgueilleuse  et  vaine  des  systématiques  stéri- 
lisés que  raillait  justement  l'ironie  de  Claude  Bernard?  En  sorte 
que  cette  dénonciation  de  nos  limites  nous  apparaît  vraiment  comme 
efficace  et  vivifiante,  et  que  la  critique  de  notre  savoir  rétréci 
et  dogmatisant  est  une  affirmation  énergique  et  enthousiaste  de 
la  puissance  infinie  de  connaître  et  de  produire  qui  est  en  nous. 
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Mais  que  cette  réflexion  et  celte  réserve  s'élargissent  encore,  que 
les  concepts  de  l'aigébriste  et  les  définitions  du  géomètre  nous 
dévoilent  à  leur  tour,  au  lieu  de  l'éternelle  vérité  immanente  à  leur 
essence,  les  artifices  d'une  création  très  humaine,  —  celte  ironie 
critique,  jadis  bienfaisante  et  vitale,  va  nous  sembler  peut-être 
dissolvante  et  mortelle.  Nulle  image,  vive  ou  abstraite,  de  ce  que 
nous  appelons  réalité  ne  saurait  trouver  grâce  devant  les  retours 
inévitables  de  notre  conscience  rigoureuse.  Telle  une  âme  qui, 
pour  se  rassurer  elle-même  à  l'égard  de  sa  pureté  foncière,  rejet- 
terait l'une  après  l'autre  les  apparences  trompeuses  de  son  inno- 
cence illusoire,  et  retrouverait  sans  fin,  à  chacun  de  ces  renouvel- 
lements espérés,  les  tares  de  son  péché  radical  et  l'exigence  d'un 
rajeunissement  nouveau.  Telle  la  danseuse  aux  ondulations  ser- 
pentines, qui,  mystérieusement  voilée  des  voiles  innombrables, 
dépouille,  à  chacune  des  inflexions  de  son  rythme  inspiré,  l'une 
des  enveloppes  diaphanes  par  où  se  déguise  la  pure  essence  de 
son  corps  secret,  mais  nous  offre  à  nouveau,  et  sans  terme,  la 
décevante  apparence  de  son  charme  voilé.  Ironie  poignante  de 
l'âme  qui  se  cherche,  ironie  légère  de  la  grâce  qui  nous  fuit,  ironie 
obstinée  de  l'intelligence  qui  s'échappe,  —  ce  triple  symbole 
exprime  la  même  inquiétude,  le  même  découragement,  la  même 
puissance.  Cette  pureté,  cette  grâce,  ce  réel,  que  nous  poursui- 
vons et  que  leur  qualité  même  nous  dérobe,  n'est-ce  point  là  une 
triple  illusion,  le  fantôme  vain  d'une  impossible  recherche?  Notre 
désir  enfantera  sans  remède  les  images  qu'il  bannira  sans  remède; 
et  notre  poursuite  désespérée  s'abîmera  douloureusement  dans  le 
vide  sans  fond  de  la  substance  abolie. 

Telle  serait,  sans  doute,  la  destinée  de  notre  intelligence,  si 
l'ironie,  qui  l'éclairé  sur  ses  limites,  ne  lui  rendait  éclatante  et  sen- 
sible, par  le  même  acte,  sa  propre  et  géniale  fécondité.  L'âme  qui 
s'accuse  développe  par  son  humble  aveu  la  pureté  de  son  inten- 
tion; la  danseuse  qui  dévoile  son  corps  insinue  en  chacun  de  ses 
déguisements  qui  frémissent  l'onduleuse  souplesse  de  sa  grâce; 
l'intelligence,  qui  découvre  à  mesure  le  mensonge  de  ses  mythes, 
éprouve  en  chacune  de  ces  expressions  mensongères  l'inspiration 
enthousiaste  et  l'intuition  éternelle  qui  les  engendrent  et  les  «  réa- 
lisent ».  En  sorte  que  l'aveu  ironique  et  triste  de  son  déguisement 
inévitable  n'est,  pour  notre  puissance  inexprimée,  que  la  conscience 
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joyeuse  de  sa  réalité  vivante  et  de  son  acte  créateur  :  «  Au  com- 
mencement était  l'Action  ». 

Mais,  si  la  critique  même  de  notre  intelligence  et  de  notre  savoir 
procède  de  l'intuition  inspiratrice  et  de  l'enthousiasme  réalisateur, 
on  peut  pressentir  le  rôle  capital  que  jouera  cette  intuition  enthou- 
siaste dans  l'œuvre  positive  de  l'intelligence  créatrice  et  dans  la 
constitution  scientifique  de  la  vérité.  Que  les  formules,  encloses 
dans  les  livres,  ne  retiennent  rien  de  ces  ardeurs  ferventes  et  ini- 
tiales, et  que  le  savoir  impersonnel  nous  apparaisse  facilement, 
dès  lors,  comme  le  résultat  fixé  d'un  labeur  méthodique  et  d'une 
analyse  claire;  —  cette  apparence  fondée  ne  peut  nous  instruire 
en  rien  sur  la  genèse  de  ces  formules,  sur  la  qualité  de  ce  labeur, 
et  sur  le  principe  réel  de  celte  analyse.  La  science  est  l'expression 
de  l'intelligence  vivante  et  agissante;  c'est  donc  la  vie  et  l'acte  de 
la  science  qu'il  faut  saisir  et  comprendre,  la  divination  du  géo- 
mètre, la  fièvre  du  laboratoire,  l'élan  du  clinicien,  la  foi  du  socio- 
logue. Que  les  routes  soient  diverses,  et  qu'une  critique  fidèle 
nous  interdise  la  confusion  des  méthodes  et  l'affirmation  téméraire 
d'une  identité  problématique; — l'unité  foncière  de  l'âme  scienti- 
fique n'en  sera  pas  moins  réelle,  si  les  routes  multiples  sont  par- 
courues par  des  rivaux  qu'enflamme  une  même  audace,  si  les 
méthodes  distinctes  sont  pratiquées  par  des  spécialistes  qu'ébranle 
un  même  espoir,  si  la  diversité  irréductible  des  tâches  s'impose 
semblablement  à  des  esprits  généreux  que  lance  à  leur  but  avec  la 
même  confiance  l'identité  d'une  même  aspiration. 

De  cet  enthousiasme  nécessaire  les  ouvriers  efficaces  du  savoir 
ont  toujours  eu  le  sentiment  et  goûté  l'ivresse.  Quelle  étude  plus 
austère,  et  plus  éprise  de  déductions  complètes  et  rigoureuses,  que 
la  science  de  l'analyste?  Pourtant,  c'est  à  l'intuition  primordiale, 
riche  de  vérifications  sans  terme,  qu'elle  doit  sa  rigueur  et  sa 
fertilité  '.  Et  de  quelles  méditations  inconscientes,  de  quelle  ges- 
tation ignorée  et  géniale,  de  quelle  divination  secrète,  naquirent 
les  créations  primesautières,  ironiques  mais  enthousiastes,  d'un 
Henri  Poincaré!  —  Et  que  la  science  expérimentale,  tout  exi- 
geante qu'elle  soit  en  son  désir  de  l'épreuve  décisive,  doive  la 
qualité  de  son  œuvre  aux  fièvres  inquiètes  du  pressentiment,  — 

1.  Cf.  Poincaré,  La  Science  ei  l'hypothèse,  V"  et  II"  parties. 
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l'âme  bizarre  et  tourmentée  de  Kepler,  musicien  inspiré  de  la  géo- 
métrie des  planètes,  l'attesterait  sans  doute,  alors  même  que  nous 
échapperait  la  génialité  ardente  d'un  Ampère,  la  passion  antici- 
patrice  d'un  Darwin,  la  hardiesse  affirmative  d'un  Mayer,  la  saga- 
cité prévoyante  d'un  Mendeleïef,  la  sérénité  prophétique  d'un  Met- 
chnikof,  l'intuition  rénovatrice  d'un  Carel.  Mais  que  ces  noms 
fameux  n'aillent  point,  par  la  portée  même  de  l'œuvre  qu'ils  sug- 
gèrent, nous  tromper  sur  le  caractère  et  la  valeur  d'âme  d'une 
œuvre  moins  illustre.  Le  laboratoire  le  plus  modeste  et  le  plus 
ignoré  connaît  également  les  joies  de  l'attente  et  les  fièvres  de 
l'inquiétude;  le  physicien  le  plus  humble,  s'il  s'attache  de  tout  son 
cœur  à  la  recherche  la  plus  rebutante  et  la  moins  pittoresque, 
éprouve,  aussi  bien  que  les  grands  «  lyriques  »  de  l'hypothèse 
féconde,  la  volupté  et  le  frisson  du  pressentiment. 

Et  qui  se  refuserait  à  percevoir  l'influence,  éclatante  ou  secrète, 
mais  toujours  inspiratrice  et  fatale,  de  l'intuition,  dans  l'œuvre, 
géniale  ou  obscure,  de  ceux  qui  fouillent  les  archives  et  dépouillent 
les  mémoires  et  conduisent  les  enquêtes,  pour  «  ressusciter  »  les 
héros  et  les  masses,  pour  pénétrer  l'énergie  intime  des  sentiments 
et  des  caractères,  pour  déterminer  curieusement  les  formes  et  les 
moteurs  de  la  vie  et  de  la  croyance  sociales?  Sans  doute,  il  serait 
aisé,  ici  encore,  de  produire  des  noms  incontestés  et  des  âmes  de 
feu.  Aux  transports  si  perspicaces  d'un  Michelet,  aux  virulences 
divinatrices  d'un  Proudhon,  au  sentimentalisme  construclif  d'un 
Karl  Marx,  nul  ne  saurait  dénier  l'ironie  dans  l'emportement,  qui 
dénote  les  ressources  de  la  puissance.  Mais  pourquoi  réserver  aux 
poètes  de  l'histoire,  ou  bien  aux  prophètes  de  l'économie  sociale, 
le  privilège  apparent  de  la  divination  constructive  et  perspicace? 
J^e  plus  caché  des  travailleurs,  dans  la  plus  indigente  des  biblio- 
thèques, s'il  scrute  avec  amour  et  désir  les  pauvres  reliques  de 
l'aventure  la  moins  captivante,  pratiquera,  lui  aussi,  par  ses  anti- 
cipations qui  nous  semblent  mesquines  et  ses  espoirs  d'une  trou- 
vaille que  nous  estimons  chétive,  les  méthodes  inspirées  et  pas- 
sionnées, pieuses  en  leur  ferveur,  de  l'intuition  conquérante  et 
ingénue. 

Loin  de  nous  laisser  éblouir  par  la  vive  lumière  des  grands 
initiateurs,  c'est  donc,  en  quelque  ordre  de  recherches  qu'il  nous 
advienne  de  plonger  notre  regard,  aux  chercheurs  sans  génie  et 
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sans  orgueil  de  la  recherche  quotidienne  que  devrait  aller,  d'abord 
et  surtout,  notre  admiration.  Car  c'est  en  eux  surtout,  patients  et 
tenaces  parce  qu'un  dieu  les  inspire,  que  se  révèle  l'œuvre  inces- 
sante de  l'esprit  qui  réalise  et  de  l'enthousiasme  qui  crée.  Mais 
nous  serions  dupés,  dès  lors,  par  le  mirage  des  respects,  si  nous 
enfermions  dans  le  cercle  des  spéculations  savantes  notre  recon- 
naissance de  l'âme  qui  produit,  par  son  élan  continué,  ses 
richesses  spirituelles  d'action  inexhaustible.  A  quels  praticiens, 
non  point  méconnus  s'ils  recherchent  l'efficace  et  non  la  gloire, 
mais  inaperçus  et  anonymes,  s'adressera  désormais,  mieux  réfléchi 
et  plus  équitable,  l'hommage  de  notre  respect  intelligent  et  sin- 
cère? Le  médecin  de  quartier,  de  qui  les  journaux  populaires  et 
les  revues  techniques  ne  publieront  point  l'image  célèbre  et  n'enre- 
gistreront point  les  découvertes  illustres,  n'opère-t-il  pas,  en 
l'œuvre  incessante  de  la  pratique  salutaire,  la  découverte  la  plus 
savante  et  la  plus  réalisatrice,  égale  par  l'inspiration  et  supérieure 
par  l'amour  aux  intuitions  géniales  et  vastes  d'un  Claude  Bernard 
ou  d'un  Berthelot?  Et  l'industriel  curieux  de  l'aventure  qui,  frère 
sans  nom  des  rois  d'Amérique,  poursuit  obscurément,  ignoré  des 
journalistes  et  exilé  satisfait  des  intervie/.vs,  la  tâche  fiévreuse  et 
sans  gloire  que  lui  impose  une  passion  cantonnée,  n'incarne-t-il 
point,  en  son  usage  renouvelé  de  l'hypothèse  immédiate  et  du  flair 
intuitif,  l'esprit  d'aventure  et  d'audace  des  intelligences  divi- 
natrices et  souveraines? 

Si  donc  la  qualtié  profonde,  et  qui  semblait  rare,  de  l'intelligence 
en  quête  de  son  épanouissement  et  de  sa  vérité  se  retrouve  au 
cœur  des  ouvriers  les  plus  humbles  et  les  plus  rivés  à  leur  œuvre 
du  jour,  —  si  la  flamme  qui  dévore  un  Kepler  et  embrase  un  Pascal 
brûle  encore,  masquée  et  assourdie,  en  tel  coin  d'hôpital  ou  tel 
bureau  d'usine;  —  où  trouverions-nous  une  preuve  plus  manifeste 
de  l'enthousiasme  intérieur,  de  l'âme  une  et  si  réelle,  d'où  procède, 
en  ses  formes  multiples  et  insuffisantes  mais  légitimes  et  révéla- 
trices, la  richesse  fidèle  de  l'intelligence  qui  développe  le  réel  en 
action,  et  la  pauvreté  débordante  du  mythe  qui  détermine  l'action 
réalisante  et  spirituelle  en  images  aliénables  de  vérité  provisoire? 
Au  principe  de  l'enthousiasme  qui  engendre  la  science  toujours 
vivante  et  inspirée,  demeure  l'ironie  qui  en  rejette  et  laisse  choir 
à  mesure  les  expressions  infidèles;  mais  c'est  l'enthousiasme  qui 
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fait  rœuvre  si  c'est  lui  qui  en  porte  et  transforme  et  Vàme  et  la 
vie;  et  l'ironique  renoncement  aux  formes  étroites  et  désuètes  n'est 
que  l'expression  voilée  du  caractère  intérieur  et  de  la  nature 
passionnelle  de  cet  amour  énergique  d'une  vérité  plus  vraie,  où  se 
concentrent,  intuitives  et  créatrices,  cette  vie  et  cette  âme. 

VI 

L'intelligence,  par  ses  formules  précises  et  ses  interprétations 
pittoresques,  développe  en  clartés  extérieures  et  multicolores  les 
lueurs  indistinctes  et  blanches  de  la  vie.  Mais  cette  blancheur  des 
réservoirs  de  l'âme,  cette  plénitude  sans  forme  et  sans  nom  des 
trésors  intimes,  cette  expérience  primitive  et  pure  où  les  impres- 
sions se  fondent  sans  trêve  en  flots  balancés  et  bouillonnants  puis 
calmes  et  expirants  et  frangés,  ces  ondes  intérieures  qui  affluent  en 
marée  suave  et  nous  baignent  de  leur  douceur  amollissante  et  chère, 
—  cette  vie  cachée  et  profonde  que  nous  vivons  dans  l'inconscience 
bienheureuse  aux  heures  bénies  du  clair  obscur  désiré  et  de  l'alan- 
guissement  spirituel,  —  comment  sortons-nous  de  ce  refuge  immé- 
diat et  de  cette  nature  première,  pour  chercher  par  le  monde 
décevant  et  lassant  les  angoisses  du  désir  et  les  tortures  de  la  con- 
science affamée?  Que  s'il  nous  fallait,  renonçant  à  la  sereine  trans- 
parence des  fluidités  sans  rives,  nous  donner  un  jour  à  la  peine 
d'aspirer  et  de  faire,  pourquoi  ne  point  enclore  notre  amour  pares- 
seuse des  actes  faciles,  ou  notre  fureur  soudaine  de  passions 
violentes,  en  la  proche  et  sereine  candeur  des  instincts  amoraux 
et  des  innocences  animales?  De  cette  blancheur  immaculée  et 
sans  éclat,  de  cette  candeur  dormeuse  et  sans  énergie  factice,  de 
cette  double  et  bien-aimée  torpeur  de  l'être  qui  se  laisse  vivre  et 
agir,  un  dieu  nous  éveille  et  nous  arrache,  brutal  et  impérieux, 
railleur  et  persuasif,  cruel  à  notre  joie  et  plus  cher  que  notre  joie, 
le  dieu  du  désir  et  de  la  conscience,  le  dieu  aimé  de  l'inquiétude 
et  de  l'aspiration,  non  Christ  qui  affirme  la  souffrance  ou  Dionysos 
qui  affirme  le  réel,  mais  le  dieu,  inégal  à  lui-même  et  à  son  amour, 
qui  est  notre  élan  et  notre  cœur.  Et  c'est  pourquoi,  en  notre  dialec- 
tique fatale  et  passionnée,  en  celte  impuissance  au  repos  qui 
travaille  et  déracine  notre  béatitude,  nous  n'avons  point  élu  notre 
place  au  jardin  fleuri  et  accueillant,  peuplé  d'actes  et  rêves,  clair 
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et  mystérieux,  paisible  et  tragique,  si  doux  et  si  pur  d'ambitions  et 
d'efforts,  au  jardin  heureux  et  cher  des  intuitions  féminines.  La 
femme,  non  plus  que  l'homme,  n'a  élu  sa  place  au  lieu  de  son 
bonheur.  A  Rosmer,  qui  hésite,  lâche  et  efféminé,  devant  la  tris- 
tesse logique  du  destin  voulu,  Rébecca,  ouvrière  consciente  de 
mort  et  assoiffée  de  toute  la  vie,  n'a-t-elle  point  crié  ce  reproche  ; 
«  Est-il  question  pour  toi  d'être  heureux  ^  ?  »  Non,  pour  les  Rosmers 
et  les  Rébeccas,  purs  ou  criminels,  qui  ont  un  cœur  et  le  sentent 
frémir,  il  n'est  point  question  d'être  heureux,  il  n'est  point  question 
d'aimer,  il  n'est  point  question  même  de  vivre  et  d'être  et  de  s'y 
complaire,  mais  de  frissonner  de  leurs  joies  et  de  leurs  tristesses, 
de  changer  et  d'oublier  leur  être  dans  leurs  transformations,  de 
poursuivre  à  jamais  la  création  de  ce  qu'ils  devinent  et  ignorent 
en  leur  nature  puissante,  d'abdiquer  leur  vie  pour  le  triomphe  de 
leur  cœur.  Et  c'est  donc  l'attachement  passionné  des  hommes  et 
des  femmes  à  la  volupté  de  l'intuition  qui  les  détache  de  l'intuition 
pure  et  heureuse,  et  qui  les  constitue,  désireux  de  saisir  ce  qu'ils 
possèdent,  dans  les  clartés,  fuyantes  mais  vives,  de  l'intelligence 
inspirée  qui  enflera  et  multipliera  et  leur  désir  et  leur  puissance. 

Désir  ignoré  et  puissance  moins  stable  qu'il  n'avait  paru  d'abord. 
La  révolte  de  l'âme  contre  le  calme  qui  la  tient  et  l'assure  n'est  pas 
une  tendance  adventice,  par  laquelle  se  romprait  l'unité  parfaite 
d'une  intuition  sans  troubles  ni  heurts.  Les  deux  forces  hostiles  et 
solidaires,  les  deux  faces  de  l'énigme  de  notre  destin,  l'ironie  qui 
déconcerte  et  l'enthousiasme  qui  engendre  et  organise,  s'affrontent 
et  s'équilibrent  dans  l'inconscience  de  notre  sérénité  première. 
L'intuition  pure  de  nos  abandons  sans  regrets,  l'indifférence  qui 
fond,  en  leurs  mouvements  sans  dessein,  nos  impressions  vierges, 
l'ignorance  insouciante  du  bien  et  du  mal  ;  —  en  cette  innocence 
de  nos  heures  retirées  et  exemptes  d'inquiétude,  un  trouble  secret 
se  dérobe  et  s'annonce,  une  conscience  enfantine  et  surprise  de  ce 
calme  étrange,  un  souhait  du  partage  et  du  déhre,  un  vague  effort 
vers  l'action  et  la  rupture,  une  image  naissante  d'un  idéal  meilleur. 
Et  cette  absence  même  de  désirs  et  d'espoirs,  cette  négation  pra- 
tique et  involontaire,  dans  les  lueurs  indécises  du  rêve,  des  lumières 
éclairantes  et  nettes  d'un  vouloir  averti,  c'est  déjà  l'apparente 

1.  Ibsen,  liosmersholm,  acte  III. 
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abolition  de  cette  jouissance  pure  et  le  vœu  cher  et  tacite  de  la 
pouvoir  restaurer.  Mais  cet  équilibre  mouvant  de  principes 
discords  variera  sans  fin  ni  mesure,  selon  la  diversité  des  âmes 
qui  l'éprouvent,  l'ébranlent  et  l'espèrent.  En  sorte  que,  différentes 
par  le  rythme  intérieur  de  leur  vie  et  la  tension  incomparable  de 
leur  durée  personnelle,  apportant  à  la  joie  simple  de  sentir  leur 
flux  et  leur  bercement  les  dispositions  variées  de  leurs  natures 
multiples,  nos  âmes  connaissent  déjà  leur  obscure  indolence,  et 
aspirent  à  la  mieux  pénétrer,  pour  maîtriser  sciemment  leurs 
caractères  propres  et  réaliser  à  coup  sûr  leurs  distinctions  et  leur 
originalité  sans  égale. 

Ainsi,  tendue  et  se  cherchant  elle-même,  l'intuition  innocente  et 
calme  ne  saurait  manquer  de  rompre  son  équilibre,  de  renier  son 
abandon,  de  réfléchir  son  trouble  et  d'analyser  ses  richesses.  L'in- 
telligence n'est  point  la  création  paradoxale  d'une  puissance 
dépourvue  de  besoins  et  étrangère  à  la  conscience  et  au  désir. 
L'intelligence  devait  naître  de  l'intuition  confuse  et  désireuse  de 
clarté,  pour  permettre  à  l'âme  de  discerner  les  formes  de  son  mou- 
vement, et  de  réaliser,  par  cette  conscience  de  ce  qu'elle  ébauche, 
les  modes  supérieurs  de  son  évolution  ^ 

VIÏ 

Il  me  semble  que  l'énigme  de  notre  double  nature,  féminité 
ardente  et  obstination  virile,  enthousiasme  qui  s'aventure  et 
défiante  ironie,  intuition  qui  possède  et  intelligence  qui  cherche,  se 
dissout  à  présent,  et  nous  laisse  entrevoir  l'unité  réelle  de  la  puis- 
sance que  nous  créons.  Pourquoi  cette  puissance  aux  infinies 
ressources  va-t-elle  se  réfracter  en  images  qui  n'en  sauraient  égaler 
la  nature?  Mais  cette  réfraction  intellectuelle,  cette  multiplication 
impuissante  et  ironique  d'une  intuition  inépuisable,  était  nécessaire 
à  l'impulsion  enthousiaste  qui  nous  agite,  pour  distinguer  les 
routes  multiples  où  elle  nous  engage,  et  multiplier  en  créations 
plus  riches,  dont  nous  éprouvons  le  sentiment  immédiat  et  agissant, 
l'obscure  puissance  que  ces  images  déforment.  Et  la  souplesse  si 
précieuse,  qui   donne  aux  intuitions  de  la  femme  leur  précision 

1.  Cf.  Bergson,  VÉvolution  créalrice,  cliap.  ii  et  m. 
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ajustée  et  leur  pénétration  mystique,  ne  procède-t-elle  pas  de  cette 
dilatation,  par  une  intelligence  féconde  en  images  vives  et  échan- 
geables, des  enthousiasmes  concrets  et  des  sympathies  ferventes? 
Au  principe  de  l'intelligence  virile  et  chercheuse  est  donc  bien  la 
féminité  latente  que  nous  portons  en  nous  et  qui  vraiment  nous 
inspire  et  nous  anime.  Mais  l'obstination  de  cette  intelligence 
virile,  créatrice  infatigable  de  vérités  éphémères  qu'elle-même  renie, 
assure  à  cet  enthousiasme  féminin  un  champ  plus  large  et  une 
action  plus  réelle. 

Que  Ton  n'oppose  plus,  dès  lors,  l'une  à  l'autre  les  deux  forces 
qu'une  œuvre  commune  associe  et  développe.  Reprocher  à  Tintui- 
tion  l'obscurité  qui  la  dérobe,  c'est  méconnaître  les  clartés  que 
l'intelligence  réfléchit  vers  elle  et  la  richesse  des  formes  qu'elle  y 
détermine.  Reprocher  à  l'intelligence  le  manque  de  profondeur  qui 
la  relient  au  dehors  des  choses,  c'est  méconnaître  l'inspiration 
môme  que  l'intuition  lui  insuffle  et  la  vitalité  symbolique  des 
images  qu'elle  lui  prête.  Connaître  l'intelligence  de  l'extérieur  et 
sans  voir  ce  qui  l'engendre,  ce  n'est  pas  la  «  vivre  ».  Connaître 
l'intuition  en  ses  limites  premières  ou  dans  son  obscurité  initiale 
et  sans  voir  ce  qui  l'éclaircit  et  l'élargit,  ce  n'est  pas  la  «  com- 
prendre ».  L'intuition  n'est  pas,  comme  le  disent  ses  détracteurs, 
cet  état  chimérique  et  inaccessible  que  nous  affirmerions  sans 
l'éprouver  et  le  reconnaître'.  L'intelligence  n'est  pas,  comme  le 
prétendent  ses  adversaires,  cette  démarche  extérieure  et  formelle 
qui  laisse  fuir  par  négligence  l'àme  des  réalités.  L'intuition  véri- 
table nous  apparaît,  éprouvée  et  efficace,  sous  les  formes, 
distinctes  mais  analogues,  que  l'intelligence  discerne  et  désigne. 
L'intelligence  réelle  nous  apparaît,  vivante  et  agissante,  animée 
par  l'intuition  multiple  qui  en  inspire  les  créations  et  en  constitue 
le  principe  intérieur. 

Et  cette  présence  intime  de  l'intuition,  et  du  réel  qu'elle  porte  en 
soi,  à  l'intelligence,  non  simplement  schématique,  mais  créatrice 
féconde  de  symboles  riches  de  sens,  assouplit  les  symboles,  multi- 
plie les  formes  intellectuelles,  modèle  ces  formes  diverses  selon  la 
qualité  des  âmes   singulières,   détermine  des   esprits  vivants  et 


i.  Cf.  les  objections  de  Fouillée,  dans  La  Pansée  et  les  nouvelles  écoles  anti- 
intellectualistes. 
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concrets,  de  qui  les  tensions  particulières  et  les  caractères  différents 
empruntent  leur  valeur  originale  aux  intuitions  personnelles  qui 
les  animent.  Et  c'est  pourquoi  aussi,  en  dépit  des  aptitudes  dis- 
tinctes et  spéciales  et  des  orientations  divergentes,  l'affirmation 
n'est  point  vaine  de  l'unité  des  efforts  scientifiques  et  de  l'identité 
foncière  des  attitudes  que  l'intelligence  réalise.  Une  affinité  inté- 
rieure, une  équivalence,  et  comme  une  transposition  analogique, 
unissent  et  concilient,  en  leur  âme,  ces  efforts  disparates  et  ces 
attitudes  distinctes.  Car  toutes  les  démarches  d'une  intelligence 
souple  et  vivante  expriment,  en  termes  incomparables,  une  sensi- 
bilité identique;  et  les  orientations  distantes  des  intelligences 
étrangères  entre  elles,  et  qui  ne  s'entendent  point  réciproquement, 
expriment,  peut-être,  en  termes  mutuellement  indéchiffrables,  une 
puissance  identique  de  sentir  et  de  sympathiser.  C'est  ainsi  que  les 
obscurités  superficielles  de  l'intelligence  se  dissipent  aux  lueurs  de 
l'intuition,  et  que  la  dialectique  vitale  de  l'esprit  est  bien,  en  son 
principe  et  en  son  âme,  une  dialectique  du  coeur. 


VIII 

Nous  aimerions  à  nous  réfugier  encore,  aux  heures  d'alanguisse- 
ment,  dans  le  clair  obscur  de  la  joie  douce  et  de  l'inconscience. 
Mais  savions-nous,  en  ces  heures  secrètes,  ce  que  recèle  notre 
vie  de  retraites  heureuses  et  de  demeures  apaisées?  Si  la  science, 
chercheuse  d'images  nouvelles  et  curieuse  d'élargissement,  nous 
éloigne  des  intuitions  premières,  si  douces  jadis  à  nos  ignorances 
puériles,  quelles  douceurs  elle  nous  révèle  dans  les  sentiments  plus 
riches!  En  nous  découvrant  les  choses  et  la  vie,  c'est  notre  âme 
qu'elle  nous  découvre;  et,  si  elle  nous  apprend  à  voir,  elle  nous 
enseigne  à  créer,  hors  de  nos  rêves,  une  sensibilité  plus  large  et 
plus  profonde. 

Élargie  de  la  sorte  et  mieux  pénétrante,  la  connaissance  immé- 
diate, que  l'intelligence  éclaire,  va  pénétrer  plus  finement  sa 
propre  nature,  et  s'enquérir  de  ce  réel  mystérieux  et  fertile,  prin- 
cipe d'enthousiasme  au  profond  de  l'âme.  Multiples  sont  les  formes 
que  revêt  notre  puissance,  alors  que  se  multiplient  les  symboles 
de  notre  sagesse.  Mais  des  merveilles  sensibles  que  notre  amour 
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concrète  va  capter,  ou  des  merveilles  idéales  que  notre  science 
construira,  unique  est  la  source  intérieure  aux  élans  de  notre  créa- 
tion. Pourquoi  donc  nous  attacher  de  tout  l'être  à  ces  images,  qui 
diversement  nous  expriment;  pourquoi  jouer  gravement  avec  ces 
fantôme^*,  qui,  sous  mille  aspects,  nous  reflètent;  pourquoi  nous 
vivre  passionnément  dans  ces  modulations  variées  et  vibrantes  des 
sensibilités  étrangères?  C'est  qu'aux  images  diverses  tïdus  devi- 
nons notre  être.  C'est  qu'aux  mille  fantômes  nous  retrouvons  notre 
lumière.  C'est  qu'aux  vibrations  étrangères  nous  vivons  notre  sen- 
sibilité. C'est  que  ;reffleurement  de  notre  geste  nous  fait  toucher 
notre  plénitude.  C'est  qu'aux  intuitions  multiples,  réalisées  en 
notre  âme  par  une  réflexion  issue  de  notre  désir,  notre  désir  même 
s'incarne,  entier  et  secret,  avec  sa  puissance  développable  sans 
terme  et  sa  réalité  insondable,  mouvante  et  mystique.  Est-ce  notre 
âme,  ou  l'âme  d'autrui,  ou  l'âme  des  choses?  Est-ce  l'être  sans 
limites,  ou  le  Devenir  sans  mesure,  qui  se  révèle  à  nous,  dans  l'acte 
multiforme  de  l'immédiate  connaissance,  amplifiée  au  delà  de  toute 
mesure  et  de  toute  limite?  Il  appartient  sans  doute  à  la  réflexion 
curieuse  de  chercher  le  nom  de  notre  inquiétude;  et  l'inquiétude 
même,  qui  détermine  cette  curiosité,  ne  peut  se  défendre  de  pour- 
suivre et  d'enrichir  son  propre  mystère.  Mais  ce  mystère  nous  est 
donné,  vivant  en  nous,  saisi  par  nous,  créé  par  nous;  d'une  vue 
centrale  et  d'un  loucher  essentiel,  nous  atteignons  le  centre  et  l'es- 
sence de  notre  Acte  et  de  notre  Jaillissement.  Et  cette  intuition 
foncière  et  mystique,  qui  nous  étreint  ou  nous  dépasse,  contient  en 
sa  vertu  le  sens  caché  de  toutes  les  autres.  En  elle,  principe  inté- 
rieur  de  toute  connaissance,  génératrice  de  toute  immédiation  que 
l'on  opère  et  de  toute  réalité  que  l'on  éprouve,  dedans  ineffable  des 
choses  et  de  l'esprit,  — en  elle  plongent  secrètement  toutes  les  joies 
enivrantes  et  lancinantes  de  nos  espoirs  tendus  et  de  nos  efl"orts 
nostalgiques*.  Au  pèlerinage  de  la  «  Ville  des  Fleurs  »,  quelles  sont 
les  voluptés  sans  nombre  que  nos  âmes  convoitent,  amoureuses, 
sans  partage,  de  la  beauté  et  de  la  puissance,  de  la  gloire  et  de 
la  sainteté?  Pourquoi  choisiraient-elles,  également  troublées  et 
éprises,  entre  la  chapelle  où  rêve  la  Nuit  silencieuse  et  le  palais 
d'images  où  respire  et  palpite  le  Printemps?  Et  qui  donc  les  arra- 

1.  Cf.  Maurice  Blondel,  L'Action. 
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cherait  aux  enchantements  de  la  Vénus  naissante,  s'il  ne  les  entraîne, 
fascinées,  vers  la  cellule  austère  de  Savonarole?  Mais  l'amour  qui 
les  attache  à  ces  joies  innombrables,  n'est-ce  point,  inhérent  à 
toutes  leurs  ivresses,  l'amour  mystique  de  la  Joie  sans  objet  et 
l'ivresse  de  leur  chant  intérieur? 

J.  Second. 


L'originalité  et  l'universalité    dans   Tart 


I 

L'œuvre  d'art,  par  son  contenu  même,  résume  l'existence  de 
l'artiste,  puisqu'il  met  en  elle  toute  sa  science  de  la  vie.  C'est  pour 
cette  raison  que  les  œuvres  maîtresses  d'un  artiste  sont  celles  de 
sa  maturité,  non  celles  de  sa  jeunesse  où  son  expérience  est 
incomplète,  et  que  ces  dernières  paraissent  souvent  quelque  peu 
superficielles,  lors  même  qu'il  est  arrivé  de  bonne  heure  à  une 
habileté  technique  suffisante  pour  leur  donner  une  forme  parfaite. 
Il  en  résulte  que  l'artiste  se  met  toujours  dans  son  œuvre,  même 
lorsqu'il  prétend  exprimer  une  forme  de  vie  différente  de  la  sienne. 
Quand  Beethoven  nous  expose,  dans  sa  troisième  symphonie  en 
mi  bémol  sa  noble  conception  de  la  vie  héroïque,  bien  qu'il  ait 
composé  son  œuvre  avec  l'intention  de  célébrer  Bonaparte,  c'est 
son  ûme  même  qu'il  nous  livre,  de  même  que  Gœthe  se  révèle  à 
nous  dans  son  Faust,  quoiqu'il  ait  en  vue  l'humanité.  L'âme  de 
l'artiste  s'identifie  avec  chacun  de  ses  sujets  et  chacune  de  ses 
œuvres  et  elle  le  fait  au  point  que  comprendre  l'œuvre,  c'est 
retrouver  et  reproduire  en  soi  l'état  d'âme  de  celui  qui  la  créa, 
au  moment  même  où  il  le  fît.  Émus  profondément  par  l'œuvre, 
nous  sommes  éclairés  sur  la  sensibilité  de  l'artiste,  car  nous 
sommes  devenus  momentanément  semblables  à  lui.  Mais  cette 
révélation  de  l'homme  par  son  art  n'est  possible  que  parce  que 
l'artiste  a  mis  l'objet  de  sa  contemplation  en  harmonie  avec  sa 
sensibilité  originale.  Il  s'identifie  avec  lui  par  sa  pensée.  Peintre, 
il  s'incarne  dans  ses  modèles  en  pénétrant  leur  âme  par  sympathie. 
Et  pour  cette  raison  même,  toutes  les  œuvres  d'un  même  artiste 
possèdent  un  caractère  commun,  indélébile  empreinte  de  sa 
puissance  créatrice. 

En  même  temps  que  l'œuvre  d'art  est  originale,  elle  est  univer- 
selle. Elle  reste  objective,  même  lorsque  son  auteur  fait  de  lui- 
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même  le  sujet  de  son  œuvre.  Confidence  de  celui-ci  sur  sa  propre 
vie,  elle  nous  révèle  cependant  la  vie  intérieure  de  l'humanité  et 
du  monde.  Ainsi  la  Cinquième  symphonie  en  ut  mineur,  nous 
raconte  en  quelque  manière  la  vie  de  Beethoven  :  le  premier 
allegro  nous  montre  comment  son  destin  l'accable;  la  lutte  qu'il 
soutient  contre  lui,  sa  victoire;  Vandante  con  moto,  comment  cette 
victoire  ne  saurait  être  que  provisoire  et  relative;  la  grandeur  du 
renoncement  et  de  la  résignation;  le  bonheur  qu'il  trouve  dans 
le  sacrifice;  Vallegro  con  brio,  sa  volonté  de  faire  participer  d'autres 
êtres  à  son  bonheur,  apostolat  dans  lequel  il  met  sa  gloire,  et  d'où 
résulte  l'allégresse  finale,  acte  de  foi  dans  les  destinées  ultérieures 
de  l'humanité.  Or  tout  en  donnant  ainsi  la  représentation  de  la 
destinée  même  de  Beethoven,  cette  admirable  symphonie  nous 
offre  une  haute  leçon  de  morale  et  d'héroïsme,  un  symbole  de  la 
vie  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé.  Mais  elle  contient 
davantage  encore  :  elle  est  réellement  une  métaphysique  de  la 
volonté,  essence  des  choses  :  elle  affirme  qu'à  travers  la  douleur 
inévitable,  la  joie  débordante,  universelle,  s'affirmera;  elle  est  à  sa 
manière  une  philosophie  qui  s'oppose  à  celle  de  Schopenhauer  et 
la  complète.  La  volonté  de  vivre  s'y  exprime  tout  entière  avec  ses 
accablements,  ses  révoltes,  ses  éclats  de  joie  passagers,  ses  mélan- 
colies profondes,  ses  résignations,  ses  reprises  d'espoir,  et  enfin 
ses  cris  de  triomphe  et  ses  délirantes  allégresses,  au  moment  où 
elle  enfante  le  surhomme,  rayonnante  image  de  l'humanité  des 
temps  futurs^.  Ainsi,  en  exprimant  la  vie  de  l'artiste  dans  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  le  chef-d'œuvre  est  représentatif  de  la  vie 
en  général.  Il  met  en  relief,  sous  un  aspect  particulier,  ce  qu'il  y  a 
de  commun  aux  êtres.  L'œuvre  d'un  artiste  est  à  son  insu  l'histoire 
de  sa  vie  comme  celle  d'un  philosophe  est  celle  de  sa  pensée. 
Mais  cette  vie,  étant  ici  perçue  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond 
et  rentrant  elle-même  dans  la  vie  universelle  qui  la  pénètre  intime- 
ment, car  l'artiste  ne  s'isole  pas  de  l'univers  et  entre  au  contraire 
en  communion  avec  la  nature,  elle  apparaît  tout  entière  comme 
un  aspect  particulier  de  la  vie  universelle. 

Gomment    ces    deux    caractères,   l'originalité  et  l'universalité 
peuvent-ils  s'unir  d'une  manière  aussi  intime?  Nous  ne  pouvons 

1.  Romain  Rolland,  Vie  de  Beethoven.  —  Edouard  Schuré,  Le  Drame  musical. 
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essayer  de  l'expliquer  sans  étudier  le  sentiment  esthétique,  puisque 
c'est  là  seulement  où  l'art  réalise  pleinement  sa  fin,  la  beauté, 
que  l'originalité  et  l'universalité  se  manifestent  dans  leur  pléni- 
tude, l'œuvre  la  plus  belle  étant  toujours  la  plus  originale  en 
même  temps  que  la  plus  universelle. 

II 

Les  psychologues  ont  depuis  longtemps  mis  en  lumière  le 
caractère  désintéressé  .de  l'émotion  esthétique.  Cependant,  pour 
désintéressée  qu'elle  soit,  cette  dernière  n'est  pas  sans  rapport 
à  nos  désirs,  à  l'instinct  de  conservation,  à  l'instinct  sexuel,  même 
au  sentiment  de  l'utilité  personnelle  ou  sociale.  C'est  ce  que 
montre  le  langage  courant  où  s'enregistrent  automatiquement, 
dans  leur  exercice  spontané,  les  tendances  de  l'intelligence  com- 
mune. Ainsi  quoique  nous  distinguions  journellement  le  beau  de 
l'utile,  comme  lorsque  nous  disons  d'un  meuble  qu'il  est  commode, 
mais  disgracieux,  ou  d'un  costume  nouveau  qu'il  est  élégant, 
mais  peu  pratique,  certaines  de  nos  manières  de  nous  exprimer 
révèlent  une  tendance  marquée  à  qualifier  de  beau  tout  objet  qui 
se  trouve  exactement  adapté  à  sa  destination,  ou  même  tout  acte 
qui  réalise  sa  fin  en  dépit  de  difficultés  réelles.  Une  cuisinière 
parle  communément  d'un  beau  fourneau  ou  d'une  belle  batterie  de 
cuisine,  un  pêcheur  d'un  beau  coup  de  filet,  un  chasseur  d'un 
beau  coup  de  fusil,  un  militaire  d'un  beau  plan  de  campagne,  et 
ainsi  de  suite.  Or  le  sentiment  esthétique  naît  ici  de  la  considéra- 
tion du  rapport  des  moyens  au  but.  De  même  lorsqu'un  boucher 
annonce  qu'il  tient  à  la  disposition  de  ses  clientes  «  de  beaux 
rognons  de  mouton  »  ou  «  un  joli  foie  de  veau  »,  il  n'entend  rien 
par  là  qui  ne  soit  relatif  à  la  satisfaction  des  appétits  physiques. 
Une  disposition  mentale  analogue  peut  s'observer  dans  tous  les 
ordres  d'idées  :  une  belle  situation  sociale  est  une  profession 
lucrative  ou  grandement  honorifique;  un  beau  mariage  est  un 
mariage  riche,  ou  avantageux  par  les  relations  qu'il  procure;  un 
paysan  dit  de  la  moisson  qu'elle  est  belle  lorsqu'il  l'espère  fruc- 
tueuse. Multiplier  les  exemples  serait  aisé. 

C'est  d'ailleurs  un  fait  d'observation  que  nos  désirs  exercent  une 
influence  secrète  sur  l'émotion  esthétique  que  nous  procurent  les 
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êtres  et  les  choses.  Une  mère  trouve  toujours  ses  enfants  plus 
beaux  que  les  enfants  des  autres,  et  les  femmes  que  nous  aimons 
nous  paraîtraient  toujours  les  plus  belles,  si  le  développement 
supérieur  de  notre  intelligence  ne  nous  forçait  à  faire  appel  à  des 
impressions  antérieures  et  à  des  comparaisons  rectificatrices,  et  si 
notre  éducation  esthétique  ne  servait  pas  à  notre  premier  mouve- 
ment de  contrepoids  régulateur.  C'est  our  des  raisons  analogues 
qu'une  chanson  patriotique  médiocre  est  jugée  admirable  aux 
moments  où  le  sentiment  patriotique  est  surexcité,  et  que  les  femmes 
trouvent  si  souvent  de  la  beauté  dans  des  romans  ou  des  nouvelles 
sentimentales  que  les  hommes  cultivés  sont  unanimes  à  juger 
insignifiants. 

Il  y  a  plus.  Toute  émotion  esthétique  suppose  un  désir  sous- 
jacent.  Lorsque  nous  cédons  à  notre  premier  mouvement,  à  notre 
tendance  la  plus  naturelle  et  la  moins  raisonnée,  une  belle  femme 
est  celle  qui  nous  paraît  le  plus  propre  à  l'assouvissemejit  du  désir 
sexuel,  et  pour  cette  raison  la  beauté  est  avant  tout  le  privilège  de 
la  jeunesse  ;  un  bel  enfant  est  celui  qui  donne  une  impression  de 
force  et  de  santé,  et  offre  ainsi  les  meilleures  chances  de  survie. 
La  sensation  que  nous  jugeons  belle  est  de  même  celle  qui 
satisfait  pleinement  le  désir  secret  de  nos  organes,  qui  leur  permet 
de  dépenser  leurs  forces  accumulées  sans  s'épuiser  eux-mêmes, 
qui  les  exerce  sans  fatigue,  et  les  recrée  sans  effort.  Ainsi  les 
beaux  sons  caressent  notre  oreille,  exaltent  et  fortifient  notre  ouïe 
sans  la  blesser  :  à  l'opposé  des  sons  discordants  dont  nous  disons 
qu'ils  nous  déchirent  les  oreilles  ou  nous  blessent  le  tympan. 
Une  belle  couleur  charme  la  vue,  plaît  à  l'œil,  semble  en  aug- 
menter la  force;  une  couleur  criarde  blesse  nos  yeux,  choque  nos 
regards,  nous  contraint  à  détourner  la  vue.  Nous  disons  souvent 
d'un  beau  paysage  qu'il  nous  repose  les  yeux. 

Inversement  la  beauté  ne  demeure  pas  sans  action  sur  nos 
désirs.  La  contemplation  esthétique,  désintéressée  en  elle-même, 
est  souvent  suivie  d'une  réaction  utilitaire  ou  sensuelle.  Une  belle 
femme  nous  inspire  de  l'amour,  une  rose  nous  invite  à  la  cueillir 
ou  à  en  respirer  le  parfum  ;  un  beau  château  fait  naître  en  nous 
le  désir  d'y  habiter;  un  beau  cheval  nous  donne  la  tentation  de  le 
monter  et  ainsi  de  suite.  L'instinct  de  coquetterie  repose  sur  ce 
fondement.  Tous  ses  artifices  ne  sont  qu'un   art  de  se  rendre 
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désirable.  Une  femme  ne  chercherait  pas  à  se  rendre  belle  pour  se 
faire  aimer,  si  elle  n'était  persuadée  secrètement  que  sa  beauté, 
pour  celui  qui  la  contemple,  est  le  gage  assuré  du  plaisir.  Dans 
tous  ces  cas,  le  désir  qui  naît  en  nous  n'est  pas  seulement  celui  de 
contempler  l'objet,  désir  qui  s'expliquerait  suffisamment  par  le 
plaisir  esthétique  de  la  représentation  :  c'est  un  désir  de  l'utiliser 
pour  soi  qui  montre  que  la  beauté  est  pour  la  volonté  comme  une 
invitation  à  l'action,  un  signal  d'avoir  à  utiliser  l'objet.  Encore 
une  fois,  c'est  là  une  réaction  postérieure  à  la  perception  de  la 
beauté,  et  même  contraire  au  vrai  sentiment  du  beau.  Mais  elle 
n'en  montre  pas  moins  un  lien  réel  entre  l'émotion  esthétique  et  le 
désir. 

Ainsi  le  sentiment  du  beau  ne  résulte  pas,  comme  le  voulait 
Schopenhauer,  d'une  négation  de  la  volonté  de  vivre;  s'il  en  était 
ainsi,  en  eflet,  il  ne  pourrait  nous  procurer  des  jouissances  aussi 
vives,  ni,  comme  il  le  fait,  révéler  à  l'âme  ses  propres  puissances. 
Quand  nous  écoutons  une  sonate  de  Beethoven,  quand  nous  con- 
templons un  tableau  de  Rembrandt,  quand  nous  nous  trouvons 
en  face  d'un  paysage  admirable,  nous  avons  le  sentiment  de  nous 
découvrir  nous-mêmes.  Des  manières  de  sentir  nouvelles  s'éveillent 
en  nous,  des  émotions  dont  nous  ne  nous  serions  pas  cru  capables 
et  qui  sortent  pourtant  du  plus  intime  et  du  plus  profond  de  notre 
être,  des  sentiments  qui  sont  bien  nôtres  et  dont  nous  n'aurions 
pas  soupçonné  la  possibilité.  Le  beau  n'implique  donc  pas  la 
négation  absolue  de  la  volonté,  mais  seulement  son  abdication  en 
face  de  l'objet  et  par  rapport  à  lui,  abdication  par  laquelle  nous 
nous  transformons  pour  ainsi  dire  à  l'image  de  l'objet;  pour  vivre 
en  lui  de  notre  vie  propre,  mais  de  notre  vie  élevée,  par  cette 
imitation  même,  à  un  degré  supérieur.  De  là  vient  le  double  effet 
produit  sur  nous  par  le  chef-d'œuvre  :  il  nous  accable  et  nous 
exalte  tout  à  la  fois.  Il  nous  oblige  à  nous  soumettre  à  lui,  mais 
cette  soumission  même  réveille  au  fond  de  notre  être  Une  force 
immense  qui  soulève  notre  âme  et  l'exalte  jusqu'à  l'infini.  Aussi, 
en  présence  de  la  beauté,  nous  sentons-nous  vaincus,  terrassés,  et 
en  même  temps  exaltés  et  triomphants.  Lorsque  le  contemplateur  a 
lui-môme  du  génie,  ce  sentiment  devient  accablant  et  confine  au 
désespoir,  car  il  ressent  alors  le  désir  d'égaler  l'œuvre  contemplée, 
tout  en  éprouvant  son  impuissance  à  le  faire.  Il  ne  peut  se  hausser 
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à  une  vie  supérieure  sans  avoir  la  tentation  dlncarner  cette  vie 
dans  une  œuvre  personnelle,  mais  celte  œuvre  qu'il  rêve,  il  la 
trouve  réalisée  devant  lui  :  elle  le  domine,  l'écrase,  ne  lui  laisse 
rien  à  tenter. 

Le  sentiment  esthétique  résulte  donc  d'une  expansion  du  désir, 
mais  d'une  expansion  désintéressée  surbordonnée  à  l'objet.  En  efïet, 
même  dans  les  cas  où  l'objet  beau  est  de  nature  à  satisfaire 
l'appétit  physique,  et  où  ce  rapport  au  désir  nous  apparaît  comme 
un  élément  de  sa  beauté,  le  jugement  esthétique  demeure  désin- 
téressé. Un  beau  chou,  pour  une  ménagère,  est  sans  doute  celui 
qu'elle  estime  le  plus  volumineux,  le  plus  lourd,  le  plus  frais  et 
le  plus  succulent,  mais  ces  qualités  ne  sont  point  expressément 
envisagées  par  elle.  Elles  sont  en  quelque  sorte  condensées  et 
fondues  dans  la  représentation  de  l'objet.  C'est  qu'ici  l'impression 
esthétique  est  le  résultat  d'un  enrichissement  de  la  conscience.  En 
affirmant  que  le  chou  est  beau,  la  ménagère  condense  dans  sa 
représentation  actuelle  une  multitude  d'expériences  passées  qui  lui 
ont  permis  d'associer  certaines  qualités  de  saveur  et  certaines 
propriétés  nutritives  à  des  apparences  sensibles  déterminées,  la 
grosseur,  le  poids,  la  couleur,  la  fraîcheur,  et  autre.  Et  c'est  pré- 
cisément parce  que  la  jouissance  passée  se  condense  en  représen- 
tation que  le  jugement  peut  être  désintéressé,  malgré  le  rapport 
intime  que  l'objet  contemplé  soutient  au  fond  avec  le  désir.  Ce 
rapport  échappe  ainsi  à  la  conscience.  La  capacité  qu'a  l'objet  de 
satisfaire  le  désir  est  considérée  pour  ainsi  dire  objectivement  en 
dehors  de  toute  velléité  de  satisfaction  effective.  Elle  constitue  une 
connaissance  impartiale,  et  c'est  sous  forme  de  connaissance 
impartiale,  objective,  qu'elle  contente  la  sensibilité.  Ce  qui  est  apte 
à  satisfaire  nos  désirs  ne  prend  un  caractère  de  beauté  qu'à  la 
condition  d'être  envisagé  dans  la  réalité  de  son  être. 

Le  sentiment  du  beau  est  ainsi  l'épanouissement  du  sujet  dans 
Tobjet  contemplé,  et  le  lien  qui  l'unit  au  vouloir-vivre  et  au  désir 
sexuel  vient  précisément  de  ce  que  nous  sympathisons  plus  aisément 
avec  ce  qui  peut  satisfaire  nos  désirs.  En  même  temps,  nous  nous 
expliquons  pourquoi  le  sentiment  esthétique  ne  se  confond  pas 
avec  le  désir,  et  même  à  certains  égards  l'exclut.  On  ne  désire  que 
ce  qu'on  n'a  pas;  on  n'aime  que  ce  qu'on  possède.  Or  quand  nous 
admirons  un  objet,  nous  le  possédons  en  quelque  sorte;  nous  en 
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avons  déjà  la  jouissance;  nous  ne  le  désirons  pas  :  nous  Taimons. 
Le  sentiment  esthétique  n'est  pas  une  forme  du  désir,  mais  on 
pourrait  le  définir,  à  la  rigueur,  comme  l'amour  suscité  en  nous 
par  Tobjectivation  du  désirable,  quoiqu'il  soit  plutôt  la  jouissance 
qui  résulte  de  cet  amour. 

Ainsi  donc,  le  rapport  que  l'objet  contemplé  soutient  avec  nos 
désirs  doit  demeurer  inconscient.  Cet  oubli  de  soi  dans  la  contem- 
plation donne  précisément  au  sentiment  esthétique  son  caractère 
original.  Nous  sentons  qu'une  chose  est  belle  avant  de  pouvoir 
dire  en  quoi  sa  beauté  consiste.  Pour  goûter  pleinement  la  beauté, 
il  faut  que  notre  volonté  s'abandonne,  et  elle  ne  le  fait  qu'à  la 
condition  de  perdre  de  vue  les  satisfactions  que  l'objet  peut  lui 
donner.  Ce  caractère  inconscient  du  désir  dans  le  sentiment  esthé- 
tique nous  explique  que  ce  dernier  puisse  être  éveillé  par  des 
objets  qui  n'ont  en  apparence  aucun  rapport  à  nos  désirs,  ou 
qui  même  leur  sont  directement  contraires.  Tel  est  le  cas,  par 
exemple,  pour  la  reproduction  de  la  douleur.  Nous  ne  désirons 
pas  la  douleur.  Cependant  l'expression  de  la  douleur,  nous  plaît 
dans  un  tableau  ou  dans  une  statue;  nous  sommes  transportés 
d'admiration  à  la  représentation  d'un  drame,  à  l'audition  d'une 
musique  mélancolique  et  triste.  Cest  que  nous  tendons  inconsciem- 
ment à  éprouver  de  riouveau  les  émotions  que  nous  avons  ressenties 
autrefois,  et  que  l'artiste  sait  nous  les  procurer  en  les  dépouillant  de 
ce  qu'elles  eurent  d'angoissant  et  d'amer.  Il  satisfait  ainsi  notre 
besoin  de  mélancolie  et  de  tristesse,  que  nous  cherchons  d'ailleurs 
aussi  à  contenter  par  nous-mêmes  dans  nos  réserves  solitaires  qui 
prêtent  tant  de  charmes  aux  nostalgies  et  aux  regrets.  Nous 
aimons  aussi  à  partager  la  douleur,  et  c'est  dans  la  douleur 
partagée  que  nous  contentons  le  mieux  notre  besoin  de  sympathie 
et  d'amour,  en  mettant  réellement  à  l'épreuve  la  force  de  notre 
amour  et  de  notre  sympathie.  Comme  nous  avons  besoin  d'émotions 
agréables,  il  nous  en  faut  aussi  de  douloureuses  et  l'absence  de 
celles-ci  nous  empêcherait  de  goûter  la  vie  dans  sa  plénitude.  Il 
existe  donc  un  désir  secret  de  la  douleur  que  nous  portons  en 
nous  à  notre  insu,  et  qui  trouvant  à  se  contenter  dans  la  repré- 
sentation de  la  douleur,  devient  une  source  de  beauté. 

Le  sentiment  esthétique  naît  donc  de  la  sympathie  que  nous 
éprouvons  pour  les  choses,  sympathie  en  vertu  de  laquelle  nous 
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nous  identifions  en  quelque  manière  avec  l'objet  contemplé.  Or 
notre  sympathie  peut  s'étendre  à  la  nature  entière.  Solidaires  de 
toutes  les  forces  de  la  nature,  nous  pouvons  les  sentir  sponta- 
nément collaborer  avec  la  nôtre  à  travers  la  perception  que  le 
monde  extérieur  nous  donne  d'elles.  Le  sentiment  du  beau  s'éveille 
précisément  lorsque  nous  prenons  au  moyen  de  la  représentation 
une  conscience  immédiate  du  concours  de  l'univers  avec  nous  ;  et 
c'est  précisément  pourquoi  le  sentiment  esthétique  a  tant  d'ana- 
logie et  de  rapport  avec  l'amour  sexuel  qui,  jouant  un  rôle  néces- 
saire dans  la  transmission  de  la  vie,  implique  le  concours  du  désir 
humain  avec  les  forces  universelles. 

Ce  concours  des  forces  de  la  nature  avec  la  nôtre  peut  avoir 
deux  sources  :  il  peut  provenir  d'un  concours  spontané  du  monde 
dont  l'action  se  trouve  en  fait  conforme  à  nos  désirs;  il  peut  être 
également  le  résultat  d'une  adaptation  par  laquelle  nous  nous 
mettons  nous-mêmes  à  l'unisson  du  monde.  Mais  de  quelque 
manière  que  ce  concours  soit  assuré,  sa  réalisation  parfaite  pro- 
duit en  notre  âme  l'amour,  et  s'il  se  manifeste  à  travers  la  représen- 
tation, il  donne  à  celle-ci  la  beauté.  Ainsi  notre  effort  pour  per- 
sévérer dans  notre  être  et  nous  adapter  au  monde,  fait  que  nous 
tendons  sans  cesse  à  nous  subordonner  les  forces  de  la  nature  et  à 
coopérer  plus  largement  avec  elle  :  nous  nous  eff'orçons  tout  à  la 
fois  de  dominer  le  monde  et  de  nous  absorber  en  lui  :  et  en  agissant 
ainsi  nous  le  prenons  pour  objet  de  notre  désir.  Que  cette  tendance, 
au  lieu  de  se  concentrer  en  désir  égoïste,  s'épanouisse  en  sym- 
pathie de  manière  à  envelopper  une  impartiale  représentation  des 
choses,  la  beauté  du  monde  se  déroulera  de  toutes  parts.  Tandis 
qu'au  travers  de  nos  perceptions,  nous  prenons  une  conscience 
spontanée  de  la  coopération  des  choses  avec  nous-mêmes,  des 
sources  nouvelles  de  beauté  s'ouvrent  à  nous.  A  celui  qui  l'étudié 
avec  passion,  la  nature  ne  se  lasse  point  de  découvrir  des 
merveilles.  L'univers  est  un  abîme  de  splendeurs  parce  qu'il  est 
l'objet  d'un  désir  infini. 

Une  sympathie  de  ce  genre  suppose  une  communauté  dénature. 
Lorsque  nous  approuvons  pleinement  la  conduite  d'un  homme, 
nous  entrons  dans  ses  motifs,  nous  voyons  les  choses  comme  il  les 
voit,  nous  ressentons  ce  qu'il  sent,  et  c'est  ce  qui  nous  permet 
d'affirmer  que  dans  les  mêmes  circonstances,  nous  aurions  agi  — 
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OU  voudrions  pouvoir  agir  comme  lui.  Nous  sympathisons  avec 
lui,  en  raison  de  ce  qu'il  y  a  de  semblable  entre  notre  âme  et  la 
sienne.  Emerson  remarque  fort  justement  qu'il  existe  une  âme 
commune  à  l'humanité,  qui  rend  possible  à  l'individu  la  compré- 
hension de  l'histoire  et  sans  laquelle  l'âme  du  héros  ou  du  saint,  du 
politique  ou  du  criminel  demeureraient  inintelligibles  à  ceux  qui 
ne  sont  ni  des  héros,  ni  des  saints,  ni  des  criminels.  Nous  ne  sym- 
pathisons de  même  avec  les  choses  que  par  une  secrète  identité  de 
nature.  La  beauté  que  nous  apercevons  en  elles  vient  de  ce  que 
nous  y  retrouvons  une  existence  que  nous  n'avons  point  vécue, 
mais  que  nous  aurions  pu  vivre  et  qu'en  les  contemplant,  nous 
yivons  idéalement  dans  sa  plénitude.  Quand  nous  admirons  un 
chêne  robuste,  un  torrent,  une  gorge  dans  les  montagnes,  nous 
nous  identifions  avec  eux  par  la  pensée,  et  nous  nous  créons  ainsi 
une  forme  de  vie  intérieure  qui  s'épanouit  momentanément  sans 
obstacle.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  nous  représentent  de  même 
une  direction  dans  laquelle  aurait  pu  se  déployer  librement  la  force 
qui  est  en  nous,  de  manière  à  réaliser  pleinement  notre  désir  dans 
des  conditions  définies.  L'objet  nous  apparaît  comme  beau,  parce 
qu'il  fournit  à  notre  volonté  de  vivre  des  conditions  d'existence 
idéales  :  il  est  comme  un  miroir  où  notre  existence  nous  apparaît 
comme  se  réalisant,  sous  une  forme  définie,  sans  entraves,  et 
c'est  pour  cette  raison  même  que  nous  éprouvons,  dans  la  contem- 
plation du  beau,  le  sentiment  de  notre  absolue  liberté. 

III 

Chacune  de  nos  perceptions  enveloppe  une  part  considérable  de 
souvenirs.  La  limpidité  et  la  fraîcheur  d'un  torrent,  son  impétuo- 
sité et  sa  force,  ne  sont  point  réellement  vues  par  moi,  mais  seule- 
ment imaginées,  en  raison  des  analogies  qui  existent  entre  les  sen- 
sations qu'il  me  procure  actuellement,  et  une  multitude  d'autres 
plus  anciennes.  Ma  perception  concentre  donc  en  elle  une  infinité 
d'expériences.  Cependant  l'impétuosité  de  l'eau  glacée  n'est  pour 
moi  qu'un  seul  et  même  état  d'âme  indivisible  et  aucun  effort  de 
pensée  ne  pourrait  me  représenter  le  torrent  comme  une  pure  sen- 
sation visuelle.  Celte  condensation  d'une  pluralité  d'expériences 
dans  l'unité  d'une  vision  instantanée  est  ce  que  j'appelle  rm/wi/ion. 
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C'est  une  interprétation  du  réel  en  fonction  du  passé,  un  acte  de 
l'esprit  qui  me  permet  d'utiliser  sur-le-champ  toutes  mes  expé- 
riences antérieures*.  Si  je  devais,  avant  de  faire. usage  de  l'eau 
me  rappeler  tous  les  faits  expérimentés  par  moi  ou  racontés  par 
d'autres,  qui  molivent  ma  manière  de  me  comporter  à  son  égard, 
je  pourrais  mourir  de  A'ieillesse  avant  de  m'être  décidé  à  en  boire, 
ou  inversement  me  jeter  dans  le  courant  sans  avoir  eu  le  temps  de 
penser  au  danger;  mais  ces  faits  épars  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  l'intuition  les  réunit  en  un  seul  qui  possède  immédiatement 
la  signification  de  tous  les  autres. 

Or,  ce  n'est  pas  seulement  notre  expérience  externe,  mais  aussi 
notre  expérience  interne  que  nous  mettons  ainsi  dans  les  choses. 
Nos  joies  et  nos  douleurs  passées,  nos  mélancolies  et  nos  tristesses, 
interviennent  dans  l'interprétation  immédiate  que  nous  donnons 
aux  jeux  de  physionomie,  aux  gestes,  aux  paroles  et  aux  attitudes 
de  nos  semblables.  L'art  utilise  également  l'enrichissement  de  la 
conscience,  et  c'est  môme  ce  profond  appel  aux  expériences 
externes  et  internes  de  l'individu  qui  lui  donne  sa  signification. 
Le  même  tableau  vu  par  deux  hommes  dont  l'un  comprend  et 
admire  et  dont  l'autre  reste  insensible  est  bien  sans  doute  pour 
tous  deux  l'objet  d'une  perception  identique.  Mais  chez  l'un  il  sou- 
lève un  monde  de  pensées  et  d'émotions  comme  il  suggère  un  plus 
grand  nombre  de  souvenirs  sensibles,  chez  l'autre  il  demeure  une 
simple  représentation  visuelle.  Parce  que  le  connaisseur  enclôt 
toute  son  âme  dans  l'œuvre,  tandis  que  l'autre  n'y  met  rien  de  lui- 
même,  il  voit  un  infini  s'ouvrir  à  ses  regards,  là  où  le  Philistin 
n'aperçoit  que  quelques  décimètres  de  toile  coloriée.  Tous  deux 
ont  la  même  perception,  non  la  même  intuition.  Et  cette  intuition 
est  réellement  une  condensation  d'expériences,  car  elle  tient  tout 
entière  dans  un  coup  d'œil;  elle  est  absolument  indivisible;  et 
toutes  les  analyses  qu'on  en  peut  faire  n'y  ajoutent  rien.  La  cri- 
tique d'art  peut  sans  doute  aider  l'esprit  à  s'élever  jusqu'à  l'intui- 
tion :  mais  par  elle-même,  elle  est  impuissante  à  la  faire  naître. 
Elle  réveille  des  souvenirs  par  le  moyen  des  concepts,  et  cessouve- 


1.  Sur  la  (lifTérence  qui  existe  entre  l'enrichissement  de  la  conscience  ainsi 
conçu  et  la  théorie  vulgaire  de  l'association  des  idées,  on  peut  consulter  notre 
article  :  Le  Cours  de  nos  Idées  {Revue  philosophique,  août  1910). 
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nirs  mettent  l'esprit  sur  la  voie,  créent  en  lui  un  état  sentimental 
voisin  de  celui  qu'il  doit  adopter,  sollicitent  sa  spontanéité,  stimu- 
lent sa  propre  puissance  d'émotion.  Mais  quand  l'intuition  se  pro- 
duit, l'analyse  est  oubliée.  C'est  une  illumination  subite,  un  coup  de 
la  grâce.  Tout  s'efface  dans  la  perception  indivisible  de  la  beauté  ! 
L'expérience  de  la  vie  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  l'œuvre 
d'art.  En  fait,  il  est  des  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  goûte  pleinement 
que  dans  l'Age  mûr;  il  faut  que  nos  expériences  sentimentales 
soient  nombreuses  et  variées  pour  que  nous  puissions  retrouver 
dans  l'objet  de  notre  contemplation  toute  la  vie  que  son  auteur  y 
a  mise.  Aussi  l'aptitude  que  nous  avons  à  sentir  profondement  les 
œuvres  d'art  sont-elles  un  critérium  de  la  richesse  et  de  la  fécon- 
dité de  notre  vie  intérieure.  L'homme  dont  les  sentiments  sont 
pauvres  et  les  idées  bornées  restera  froid  devant  une  multitude  de 
belles  œuvres  :  il  ne  pourra  même  comprendre  qu'on  les  admire,  et 
dans  l'enthousiasme  qu'elles  suscitent,  ne  voudra  voir  qu'une  atti- 
tude conventionnelle.  —  Maintenant,  notre  expérience  est  notre 
passé,  c'est-à-dire  notre  vie  consciente  elle-même.  En  interprétant 
le  chef-d'œuvre  en  fonction  de  notre  passé,  nous  l'interprétons 
donc  en  fonction  de  nous-mêmes.  Aussi  l'interprétation  d'un  chef- 
d'œuvre  varie-l-elle  avec  ceux  qui  l'interprètent,  qu'il  s'agisse  de 
l'acteur  qui  joue  un  rôle,  du  virtuose  qui  exécute  une  sonate,  ou 
du  chef  d'orchestre  qui  dirige  une  symphonie.  —  Or  le  procédé 
par  lequel  l'exécutant  interprète  une  œuvre  est  identique  à  celui 
par  lequel  l'auditeur  en  apprécie  la  beauté,  et  celui-ci,  à  son 
tour,  est  identique  à  l'effort  du  génie  qui  la  créa.  En  ce  sens,  on 
pourrait  dire  avec  Schopenhauer  que  le  contemplateur  lui-même 
a  du  génie  dans  le  moment  où  il  sent  pleinement  la  beauté.  C'est 
même  de  là  que  provient  la  puissance  génératrice  du  beau.  Le 
chef-d'œuvre,  artistique,  littéraire  uo  philosophique,  a  le  pouvoir 
de  révéler  à  un  artiste  ou  à  un  écrivain  sa  propre  pensée  :  il  est  le 
stimulant  du  génie;  il  lui  fait  sentir  sa  puissance  originale  de  créa- 
tion. Aussi  le  génie  lui-même  a-t-il  intérêt  à  prendre  contact  avec 
les  chefs-d'œuvre,  non  seulement  en  vue  de  l'acquisition  d'une 
habileté  technique  suffisante,  mais  encore  pour  prendre  conscience 
de  ses  propres  virtualités.  Le  chef-d'œuvre  ne  pouvant  être  inter- 
prété que  par  un  effort  original  qui  utilise  les  expériences  senti- 
mentales antérieures,  il  force  le  contemplateur  à  tirer  de  son  âme 
TOME  LXXIX.  —  1915.  16 
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tout  ce  qu'elle  contient  d'énergie  potentielle  et  de  force  inem- 
ployée, et  par  là  même,  lui  révèle  ce  qu'il  est  capable  de  faire. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'interprétation  de  l'œuvre  d'art,  l'est  aussi  de 
l'interprétation  du  monde.  L'esprit  comprend  d'autant  mieux  la 
nature  qu'il  se  met  davantage  en  elle,  parce  qu'il  ne  peut  la  com- 
prendre sans  l'interpréter  et  qu'il  ne  peut  l'interpréter  que  par  ce 
qu'elle  a  de  commun  avec  lui.  Comprendre  la  douleur  d'une  per- 
sonne, c'est  la  revivre  et  l'éprouver  pour  notre  propre  compte. 
Comprendre  la  nature  c'est  retrouver  en  elle  la  vie  et  la  force  qui 
sont  en  nous.  L'extension  de  notre  connaissance  présuppose  tou- 
jours l'extension  de  notre  sympathie,  car  nous  ne  pouvons  prêter 
notre  attention  aux  choses  si  elles  ne  nous  intéressent.  Nous  n'au- 
rons jamais  l'intelligence  assez  large  pour  tout  comprendre,  si 
nous  n'avons  d'abord  le  cœur  assez  profond  pour  tout  aimer. 

Dans  la  mesure  même  où  il  constitue  une  connaissance,  le  beau 
est  une  interprétation  du  réel.  Il  nous  restitue  la  réalité  profonde 
des  choses,  mais  il  ne  nous  la  restitue  que  par  une  transposition 
de  notre  vie  dans  les  choses.  Il  faut  que  le  sujet  s'épanouisse,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'objet  contemplé,  et  c'est  par  cette  transposition 
qu'il  atteindra  le  réel,  car  il  doit  reconstruire  spontanément  avec 
sa  propre  vie  la  vie  extérieure.   L'intuition  esthétique  est  donc 
créatrice  et  révélatrice  en  même  temps,  et  son  pouvoir  révélateur 
dérive  de  son  pouvoir  de  création.  Ce  que  nous  découvrons  dans 
l'univers  est  en  fonction  de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous 
voulons.  Ce  que  nous  intuitionnons  dans  la  nature,  c'est  ce  avec 
quoi  nous  pouvons  sympathiser,  et  plus  notre  puissance  de  sympa- 
thie est  forte,  plus  est  grande  notre  puissance  de  vision  et  notre 
pouvoir  de  créer.  Aussi  l'homme  de  génie  cherche-t-il  sans  cesse 
dans  la  nature  des  aliments  à  son  inspiration.  Le  contact  qu'il 
prend  avec  de  nouveaux  aspects  de  l'univers,  lui  découvrant  de 
nouvelles    harmonies    entre  les   forces  extérieures   et  la  sienne 
propre,  a  pour  eôet  de  le  révéler  à  lui-même  sous  un  nouveau  point 
de  vue,  et  lui  permet  ainsi  de  réaliser  ce  qu'il  contenait  en  puis- 
sance :  ce  qu'il  intuitionne  dans  la  nature  le  force  à  prendre  con- 
science de  la  puissance  de  sympathie  qui  est  en  lui,  parce  qu'il  ne 
pénètre  la  nature  que  dans  la  mesure  où  il  sympathise  avec  elle.  Or, 
l'originalité  d'un  homme  est  d'autant  plus  forte  que  sa  puissance  de 
sympathie  est  plus  grande.  Elle  dépend  en  effet  de  la  vigueur  et  de 
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la  sincérité  de  sa  pensée,  vigueur  et  sincérité  qui  lui  permettent  de 
manifester  de  la  manière  la  plus  évidente  ce  qu'il  y  a  d'individuel  et 
d'irréductible  en  lui.  Mais  cette  vigueur  à  son  tour  dépend  du  con- 
cours spontané  des  forces  extérieures  avec  la  nôtre,  et  cette  sincé- 
rité est  un  abandon  à  l'action  des  forces  qui  coopèrent  ainsi  avec 
nous.  D'où  il  suit  que  l'univers  se  réfléchira  d'autant  plus  fidèle- 
ment en  nous,  que  nous  aurons  cédé  plus  spontanément  à  notre 
instinct  créateur;  notre  vision  sera  d'autant  plus  vraie  et  plus  pro- 
fonde que  notre  personnalité  sera  plus  forte.  Le  meilleur  moyen 
pour  découvrir  la  vérité,  ce  n'est  pas  d'avoir  une  méthode,  mais 
bien  d'avoir  du  génie.  Car  l'homme  de  génie,  en  s'abandonnant  au 
libre  essor  de  son  imagination,  en  n'obéissant  qu'à  son  inspiration 
personnelle,  réalise  une  œuvre  qui  possède  une  valeur  universelle, 
objective,  du  moment  qu'il  aime  et  cherche  sincèrement  la  vérité. 
Et  il  aime  la  vérité,  parce  qu'il  a  du  génie,  ou  ce  qui  revient  au 
même,  parce  qu'il  sympathise  profondément  avec  la  nature. 

L'étude  des  œuvres  d'art  confirme  ce  point  de  vue,  car  l'âme  de 
l'artiste  se  révèle  dans  ses  œuvres  les  plus  objectives,  et  le  génie  le 
plus  objectif  {j'entends  par  là  le  plus  profond  et  le  plus  vrai)  est 
aussi  le  plus  original.  L'impartiale  probité  de  Vélasquez  n'empêche 
point  que  toutes  ses  œuvres  ne  portent  l'empreinte  de  son  génie,  et 
le  réalisme  de  Rembrandt  ne  nuit  pas  à  l'originalité  de  son  œuvre. 
Pour  la  même  raison,  le  génie  est  tout  à  la  fois  très  objectif  et  très 
subjectif,  et  il  est  intéressant,  à  ce  point  de  vue,  de  constater  l'ina- 
nité des  efforts  du  naturalisme  dont  l'erreur  a  été  précisément  de 
prétendre  observer  le  réel  d'une  manière  absolument  objective.  Les 
grands  écrivains  de  cette  école  ont  en  effet  une  personnalité  aussi 
marquée  que  celle  des  écrivains  classiques  ou  romantiques,  et  s'ils 
ont  été  fidèles  à  leur  programme,  dans  cette  mesure  même,  ils  ont 
été  superficiels.  Nul  auteur  n'a  observé  l'homme  avec  plus  d'objec- 
tivité que  Tolstoï  :  chacun  de  ses  personnages  est  étudié  d'après 
nature,  soigneusement  copié,  minutieusement  décrit  dans  ses  états 
d'âme  les  plus  subtils.  Or,  les  personnages  de  Tolstoï  ne  sont  au 
total  que  des  fantoches  :  la  véritable  vie  intérieure  leur  fait  défaut. 
Tout  différemment  procède  Shakespeare.  Il  s'incarne  dans  ses  per- 
sonnages et  vit  en  eux.  Chacun  d'eux  possède  une  originalité  sai- 
sissante qui  nous  donne  Tillusion  de  la  réalité.  A  peine  entre-t-il  en 
scène,  que  nous  l'entrevoyons  tout  entier  :  la  première  de  ses  repli- 
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ques  l'illumine  jusqu'au  fond  de  l'âme.  C'est  une  force  delà  nature 
perçue  du  dedans  qui  agit  et  se  manifeste  dans  son  absolue  indivi- 
dualité, Shakespeare  nous  restitue  la  réalité.  Tolstoï  la  projette  sur 
un  écran  en  ombres  chinoises.  Le  plus  subjectif  des  artistes  est  en 
même  temps  le  plus  profond  et  le  plus  vrai. 

IV 

A  la  lumière  des  considérations  qui  précèdent,  le  rapport  du  génie 
et  de  son  milieu  nous  apparaissent  sous  un  nouveau  jour. 

L'originalité  de  l'artiste  se  révèle  déjà  dans  les  influences  qu'il 
subit,  et  qui,  loin  de  prendre  chez  lui  la  forme  d'une  imitation 
servile,  procèdent  toujours  du  dedans  plus  que  du  dehors.  Se 
propose-t-il  délibérément  de  se  former  à  l'école  d'un  maître,  c'est 
que  ce  dernier  lui  offre  ce  qu'il  cherche  et  désire  obscurément,  et 
n'est  ainsi  pour  lui  qu'une  occasion  de  développer  librement  les 
virtualités  qu'il  porte  en  lui.  Les  œuvres  dont  son  génie  s'inspire, 
et  sous  l'action  desquelles  il  se  forme,  ne  sont  pas  prises  par  lui 
pour  des  modèles  qu'il  s'agirait  de  copier  du  dehors  :  elles  font  au 
contraire  l'objet  d'une  assimilation  spirituelle;  l'esprit  créateur 
sympathise  avec  elles,  y  introduit  sa  propre  vie;  et  c'est  à  cette 
condition  seule  qu'il  peut  les  comprendre  et  s'en  inspirer.  C'est 
qu'en  effet,  on  ne  peut  créer  une  œuvre  qu'à  la  condition  de  la 
vivre.  Elle  résulte  d'un  effort  continu  où  la  conscience  s'enrichit 
à  mesure  qu'elle  progresse,  et  ne  progresse  que  par  cet  enrichisse- 
ment :  elle  exige  une  période  de  maturation  qui  est  fonction  de  la 
vie  intérieure.  Le  poète  et  l'artiste  n'achèveront  pas  leur  œuvre 
plus  tôt  en  travaillant  davantage  :  il /n'en  viendront  pas  à  bout 
deux  fois  plus  vite  en  y  consacrant  six  heures  par  jour  au  lieu  de 
trois.  Ce  n'est  pas  par  un  travail  plus  hâtif  qu'ils  peuvent  hâter 
l'achèvement  de  leur  œuvre  :  c'est  par  une  concentration  plus 
grande,  un  recueillement  plus  complet  et  plus  continu,  une  médi- 
tation plus  intense,  une  fièvre  de  production  plus  forte,  dispositions 
intérieures  qui  n'ont  leur  source  qu'en  lui-même,  subordonnées 
comme  elles  le  sont  à  la  manière  dont  il  conçoit  et  envisage  son 
œuvre,  même  lorsque  des  circonstances  extérieures,  telles  que  le 
besoin  d'argent  ou  la  nécessité  d'être  prêt  à  date  fixe,  paraissent 
les  faire  naître  et  les  provoquer.  En  accélérant  le  rythme  de  leur 
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production,  ils  en  modifieraient  la  nature  :  ils  réaliseraient  une 
autre  œuvre,  et  non  celle  qu'ils  avaient  d'abord  conçue;  et  cette 
accélération  môme  ne  leur  serait  possible  que  par  une  inspiration 
nouvelle  qui  se  substituerait  à  l'inspiration  primitive. 

Aussi  l'œuvre  nous  révèle-t-elle  l'âme  de  l'artiste  non  pas  seule- 
ment dans  son  essence,  mais  encore  telle  qu'elle  fût  au  moment  de 
la  création  :  l'inspiration  dont  elle  procède  est  unique.  Il  est  une 
heure  dans  la  vie  de  l'artiste  qui  le  rend  capable  de  créer  une 
œuvre  :  il  ne  l'eût  pas  faite  dix  ans  plus  tôt;  il  ne  la  refera  pas 
davantage  dix  ans  plus  tard.  C'est  une  occasion  qu'il  lui  faut 
saisir  et  qu'il  ne  retrouvera  plus.  Cependant  cette  inspiration 
momentanée  rentre  elle-même  dans  une  inspiration  plus  vaste  qui 
est  le  génie  môme  de  l'artiste,  son  tempérament  créateur.  Plus 
l'œuvre  procède  de  cette  inspiration  générale,  plus  le  laps  de 
temps  pendant  lequel  elle  demeure  réalisable  est  étendu.  En  ce 
sens,  un  artiste  est  toujours  plus  sûr  de  réaliser  son  œuvre  capitale 
que  ses  œuvres  secondaires.  Celles-ci  dépendent  davantage  des 
circonstances.  Une  multitude  de  créations  possibles  se  trouvent 
empêchées  de  naître,  qui  eussent  exprimé  à  leur  manière,  une 
phase  particulière  de  sa  vie,  un  état  passager  de  sa  sensibihté. 
Mais  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  sa  vie,  dans  son  ensemble, 
s'incarnera  toujours. 

Cependant  ce  n'est  pas  seulement  la  propre  vie  de  l'artiste  qui 
s'exprime  dans  l'œuvre  d'art  :  cette  vie,  en  effet,  rentre  dans  une 
autre  plus  vaste  qui  la  déborde  de  toutes  parts;  celle  de  son  pays 
et  de  son  temps,  de  la  société  dont  il  fait  partie,  de  la  race  dont  il 
provient.  Quelle  que  soit  l'originalité  d'un  artiste,  il  n'en  a  pas 
moins  des  caractères  qui  lui  sont  communs  avec  les  autres  artistes 
de  son  pays  et  de  son  temps,  et  qui  constituent  l'originalité  propre 
à  ce  temps  et  à  ce  pays.  L'art  grec,  l'art  chinois,  l'art  hindou, 
l'art  arabe,  se  distinguent  par  des  caractères  très  nets  que  nous 
retrouvons  dans  chacune  de  leurs  œuvres  et  qui  nous  permettent 
de  les  reconnaître  aussitôt.  D'autre  part,  l'art  d'un  même  peuple 
prend  un  caractère  différent  aux  différentes  périodes  de  son 
histoire.  L'art  du  Moyen  Age,  celui  de  la  Renaissance,  celui  du, 
XVII'  siècle,  celui  du  Romantisme,  ont  aussi  leur  pleine  originalité. 
Il  en  est  ainsi  des  différents  peuples  comme  des  différents  artistes, 
et  des  phases  successives  de  la  vie  des  peuples  comme  des  phases 
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de  la  vie  de  rartiste.  Ce  sont  autant  d'inspirations  différentes  dont 
chacune,  en  son  genre,  est  unique. 

Mais  quel  peut  être  ici  le  rapport  de  l'inspiration  individuelle  à 
l'inspiration  sociale,  du  génie  de  l'individu  à  celui  de  sa  race,  de 
son  pays  et  de  son  temps? 

Le  génie  de  la  race  se  traduit  par  des  instincts  et  des  aptitudes, 
un  caractère  et  une  mentalité  bien  définis,  en  un  mot  par  une 
disposition  à  agir  et  à  réagir  d'une  manière  toute  spéciale.  Il  est 
donc  essentiellement  actif  :  il  est  une  attitude  originelle  de  la 
volonté,  commune  à  tous  les  individus  d'une  même  race.  Il  est 
vraisemblable  qu'il  s'est  formé  sous  l'influence  du  milieu  et  du 
genre  de  vie  spécial  que  ce  milieu  déterminait,  mais  enraciné  par 
une  longue  hérédité,  il  ne  se  modifie  plus  sous  l'action  des  circon- 
stances qu'avec  une  extrême  lenteur,  pratiquement  négligeable.  Il 
provient  donc  d'un  lent  enrichissement  de  la  conscience  envelop- 
pant lui-même  l'activité  de  l'être  conscient  :  en  tant  qu'instinct 
héréditaire,  il  implique,  comme  toute  vie  intérieure,  la  volonté  et 
la  mémoire,  indissolublement  unies.  Or  la  volonté  et  la  mémoire 
sont  des  propriétés  inaliénables  de  l'être  conscient,  dont  l'indivi- 
dualité est  irréductible^.  Il  n'anéantit  donc  pas  l'initiative  de 
l'individu  :  il  l'oriente  seulement  dans  un  certain  sens,  et  s'en 
remet  à  elle  pour  le  reste.  Il  laisse  subsister  le  caractère  individuel. 
Il  nagit  pas  du  dehors  sur  l'individu,  mais  en  lui.  Il  n'existe  pas 
indépendamment  des  individus,  mais  c'est  en  eux  qu'il  se  manifeste 
et  c'est  par  eux  qu'il  agit. 

Le  milieu  physique  et  le  milieu  social  agissent  au  contraire  du 
dehors.  L'individu  naît  et  vit  en  un  lieu,  en  un  moment  déterminés. 
Il  se  trouve  situé  dans  un  état  de  civilisation  qu'il  subit  et  qu'il 
accepte,  dont  il  reçoit  forcément  l'empreinte,  et  auquel,  le  voulût- 
il,  il  ne  se  peut  complètement  dérober.  Cependant  le  milieu  naturel 
et  le  milieu  social  ne  façonnent  pas  l'individu  à  leur  image  sans 
qu'il  y  consente.  En  effet,  comment  pourraient-ils  déterminer  la 
nature  d'une  création?  Comment  un  créateur  pourrait -il  être 
purement  passif?  La  réalisation  de  l'œuvre  d'art  est  l'effet  d'une 
poussée  intérieure  par   laquelle  l'individu  organise   en   un   tout 


1.  Nous   l'avons    montré  dans  notre   Esquisse  d'une  philosophie  de  la  nature 
(Paris,  F.  Alcan,  1912),  première  partie,  chap.  i  et  m. 
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original  les  éléments  que  lui  a  fournis  son  expérience.  Elle  procède 
d'une  volonté  définie  et  d'une  expérience  originale,  et  cette  expé- 
rience vécue  est  une  vie  personnelle.  Ainsi  le  milieu  lui-même  ne 
peut  être  efficace  que  dans  la   mesure   où   il  fait  l'objet  d'une 
assimilation   spirituelle.    Objet  d'expérience,  il  n'est  déjà  qu'un 
état  subjectif  de  l'être  conscient  :  or,  il  doit  encore  devenir  objet 
d'imagination,  et  l'imagination  de  l'artiste  est  créatrice.  L'artiste 
n'étudie  pas  les  maîtres  pour  en  faire  des  pastiches  :  il  entre 
profondément  dans  leur  pensée,  par  un  effort  personnel  et  original, 
et  ce  faisant,  il  les  interprète  en  fonction  de  sa  propre  expérience. 
Quand  il  met  ainsi  dans  l'œuvre  d'autrui  sa  propre  vie,  le  progrès 
de  sa  pensée  implique  à  la  fois  volonté  et  mémoire.  Or,  il  ne  peut 
procéder  autrement  vis-à-vis  du  milieu  naturel  et  social.  Car  le 
milieu  naturel  et  social,  objet  de  son  expérience,  est  une  part  de 
sa  vie  vécue,   non   une   pure   représentation,   et   de  plus,   il    ne 
s'incarnera  jamais  dans  une  œuvre,  si  par  l'efîet  d'une  assimilation 
spirituelle,  il  ne  se  transforme  en  volonté.  D'ailleurs,  quand  on 
parle  de  l'influence  du  milieu  sur  l'individu,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'en  le  forçant  à  un  genre  de  vie  déterminé,  le  pays,  le  climat, 
l'état   social,  posent  à  l'individu   des   problèmes   qu'il  résout  en 
fonction  de   ses  propres  désirs,  c'est-à-dire  de  son  vouloir-vivre 
individuel,  et  de  son  caractère  original.  Quoique  nous  naissions 
dans  des  conditions  que  nous  n'avions  pas  voulues,  ces  conditions 
n'agissent  pas  sur  nous  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  et 
nous  réagissons  aux  excitations  qu'elles  nous  procurent  en  raison 
même  de  la  conscience  que  nous  en  prenons.  Ainsi  c'est  par  notre 
volonté  que  nous  participons  à  la  vie  totale.  Nous  contribuons  au 
mouvement  tout  en  le  subissant,  comme  une  force  agit  au  milieu 
d'autres  forces  dirigées  dans  le  môme  sens.  C'est  un  concert  où 
nous  faisons  notre  partie,  et  où  notre  subordination  à  l'ensemble 
n'anéantit  pas  notre  initiative. 

De  ce  point  de  vue,  nous  concevons  d'une  manière  définie  le 
rapport  de  l'individu  à  son  milieu.  Le  pays,  le  moment,  la  race 
exercent  bien  une  influence  profonde  sur  l'œuvre  d'art.  Mais  cette 
influence  n'est  pas  celle  qu'on  s'imagine  communément.  Il  ne 
s  agit  pas  ici,  en  effet,  d'une  action  que  la  nature  exercerait  de 
l'extérieur  et  que  l'artiste  subirait  passivement. 

L  action  de  la  nature  extérieure —  qu'il  s'agisse  du  pays  et  des 
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horizons  familiers  ou  de  la  société  elle-même,  —  ne  peut  s'exercer 
que  dans  la  mesure  où  l'on  sympathise  avec  elle.  Plus  notre 
puissance  de  sympathie  sera  grande,  plus  cette  influence  sera 
forte.  Or:,  notre  puissance  de  sympathie  est  un  déploiement  de 
notre  énergie  intérieure.  S'il  en  était  autrement,  d'ailleurs,  on  ne 
s'expliquerait  point  que  les  grands  hommes,  c'est-à-dire  les  intelli- 
gences les  plus  actives  et  les  volontés  créatrices  les  plus  fortes, 
fussent  en  même  temps  les  individus  les  plus  représentatifs  de  leur 
race,  de  leur  pays  et  de  leur  temps. 

S'agit-il  du  paysage,  âpre  et  montagneux,  ou  plat  et  fertile, 
couvert  de  brouillards  ou  inondé  de  lumière?  Son  action  s'exerce 
bien  sur  nous,  à  notre  insu,  à  tous  les  moments  de  notre  vie,  mais 
elle  ne  s'exerce  que  parce  que  nous  nous  mettons  inconsciemment  à 
l'unisson  des  spectacles  qui  frappent  nos  regards  ;  et  suivant  que  nous 
sommes  plus  ou  moins  rêveurs  ou  plus  ou  moins  actifs,  nous  en 
subirons  plus  ou  moins  profondément  l'influence.  De  plus,  nous  ne 
serons  pas  également  attentifs,  ni  également  sensibles  à  tous  les 
aspects  d'un  même  pays  :  nous  serons  émus  fortement  par  certains 
d'entre  eux,  indifférents  à  d'autres.  Leur  souvenir  demeurera  plus 
ou  moins  vivant  en  nous  et  s'incorporera  inégalement  à  notre  vie 
intérieure.  Une  sélection  sera  constamment  opérée  par  notre  per- 
ception et  par  notre  mémoire,  en  raison  de  l'intérêt  que  nous 
prenons  aux  choses,  et  qui  dépend  de  la  direction  originale  de 
notre  vouloir-vivre  d'où  dépend  la  nature  de  notre  sympathie  et 
son  étendue,  et  qui  détermine  pour  ainsi  dire  la  quantité  et  la 
qualité  de  notre  puissance  d'amour. 

S'agit-il  de  la  société  où  nous  vivons,  c'est  encore  la  sympathie 
que  nous  avons  pour  elle  qui  mesure  son  action  sur  nous.  Comme 
nous  vivons  en  elle  et  ne  pouvons  nous  dérober  à  son  étreinte, 
nous  sympathisons  par  force  avec  elle  :  mais  la  manière  dont  cette 
sympathie  entre  en  jeu  reste  profondément  originale.  Il  est  des 
préjugés  sociaux  que  nous  acceptons  sans  discussion  parce  qu'ils 
répondent  à  nos  propres  tendances;  il  en  est  d'autres  que  nous 
repoussons  parce  qu'ils  contredisent  nos  aspirations.  Nous  aimons 
plus  ou  moins  notre  pays  et  notre  temps,  et  par  là  nous  nous 
façonnons  différemment  à  leur  image.  Nous  prenons  volontiers 
contact  avec  les  œuvres  et  les  idées  de  nos  contemporains,  ou 
nous  nous  réfugions  dans  le  passé,  pour  échapper,  autant  qu'il 
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nous  est  possible,  à  notre  époque.  Nous  pouvons  suivre  avec 
passion  le  mouvement  moderne  ou  au  contraire  négliger  volontai- 
rement de  nous  instruire  de  ce  qui  se  fait  sous  nos  yeux  pour  vivre 
par  l'imagination  avec  les  hommes  du  moyen  ûge  ou  de  la  Grèce. 
Aussi  peut-on  dire  d'un  artiste  qu'il  n'est  pas  de  son  temps,  le 
qualifier  de  précurseur  ou  d'attardé.  Mais  fût-il  même  de  son 
temps,  il  n'en  aurait  pas  subi  passivement  l'empreinte  :  les  idées, 
les  passions,  les  engouements  et  les  aversions  de  ses  contemporains 
ont  été  pour  lui  l'objet  d'une  sélection  semblable  à  celle  qu'il 
a  opérée  sur  les  spectacles  de  la  nature  extérieure  :  il  ne  les  a 
partagés  que  dans  une  certaine  mesure,  il  s'y  est  associé  avec  une 
énergie  variable  :  il  n'a  pas  voulu  tout  ce  que  voulait  son  époque, 
et  il  a  voulu  ce  qu'elle  voulait  avec  plus  d'énergie  qu'elle.  Il  s'est 
approprié  son  idéal,  mais  il  s'en  est  fait  une  image  plus  claire,  et 
a  tendu  vei  s  lui  avec  une  force  supérieure. 

Il  en  va  de  même  de  la  culture  :  elle  n'est  pas  passivement  reçue. 
L'esprit  n'est  pas  une  cire  molle  qu'on  pétrit  et  qu'on  modèle  à 
son  gré.  Il  se  laisse  docilement  former  quand  l'action  qu'on  exerce 
sur  lui  correspond  à  ses  besoins  spirituels,  et  réagit  rigoureuse- 
ment dans  le  cas  contraire.  Lors  même  qu'il  subit  l'empreinte  du 
maître,  il  ne  la  reçoit  pas  comme  celui-ci  l'eût  souhaité  :  car  une 
impression  que  ce  dernier  eût  désiré  légère  laisse  en  lui  des  traces 
profondes  :  une  autre  qu'il  eût  voulu  profonde  reste  superficielle 
ou  n'est  qu'éphémère.  Une  part  de  l'enseignement  reçu  disparaît 
de  la  mémoire;  une  autre  demeure  indélébile.  Une  se  dépose  au 
fond  de  l'esprit  et  y  demeure  inaltérée  :  une  devient  le  point  de 
départ  d'une  méditation  prolongée  ou  d'une  vigoureuse  recherche 
personnelle,  et  se  développe,  s'amplifie,  se  transforme  entièrement. 
Comme  notre  mémoire  dépend  de  l'intérêt  que  nous  prenons  aux 
choses,  ou  ce  qui  revient  au  même,  de  la  sympathie  qu'elles  nous 
inspirent,  nous  retrouvons  àci  la  même  sélection  que  nous  avons 
précédemment  notée.  L'élève  a  ses  prédilections,  et  choisit  dans  la 
masse  des  connaissances  qui  lui  sont  offertes  celles  qui  répondent 
le  mieux  à  ses  tendances.  Comme  fait  l'élève  vis-à-vis  de  ses 
maîtres,  ainsi  fait  le  créateur  vis-à-vis  du  milieu.  Si  l'esprit  subit 
des  influences,  ce  sont  celles  qu'au  plus  profond  de  son  être  il  veut 
subir.  L'individu  fait  lui-même  sa  destinée. 

Ainsi  l'influence  du  milieu  n'a  d'efficacité  que  dans  la  mesure  où 
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elle  stimule  la  puissance  créatrice  de  l'artiste.  Aussi  voyons-nous 
l'œuvre,  en  même  temps  qu'elle  porte  la  marque  d'un  temps  et  d'un 
pays,  se  différencier  très  nettement  d'autres  œuvres  nées  au  même 
moment,  sur  le  même  sol.  Cette  différence  qui  tient  à  l'originalité 
même  de  l'artiste,  comme  on  peut  s'en  assurer  en  comparant  entre 
elles  les  œuvres  de  ce  dernier,  atteste  que  le  milieu  est  un  des 
facteurs,  mais  non  le  seul.  — 11  peut  arriver  cependant  qu'à  certaines 
époques  où  les  aspirations  des  individus  sont  communes,  l'âme 
collective  prédomine  sur  l'âme  individuelle.  L'art  religieux  du 
moyen  âge,  par  exemple,  n'exprime  que  très  peu  l'individualité  de 
l'artiste,  mais  il  exprime  intensément  l'âme  de  l'époque.  Au  delà  du 
xvi^  siècle,  au  contraire,  les  artistes  interprètent  la  religion  avec 
une  sensibilité  plus  originale  :  il  y  a  des  artistes  religieux,  mais 
l'art  religieux,  dans  son  unité  n'existe  plus.  Toutefois,  ces  deux 
cas,  si  opposés  en  apparence,  sont  semblables  au  fond.  Les  artistes 
du  moyen  âge  possédaient  autant  que  n'importe  quels  autres,  la 
véritable  originalité,  celle  qui  consiste  dans  la  rigueur  et  dans  la 
sincérité  de  l'inspiration.  Seulement,  en  raison  de  la  communauté 
des  sentiments  et  des  croyances,  ils  ne  possédaient  qu'à  un  faible 
degré  l'originalité  extérieure  qui  se  traduit  par  la  non-ressemblance 
des  œuvres.  —  D'autre  part,  le  milieu  concourt  d'autant  mieux  à  la 
formation  du  génie  que  la  force  originale  du  créateur  est  plus 
puissante.  Ainsi  loin  que  l'individualité  artistique  soit  fonction  du 
milieu,  c'est  l'action  du  milieu  qui  est  fonction  de  l'individualité  de 
l'artiste,  puisqu'elle  est  toujours  relative  à  la  puissance  de  sym- 
pathie de  l'individu.  On  ne  s'expliquerait  point  autrement  que  les 
œuvres  les  plus  originales  fussent  toujours  celles  qui  incarnent  le 
mieux  Fâme  d'une  race  et  d'une  époque  :  Platon  le  génie  lumineux 
de  la  Grèce,  Dante  le  génie  sombre  et  mystique  du  moyen  âge, 
Shakespeare  la  puissante  vitalité  du  xvi''  siècle  en  même  temps  que 
l'énergie  brutale  et  la  sensibilité  méditative  de  la  race  anglaise.  On 
ne  comprendrait  pas  pourquoi  ce  sont  les  hommes  de  génie,  non 
les  médiocrités,  qui  nous  fournissent  les  spécimens  les  plus  carac- 
téristiques d'un  peuple  ou  d'un  temps. 

La  création  artistique  suppose  une  intuition  à  laquelle  on  ne 
peut  s'élever  que  par  une  sympathie  profonde  pour  la  nature. 
L'homme  de  génie  qui  sympathise  plus  fortement  que  les  autres 
hommes  avec  les  choses,  en  subit  aussi  plus  fortement  l'empreinte. 
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Mais  sa  puissance  de  sympathie  elle-même  dépend  d'une  orien- 
tation de  son  vouloir.  Vouloir  vivre,  c'est  vouloir  agir  sur  le 
monde,  se  subordonner  les  énergies  inférieures,  et  par  là  même 
manifester  plus  fortement  son  individualité  :  ainsi  mieux  la  vie  réussit 
dans  son  effort,  mieux  apparaît  aussi  l'originalité  de  l'individu  ou 
de  l'espèce.  Or  agir  sur  le  monde  n'est  possible  que  par  la  connais- 
sance :  l'être  conscient  doit  se  représenter  son  champ  d'action. 
Mais  la  connaissance  à  son  tour  implique  la  sympathie.  Gomme  la 
représentation  est  une  forme  de  la  conscience,  elle  ne  peut  naître 
qu'autant  que  l'être  conscient  se  transforme  pour  ainsi  dire  à 
l'image  des  autres  êtres,  et  par  conséquent  sympathise  avec  eux. 
Ainsi  le  vouloir- vivre  le  plus  puissant  enveloppe  une  sympathie 
plus  large,  une  intelligence  plus  lucide.  L'homme  de  génie  est 
précisément  celui  dont  l'intelligence  est  la  plus  lucide,  la  sympathie 
la  plus  large,  la  volonté  la  plus  forte  et  la  mieux  caractérisée.  Il 
subit  mieux  l'empreinte  de  son  milieu  et  en  est  plus  représentatif 
qu'aucun  autre,  parce  qu'il  le  concentre  en  quelque  manière  en  lui 
par  sa  puissance  d'amour. 

Ce  qui  prouve  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  que  l'art  ne  nous  révèle 
pas  la  vie  réelle  des  peuples,  mais  la  direction  de  leur  vie,  la  fin 
vers  laquelle  ils  tendaient  plus  que  celle  qu'ils  ont  atteinte.  Il  est 
toujours  idéaliste,  parce  qu'il  répond  à  l'effort  d'une  volonté  qui 
réalise  en  lui  sa  fin,  qui  se  mire  en  quelque  manière  en  lui.  —  La 
vie  d'un  peuple  et  d'un  temps,  comme  celle  de  l'individu,  est  une 
forme  originale  d'activité  consciente,  intuitivement  perçue  par 
ceux  mêmes  qui  la  vivent,  mais  qui  s'objectivera  d'une  manière 
durable,  pour  eux  et  pour  d'autres,  dans  la  variété  de  ses  actes  et 
de  ses  œuvres.  L'art  d'un  peuple,  son  langage,  sa  religion,  sa 
philosophie,  ses  lois,  ses  institutions,  ses  mœurs,  expriment  ainsi, 
chacun  à  sa  manière,  une  âme  commune  à  tous  les  individus  qui 
la  composent.  Mais  ces  différents  moyens  d'expression  ont  des 
valeurs  très  inégales.  Les  unes  doivent  compter  plus  que  les  autres 
avec  les  nécessités  pratiques.  Les  mœurs,  par  exemple,  expriment 
un  état  de  faR  et  non  de  droit  ;  les  lois  et  les  préceptes  moraux 
expriment  en  même  temps  un  état  de  fait,  un  état  de  droit,  en 
d'autres  termes  un  desideratum,  leurs  prescriptions  n'étant  obéies 
que  partiellement  et  se  trouvant  constamment  tournées  ou  violées 
plus  ou  moins  ouvertement,  ils  visent  toujours  à  réaliser  plus  qu'ils 
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ne  réalisent  en  fait.  L'art  enfin  a  la  possibilité  d'exprimer  plus 
librement  encore  les  aspirations  d'un  homme  et  d'un  peuple.  Les 
mœurs,  les  lois,  les  institutions  d'un  pays  et  d'un  temps  déter- 
minés, si  on  les  envisage  dans  leur  rapport  au  désir  fondamental  de 
ce  pays  et  de  ce  temps,  représentent  le  résultat  obtenu  plutôt  que 
le  but  visé;  la  religion  et  les  arts,  au  contraire,  représentent  plutôt 
le  but  visé  que  le  résultat  obtenu.  C'est  ainsi  qu'une  époque  comme 
le  moyen  âge,  si  nous  l'étudions  dans  ses  chroniques  et  dans  ses 
chansons  de  geste,  nous  révèle  des  mœurs  singulièrement  brutales, 
violentes  et  barbares,  tandis  que  son  art  religieux  nous  émerveille 
par  la  pureté,  la  noblesse  et  la  grandeur  morale  de  ses  aspirations. 
Son  idéal  a  été  supérieur  à  son  histoire.  Mais  cet  idéal,  à  son  tour, 
fait  partie  de  cette  histoire.  En  nous  révélant  ce  qu'une  époque 
voulut  être,  l'art  nous  révèle  aussi  ce  qu'elle  fut  :  car  le  désir  est 
l'essence  même  de  l'être,  et  les  individus,  les  races,  les  époques,  se 
définissent  par  leurs  rêves  tout  autant  que  par  leurs  actes  et  leurs 
produits  effectifs.  La  destinée  d'un  peuple,  celle  même  que  l'art 
nous  fait  connaître,  entre  comme  élément  dans  sa  destinée  réelle 
que  nous  représente  son  histoire.  Il  y  a  plus.  Elle  est  la  racine 
même  et  le  fondement  de  l'autre.  Car  la  vie  étant  le  résultat  d'un 
effort,  et  ne  se  maintenant  que  par  un  effort  perpétuel, .ce  que  nous 
sommes  procède  toujours  de  ce  que  nous  avons  désiré  d'être.  Aussi 
l'art  possède-t-il  un  pouvoir  révélateur  incomparable.  Il  nous  fait 
connaître,  mieux  que  les  documents  écrits,  l'âme  d'un  peuple  et 
d'un  temps.  Le  génie  dominateur  de  Rome  apparaît,  mieux  encore 
que  dans  son  histoire,  sur  le  dur  visage  des  Césars  immortalisés 
par  le  marbre  ou  l'airain.  La  Grèce,  dans  ses  monuments  et  dans 
ses  statues,  nous  livre  le  secret  de  son  âme  admirablement  équi- 
hbrée,  comme  une  harmonie  faite  de  lumière.  L'Assyrie,  empire 
guerrier,  nous  offre  dans  ses  sculptures  des  hommes  aux  lèvres 
épaisses,  férocement  retroussées,  au  regard  fixe,  aux  muscles 
tendus  comme  des  câbles,  image  saisissante  de  la  force  implacable 
et  cruelle.  L'Egypte,  dans  ses  constructions  colossales,  soutenues 
par  des  cariatides  rigides  figées  en  des  poses  hiératiques,  maté- 
rialise à  jamais  l'âme  d'un  peuple  hypnotisé  par  la  pensée  de 
l'éternel.  —  Une  simple  ligne  courbe,  plus  ou  moins  infléchie,  ou 
diversement  encadrée,  révèle  avec  une  étonnante  fidélité,  l'évolution 
des  sentiments  humains.  A  l'extérieur  des  arènes  de  Nîmes,  dans 
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les  parties  non  restaurées,  la  courbe  des  ouvertures  nous  donne  un 
sentiment  d'unité  et  de  force,  véritable  symbole  de  la  grandeur  et 
de  la  puissance  romaines.  La  même  ligne,  dans  le  plein  cintre 
roman,  comme  à  Saint-Sernin  de  Toulouse,  ou  à  Notre-Dame-dn- 
Port  de  Clermont-Ferrand,  exprime  une  foi  robuste  et  grave, 
confiante  et  sûre  d'elle-môme.  Avec  la  Renaissance,  elle  se  trans- 
figure encore  à  Saint-Étienne-du-Mont,  à  Saint-Eustache  de  Paris, 
elle  est  faite  de  grâce  et  d'élégance  :  soulignée  d'un  trait  d'or, 
comme  à  l'Église  de  Notre-Dame-de-la-Danrade  à  Toulouse,  elle 
chante  la  joie  de  vivre  et  revêt  une  expression  triomphale.  Dans 
l'Alcazar  de  Séville,  ou  dans  l'Alhambra  de  Grenade,  elle  fait 
l'ornement  de  salles  et  de  cours  dont  la  splendeur  nous  émerveille  : 
la  sveltesse  des  piliers  qui  semblent  trop  frêles  pour  les  arches 
qu'elle  supporte,  la  contraint  de  nous  donner  une  impression 
d'irréel,  et  par  l'enchantement  où  notre  imagination  se  trouve 
plongée,  nous  baigne  dans  une  atmosphère  de  féerie.  L'ogive 
éprouve  des  sorts  pareils.  Arche  arabe  ou  ogive  chrétienne,  elle 
nous  ouvre  des  mondes  divers.  Purement  décorative  dans  l'art 
arabe,  elle  nous  charme  sans  nous  émouvoir,  mais  le  christianisme 
lui  donne  une  âme.  Dans  l'intérieur  de  la  cathédrale  d'Avila,  l'élé- 
gance de  l'art  arabe  se  mêlant  à  l'austère  profondeur  du  sentiment 
chrétien,  laisse  une  impression  inoubliable  et  saisissante.  Dans  les 
cathédrales  du  moyen  âge,  l'ogive  transformée  révèle  un  élan 
sublime.  Ainsi  l'art  exprime  ce  qu'aucun  langage  ne  peut  traduire, 
et  concentre  la  succession  des  siècles  dans  une  émotion  qui  nous 
en  fait  revivre  la  vie. 


Expression  d'une  vie  dont  aucun  moment  ne  se  reproduit  deux 
fois,  l'art  non  plus  ne  saurait  se  répéter  :  de  même  que  chacune 
des  œuvres  d'un  artiste  n'est  possible  qu'à  un  moment  déterminé 
de  sa  vie,  chaque  forme  d'art  propre  à  un  temps  est  impossible  à 
toute  autre  époque.  Elle  a  son  individualité  dans  la  durée  aussi 
bien  que  dans  l'espace.  L'art  grec  n'était  possible  qu'en  Grèce  au 
moment  même  où  il  s'est  produit.  Nous  ne  pourrions  refaire  les 
cathédrales  du  moyen  âge  parce  que  nous  n'avons  plus  la  même  foi 
que  nos  ancêtres.  Et  il  en  est  ainsi  pour  tous  les  peuples  et  pour 
toutes  les  époques,  l'art  d'une  race  et  d'un  peuple  ne  pouvant  être 
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reproduit  par  un  autre  peuple,  ni  par  une  autre  race.  Un  artiste  ne 
refait  pas  plus  une  de  ses  œuvres  qu'il  ne  refait  l'œuvre  d'autrui  ; 
un  peuple  ne  recrée  pas  non  plus  l'art  d'un  autre  peuple,  ni  un  âge 
celui  d'un  autre  âge.  C'est  qu'en  effet  l'œuvre  d'art,  aussi  bien  au 
point  de  vue  individuel  qu'au  point  de  vue  ethnique  ou  historique, 
est  l'expression  d'une  vie  vécue,  unique  dans  l'évolution  de  l'univers, 
l'œuvre  d'une  force  unique  dans  l'ensemble  de  l'univers.  Ce  qu'un 
grand  artiste  a  dit,  nul  autre  ne  le  redira  jamais.  Le  mot  que  chacun 
prononce  lui  appartient  éternellement.  Les  races,  les  peuples  et  les 
âges  ont  également  leur  physionomie  unique. 

Les  individus,  les  peuples,  les  races  nous  apparaissent  donc 
comme  des  forces  originales,  ayant  leur  vie  et  leur  histoire  qui  ne 
se  recommencent  point,  mais  qui  peuvent  se  fixer  dans  des  œuvres 
où  elles  possèdent  en  quelque  manière  l'éternité.  Or  ces  forces  se 
pénètrent.  En  venant  au  monde,  l'individu  recueille  l'héritage  des 
générations  antérieures,  dont  il  se  trouve  nanti  avant  même  d'avoir 
eu  la  pensée  de  le  refuser,  et  qui  demeure,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
à  peu  près  entièrement  inaliénable.  Il  agit  conformément  à  sa 
nature  propre  qui  lui  est  commune  avec  l'humanité  dans  son 
ensemble,  et  sous  l'empire  de  forces  universelles  qu'il  sent  en  lui  et 
perçoit  hors  de  lui.  La  force  créatrice  de  l'artiste  participe  ainsi  à 
des  forces  qui  constituent  l'âme  de  son  pays,  de  son  temps,  de 
l'humanité  dans  son  ensemble,  et  enfin  de  l'univers.  L'œuvre  d'art 
exprime  dès  lors  objectivement  la  vie  individuelle  de  l'artiste,  la 
société  dans  laquelle  il  vit,  et  par  conséquent  son  pays,  sa  race,  son 
temps,  l'humanité  dans  son  ensemble,  d'où  résulte  la  portée  humaine 
de  son  œuvre,  et  enfin  l'âme  du  monde  elle-même,  révélation  de 
l'absolu. 

Kant  observe  avec  raison  que  la  nature,  pour  être  belle,  doit  nous 
donner  l'impression  de  l'art,  et  l'art,  pour  atteindre  son  but,  nous 
produire  l'effet  de  la  nature.  Les  spectacles  et  les  œuvres  de  la 
nature  n'ont,  en  effet,  leur  pleine  beauté,  que  s'ils  nous  font  sentir, 
sous  la  diversité  de  leurs  formes  et  de  leurs  couleurs,  une  vie  par- 
faitement une  ;  et  cette  unité,  transparaissant  à  travers  les  appa- 
rences sensibles  qui  nous  la  suggèrent,  les  rend  semblables  aux 
créations  de  l'esprit.  Les  éléments  dont  le  concours  et  l'harmonie 
nous  ravissent  semblent  alors  le  produit  d'une  force  unique,  comme 
s'ils  procédaient  d'une  seule  et  même  inspiration.  Inversement,  le 
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chef-d'œuvre  artistique  est  l'effet  d'une  force  créatrice  qui  agit 
avec  la  sûreté  des  forces  de  la  nature,  manifestée,  comme  elle  l'est, 
dans  sa  plénitude,  à  travers  la  matière  qu'elle  organise  et  pénètre 
de  toutes  parts.  Les  forces  de  la  nature  sont  en  effet  semblables 
aux  inspirations  de  l'artiste.  La  structure  d'un  organisme  est  une 
révélation  de  l'âme  de  l'espèce,  comme  l'œuvre  d'art  en  est  une  de 
l'âme  d'un  homme,  d'un  peuple  et  d'un  temps.  La  ruse  et  la  férocité 
du  tigre  sont  empreintes  sur  sa  face,  dans  ses  yeux  et  dans  son 
regard,  dans  la  forme  de  ses  dents  et  la  rétractilité  de  ses  griffes,  le 
mouvement  souple  et  onduleux  de  son  corps  jaune  rayé  de  noir. 
C'est  qu'en  effet  pour  les  œuvres  de  la  nature,  comme  pour  celles 
de  l'art,  une  même  force  engendre  à  la  fois  l'âme  et  le  corps, 
détermine  le  genre  de  vie  et  les  moyens  de  l'assurer,  suscite  le 
désir  et  les  moyens  de  le  satisfaire. 

Les  races,  les  espèces,  les  mondes,  comme  les  individus  même, 
ont  leur  destinée  :  il  était  dans  la  destinée  de  Rome  de  dominer  le 
monde,  et  dans  celle  de  la  Grèce  de  donner  aux  lettres  et  aux  arts 
un  imcomparable  éclat.  Cette  destinée,  comme  celle  de  l'individu, 
est  faite  à  la  fois  de  création  spontanée  et  d'enrichissement  continu  : 
elle  implique,  indissolublement  unies,  la  volonté  qui  agit  et  la 
mémoire  qui  conserve.  Or  cette  destinée  résulte  du  contact  et  du 
conflit  de  l'être  ou  du  système  d'êtres,  en  tant  qu'il  constitue  une 
force  originale,  avec  les  forces  extérieures,  sous  la  pression  des- 
quelles il  se  développe.  Tout  ce  qui  parvient  à  l'existence  est  l'œuvre 
d'une  force  définie  :  l'aspect  original  qu'il  nous  manifeste  apparaît 
ainsi  comme  la  matérialisation  de  cette  force.  Les  systèmes 
d'astres,  les  minéraux,  les  planètes  et  les  soleils,  les  animaux  et 
les  plantes  sont  représentatifs  des  forces  qui  les  engendrèrent  et 
les  maintiennent  existants.  Constitués  par  une  évolution  plus  ou 
moins  rapide,  ayant  leur  vie  intérieure  qui  se  prolonge  sous  les 
apparences  sensibles,  ils  demeurent  à  nos  yeux  des  représentations 
supposées  stables  qui  sont  comme  l'expression,  relativement 
immuable,  de  la  continuité  des  forces  qui  les  produisent  et  les 
conservent.  Ce  qu'il  y  a  d'original  dans  ces  forces  se  fixe  dans  leurs 
créations.  Une  destinée  s'exprime  ainsi  dans  la  formation  des  sys- 
tèmes planétaires,  la  production  des  cristaux  ou  des  corps  vivants, 
l'évolution  des  espèces,  la  grandeur  ou  la  décadence  des  races,  la 
vie  des  individus.  Les  forces  qui  s'y  révèlent  ont  toujours  la  môme 
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nature  spirituelle  et  le  même  mode  d'action  :  elles  agissent  comme 
une  poussée  continue  qui  refoule  des  forces  antagonistes,  attire 
ou  organise  des  forces  alliées,  conserve  son  passé  dans  son  pré- 
sent, et  en  se  développant  par  les  forces  nouvelles  qu'elle  se 
subordonne,  rend  plus  manifeste  et  plus  sensible  ce  qu'elle  a 
d'absolument  original,  en  d'autres  termes  se  réalise  de  mieux  en 
mieux  elle-même  —  jusqu'à  ce  que,  perdant  sa  puissance,  elle 
redevienne  imperceptible,  et  rentre  dans  le  néant  apparent  d'où 
elle  a  été  tirée. 

En  nous  révélant  des  forces  et  des  formes  de  vie  à  leur  état  de 
plein  épanouissement,  l'art  imite  et  dépasse  à  la  fois  la  nature.  Les 
forces  et  les  formes  de  vie  particulière,  toujours  limitées  par 
d'autres,  n'arrivent  que  rarement  dans  la  nature  à  nous  donner  le 
spectacle  de  la  beauté.  Elles  n'arrivent  pas  à  se  subordonner  assez 
complètement  les  forces  inférieures  par  lesquelles  elles  se  mani- 
festent à  nos  sens,  ou  se  heurtent  à  d'autres  forces  qui  paralysent 
leur  action,  et  ne  parviennent  pas  à  dégager  leur  originalité  d'une 
manière  harmonieuse.  L'harmonie  parfaite  appartient  sans  doute 
au  monde,  dans  son  ensemble  et  non  dans  ses  détails.  L'art,  en 
achevant  le  mouvement  de  la  nature,  nous  manifeste  sa  volonté  la 
plus  profonde  et  son  être  le  plus  intime  :  il  nous  donne  le  reflet  de 
l'harmonie  totale. 

VI 

Cette  participation  de  l'artiste  au  mouvement  de  la  nature  et  à 
l'unité  de  la  vie  universelle  nous  apparaît  d'une  manière  plus  claire 
encore,  lorsque  nous  considérons  les  conditions  de  la  création 
artistique.  Schelling  a  le  premier  fait  valoir  que  l'activité  de  la 
nature  étantinconsciente  pour  une  part,  et  pour  l'autre  consciente, 
le  génie  et  l'inspiration,  par  le  mélange  d'activité  consciente  et 
d'activité  inconsciente  qu'ils  enveloppent,  condensent  en  quelque 
manière  en  eux  le  double  mode  d'action  de  la  nature.  —  La 
création  artistique  suppose  un  concours  de  forces  qui  dépassent 
la  nôtre,  et  comme  telles,  échappent  à  notre  entendement  fini.  De 
là  la  part  d'inconscient  qu'enveloppe  la  préparation  et  la  produc- 
tion du  chef-d'œuvre. 

La  création  artistique  nécessite  en  effet  une  double  activité  : 
l'une  faite  de  volonté  consciente,  enveloppe  la  claire  vision  du  but 
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poursuivi  :  l'autre  tout  instinctive  et  spontanée,  échappe  à  la 
volonté  réfléchie  de  l'artiste  et  contrecarre  souvent  les  plans  qu'il 
a  formés.  Or  cette  influence  de  l'inconscient,  loin  de  diminuer  la 
lucidité  du  génie,  l'exalte  au  contraire.  En  ne  déterminant  notre 
jugement  que  par  des  idées  claires,  nous  ne  tirons  parti,  en  effet, 
que  d'une  portion  très  limitée  de  notre  expérience,  et  nous  risque- 
rons en  outre  d'être  troublés  par  des  idées  préconçues  et  des  pré- 
jugés. Tout  à  l'opposé,  en  obéissant  à  notre  instinct,  nous  utilisons 
la  totalité  de  notre  expérience;  nous  agissons  par  l'effet  d'une 
nécessité  naturelle  supérieure  à  nos  prévisions  humaines  :  notre 
croyance  se  détermine  sous  la  pression  même  du  réel.  L'important 
est  seulement  que  l'inconscient  agisse  avec  une  entière  sponta- 
néité, dans  la  direction  que  les  forces  supérieures  ont  prise,  afin 
que  notre  propre  élan  coïncide  avec  celui  de  la  nature;  car  notre 
imagination  et  notre  enthousiasme  peuvent  nous  égarer,  de  telle 
sorte  que  la  vivacité  de  ce  que  nous  nous  représentons,  nous  hyp- 
notise et  emporte,  pour  ainsi  dire,  par  surprise  notre  adhésion. 
L'homme  de  génie  inspiré  est  précisément  celui  chez  qui  la  force 
inconsciente  agit  d'une  manière  toute  spontanée,  et  dans  le  sens 
voulu,  et  elle  agit  ainsi  chez  lui  parce  qu'il  est  mû  par  un  ardent 
amour  de  la  vérité,  et  sympathise  profondément  avec  la  nature. 

Que  ce  concours  de  l'inconscient  provienne  de  forces  immenses, 
c'est  ce  que  semble  prouver  le  sentiment  qui  accompagne  l'inspi- 
ration et  lui  donne  le  caractère  d'un  secours  surnaturel  et  d'une 
illumination  divine.  Déjà  dans  la  simple  contemplation  du  beau, 
nous  avons  le  sentiment  d'une  révélation  suprême  qui  nous  livre 
en  quelque  manière  le  secret  du  monde  et  de  notre  destinée,  mais 
combien  ce  sentiment  n'est-il  pas  plus  fort  dans  l'inspiration  géné- 
rale où  l'individu  sent  bouillonner  en  lui  la  force  qui  meut  les 
mondes?  Delà  vient  la  force  extraordinaire  de  l'homme  de  génie, 
sa  patience  inlassable,  sa  vivacité  invincible  ;  sa  vocation  impérieuse, 
qu'aucun  conseil  ne  détourne,  qu'aucun  effort  ne  dévie,  s'impose  à 
lui  comme  une  absolue  nécessité.  Sa  vie  môme  est  l'œuvre  d'un 
secret  instinct  qui  le  pousse  à  organiser  son  existence,  souvent  à 
rencontre  de  ses  intérêts,  pour  assurer  la  réalisation  de  son 
œuvre.  Elle  semble  la  réalisation  d'une  idée  divine  poursuivie  à 
travers  les  obstacles  du  monde  réel.  Elle  paraît  manifester  une 
volonté  de  la  nature  supérieure  à  celle  de  l'homme,   exactement 
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comme  l'instinct  sexuel  se  sert  de  l'individu  pour  assurer  la  perpé- 
tuité de  l'espèce. 

Les  considérations  qui  précèdent  peuvent  nous  aider  à  définir  le 
rapport,  souvent  débattu,  du  génie  et  de  la  folie.  Schopenhauer 
les  rapproche  l'un  de  l'autre^.  M.  Pierre  Janet,  tout  au  contraire, 
les  oppose^.  Du  point  de  yue  où  nous  nous  sommes  placés,  la  con- 
ciliation s'opère  sans  peine.  Le  fou  est  impuissant  à  coordonner 
ses  idées  tandis  que  l'homme  de  génie  organise  supérieurement 
les  siennes  :  en  ce  sens  génie  et  folie  représentent  deux  points 
extrêmes.  Mais  d'un  autre  côté,  le  fou  et  l'homme  de  génie  croient 
également  à  la  réalité  de  ce  qu'ils  imaginent.  La  différence  est  seu- 
lement que  le  fou  y  croit  à  tort  et  l'homme  de  génie  avec  raison, 
le  jugement  du  premier  étant  démenti  et  celui  du  second  confirmé 
par  l'expérience  des  autres  hommes.  Le  fou  est  un  mystique  égaré 
et  l'homme  de  génie  un  mystique  clairvoyant.  Platon  a  pu  dire 
avec  juste  raison  que  la  poésie  des  sages  serait  toujours  éclipsée 
par  les  chants  qui  respirent  une  divine  folie^. 

Qu'il  soit  artistique  ou  philosophique,  le  génie  procède  de 
même.  L'esprit  s'élève  au  vrai  par  sa  propre  force  :  il  est  lui-même 
la  vérité,  il  s'identifie  avec  Dieu. 

Par  cette  union  intime  avec  la  force  universelle,  l'esprit  humain 
peut  imiter,  dans  la  création  artistique,  la  nature  elle-même.  Leib- 
niz remarquait  déjà  que  l'artiste  est  capable  de  produire  «  quelque 
chose  qui  ressemble  aux  ouvrages  de  Dieu  quoique  en  petit  »  et 
voyait  dans  la  représentation  esthétique  une  vision  claire  quoique 
non  distincte,  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  universels.  Ils  faut  ajouter 
que  l'artiste  se  hausse  à  un  tel  pouvoir  en  faisant  en  quelque  sorte 
coïncider  sa  volonté  divine. 

L'œuvre  d'art  est  ainsi  représentative  du  tout.  Dans  la  Nature, 
des  systèmes  d'êtres  se  constituent,  —  par  un  effort  original  qui 
les  détermine  —  en  réalisant  en  eux  une  harmonie  analogue  à 
celle  qui  existe  dans  l'ensemble.  Les  organismes,  les  sociétés, 
nous  offrent,  à  leur  manière,  des  expressions  de  l'harmonie  univer- 
selle.  Or  l'art  imite  à  sa  façon  les  créations  de  la  nature.  Toute 


1.  Le  Monde  comme  volonté,  livre  III,  §  36,  trad.  Burdeau,  t.  I.  p.  190. 

2.  L'Automatisme  psychologique,  2"  partie,  ch.  m,  §  3  et  Conclusion. 

3.  Phèdre,  245,  A. 
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œuvre  d'art  réalise  en  effet  en  elle  une  harmonie  analogue  à  celle 
qui  existe  dans  l'ensemble.  Elle  est  par  là  même  révélatrice  de 
l'absolu.  De  là  son  caractère  d'absolue  plénitude. 

Elle  se  suffit  à  elle-même,  elle  exclut  toute  idée  de  cause  ou  de 
fin  :  la  pensée  que  nous  en  avons  est  indépendante  des  conditions 
de  sa  production  comme  de  ses  effets  pratiques.  Elle  est  elle-même 
un  tout.  En  nous  identifiant  avec  elle  par  la  contemplation,  nous 
avons  le  sentiment  de  nous  suffire  complètement  à  nous-mêmes  et 
d'être  affranchi  du  monde.  Mais  en  même  temps  elle  ne  nous 
révèle  l'absolu  que  sous  un  point  de  vue  déterminé  :  elle  laisse 
donc  subsister  en  dehors  d'elle  la  possibilité  d'autres  œuvres  aussi 
parfaites  qu'elle,  dont  les  qualités  éminentes  seront  exclusives  des 
siennes  comme  les  siennes  des  leurs, 

VII 

D'après  Schopenhauer,  le  génie  prend  naissance  lorsque  l'intel- 
ligence affranchie  du  vouloir-vivre,  perçoit  l'être  même  des  choses, 
—  la  volonté  une  et  identique  — ,  dans  son  immédiate  objec- 
tivité, la  volonté  individuelle  se  niant  par  là  même  tout  entière 
pourdevenir  le  pur  miroir  du  monde.  Or  s'il  peut  ainsi  rendre  compte 
de  l'universalité  de  l'œuvre  d'art,  il  n'explique  nullement  l'ori- 
ginalité propre  au  génie.  Il  ne  nous  explique  pas  non  plus  com- 
ment les  différents  peuples,  et  les  ditîérentes  époques  de  l'histoire, 
peuvent  imprimer  leur  marque  personnelle  au  front  de  leurs  créa- 
tions. Tout  au  contraire  l'originalité  s'explique  aisément  si  le  génie 
est  une  affirmation  de  la  volonté  individualisée  au  plus  haut 
point,  et  si  c'est  cette  individualité  puissante  que  l'œuvre  d'art 
matérialise. 

Précisément  parce  que  notre  conception  de  la  vie  répugne  au 
pessimisme  fondamental  de  Schopenhauer,  nous  ne  croyons  pas 
que  la  jouissance  artistique  résulte  d'une  négation  aussi  absolue 
de  la  volonté  de  vivre  sans  doute,  nous  admettons  que  le  génie 
implique  un  profond  désintéressement,  mais  nous  ne  croyons  pas 
que  cet  oubli  de  soi  résulte  d'un  anéantissement  de  l'individu, 
parce  que  nous  ne  considérons  pas  l'égoïsme  comme  identique  à 
l'individualité.  Se  donner,  c'est  se  retrouver  en  autrui,  non  s'y 
perdre.  L'être  individuel  ne  prend  conscience  de  l'univers  que  dans 
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la  mesure  où  il  sympathise  avec  lui.  Distinct  du  monde,  il  se  méta- 
morphose à  l'image  du  monde,  en  tirant  tout  de  lui-même,  en  ce 
sens  qu'il  ne  perçoit  jamais  que  sa  propre  conscience  transformée. 
Mais  cette  transformation  s'opère  d'une  manière  continue,  de  telle 
sorte  que  la  conscience  garde  en  elle  la  trace  de  tout  son  passé. 
En  se  transformant  à  l'image  du  monde  et  sous  la  pression  du 
monde,  l'être  conscient  met  la  mémoire  dans  la  perception,  la  vie 
vécue  dans  la  représentation.  A  quelque  moment  du  temps 
qu'on  le  considère,  il  représente  l'univers  en  fonction  de  son 
propre  passé  et  de  sa  propre  vie,  puisqu'il  le  traduit  en  soi  en  vertu 
d'une  sympathie  qui  est  fonction  de  son  désir,  et  d'une  mémoire 
qui  est  fonction  de  son  expérience.  Dès  lors,  plus  l'individu  s'ex- 
primera dans  son  œuvre,  mieux  il  interprétera  la  nature,  et  plus 
son  œuvre  sera  représentative  du  Tout.  La  profondeur  de  la  vision 
et  l'originalité  sont  en  conséquence  inséparable. 

Ainsi  le  génie,  loin  de  supposer  la  négation  du  vouloir-vivre,  en 
implique  au  contraire  l'élargissement.  Comme  la  connaissance  sup- 
pose la  sympathie,  la  personnalité  intellectuelle  la  plus  forte  se 
définit  par  la  puissance  de  sympathie  la  plus  grande.  En  sympa- 
thisant avec  un  plus  grand  nombre  d'êtres,  elle  crée  en  elle  une 
forme  de  vies  particulières.  Or  par  là  même  elle  perçoit  en  elle  ce 
qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  êtres  :  elle  fait  en  quelque  manière 
de  sa  propre  vie  le  symbole  de  la  vie  intégrale.  Et  comme  tout 
être,  dans  son  effort  pour  persévérer  dans  son  être,  le  développer 
autant  qu'il  est  en  lui,  tend  à  se  subordonner  le  tout  ou  à  s'y 
absorber,  l'homme  de  génie,  réalisant  en  quelque  manière  le  Tout 
dans  l'œuvre  d'art  présente  en  elle  à  la  volonté  son  propre  idéal. 

André  Joussain. 


La  manie  de  la  lecture 


I 

La  lecture  est  un  processus  par  lequel,  grâce  à  l'intermédiaire 
de  notre  langage  intérieur,  nous  transposons  en  images  mentales 
psychiques  ou  en  notions  intellectuelles  pures,  ce  que  nous  pui- 
sons dans  un  écrit  déterminé. 

La  lecture  normale  consciente  est  inséparable  de  l'articulation 
extérieure  ou  intérieure.  L'articulation  intérieure  est  passive,  pu- 
rement mentale,  mais  elle  existe,  c'est  un  phénomène  psycho-cé- 
rébral indéniable.  La  compréhension  d'un  texte  dépend  de  cette  ar- 
ticulation. 

Pour  qu'il  y  ait  compréhension,  intelligence  d'un  texte,  il  faut 
qu'il  y  ait  révélations  psychiques  intérieures,  les  révélations  psy- 
chiques visuelles  ou  auditives  ne  suffisent  pas.  Les  synergies 
visuelles  de  la  lecture  rapide,  non  réfléchie,  non  analytique,  pour 
ainsi  dire,  ne  peuvent  donner  que  les  perceptions  psychiques  des 
mots  typographiques,  elles  ne  développent  pas  les  synergies  des 
sens,  elles  ne  provoquent  pas  directement  les  synergies  psychiques 
correspondantes,  c'est-à-dire  les  idées.  La  compréhension,  l'intel- 
ligence des  textes  étrangers  est  plus  difficile  et  plus  tardive  quand 
on  a  appris  la  langue  dans  les  livres  au  lieu  de  faire  usage  d'une 
méthode  directe,  objective,  agissant  mieux  et  plus  promptement 
sur  nos  sens. 

L'articulation,  organique  ou  intérieure,  rend  la  lecture  plus  assi- 
milable, plus  vivante.  Ceux  qui  ont  l'habitude  des  livres,  peuvent 
parcourir  un  ouvrage  rapidement,  d'un  seul  trait,  se  rendre  compte 
de  sa  valeur,  de  son  contenu  et  marquer  les  passages  susceptibles 
de  les  intéresser  particuUèrement.  Mais  pour  lire  avec  profit  ces 
passages,  pour  les  approfondir,  il  leur  est  nécessaire  de  lire  inté- 
rieurement et  successivement,  un  à  un,  les  mots,  il  leur  est  néces- 
saire de  s'arrêter  de  temps  en  temps  et  de  faire,  pour  ainsi  dire,  Tin- 
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ventaire  de  ce  qu'ils  ont  lu .  A  ce  prix  seulement  la  lecture  prend 
une  forme  concrète  et  utile. 

Sans  doute,  en  parcourant  une  page,  nous  pouvons  comprendre 
le  sens  général  de  cette  page  et  cela  bien  avant  d'être  arrivés  au 
bout,  le  plus  souvent  sans  avoir  remarqué  les  incorrections,  les  né- 
gligences, mais  notre  compréhension  est  problématique,  elle  rap- 
pelle la  compréhension  des  épigraphistes  qui  arrivent  à  déchiffrer 
des  inscriptions  fortement  détériorées.  Ils  se  laissent  conduire  par 
l'évaluation  des  espaces  laissés  vides  entre  les  lettres  respectées  par 
l'usure  du  temps,  et  c'est  par  leur  notion  des  formules  tradition- 
nelles qu'il  sont  portés  à  prévoir  certaines  idées,  selon  toute  vrai- 
semblance, consignées  sur  le  monument. 

Un  ouvrage  nous  semble  toujours  facile  à  comprendre  lorsque 
nous  le  parcourons  rapidement,  sans  articulation  intérieure.  C'est 
en  lisant  normalement,  avec  l'idée  de  bien  pénétrer  l'ouvrage, 
qu'apparaît  notre  difficulté  et  même  notre  incapacité  de  com- 
prendre, et  cette  incapacité  ressemble  souvent  à  un  obstacle  phy- 
sique à  surmonter.  Les  concepts  qui  nous  paraissent  si  faciles  à 
saisir  dans  leur  ensemble  et  qui,  par  un  processus  mi-automatique, 
se  fondent  et  semblent  dégager  l'idée-maîtresse  de  la  lecture,  évo- 
luent à  leur  fantaisie,  dès  qu'on  les  considère  de  près,  fuient  et 
désagrègent  la  page. 

Souvent,  c'est  le  contraire  qui  arrive  :  en  lisant  rapidement, 
chacun  des  concepts  nous  paraît  facile  à  comprendre,  mais  pour 
saisir  leur  sens  général,  il  faut  lire  attentivement.  Quand  même 
une  idée  nous  semble  claire  au  premier  abord,  l'impatience,  le 
défaut  d'exercice,  la  paresse,  mille  causes  diverses  peuvent  se 
réunir  pour  nous  empêcher  de  saisir,  par  un  travail  méthodique  de 
l'attention,  toutes  les  parties  dont  elle  se  compose.  Il  y  a  des  idées 
trop  chargées  pour  que  nous  puissions  en  apercevoir  tous  les  élé- 
ments au  cours  d'une  lecture  rapide.  L'attention  même  ne  suffit 
pas,  il  est  nécessaire  d'y  joindre  la  réflexion  et  la  méditation.  Dans 
toute  pensée,  même  très  claire  au  premier  abord,  il  y  a  des  faits 
complexes,  formés  de  l'agrégation  de  deux  ou  plusieurs  faits  sim- 
ples. Pour  les  comparer  entre  eux,  pour  analyser  mentalement 
leurs  rapports,  pour  les  unir  dans  une  appréciation  commune,  il  ne 
suffit  pas  de  lire,  il  faut  relire.  Car  le  degré  de  valeur  que  nous 
attachons  à  un  écrit,   dépend   de  notre  état  d'esprit  du  moment 
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donné,  des  circonstances  dans  lesquelles  nous  lisons.  Le  môme 
individu,  dans  des  moments  différents,  est  porté  à  comprendre 
différemment  le  même  écrit. 

Savoir  lire  est  une  preuve  de  vigueur  cérébrale,  la  parole 
d'autrui  étant  pour  nous  beaucoup  moins  intelligible  que  notre 
propre  parole.  Il  y  a  très  peu  de  personnes  qui  possèdent  l'art  de 
lire  et  encore  moins  qui  savent,  en  tournant  les  pages  d'un  livre, 
en  les  parcourant  du  regard,  en  saisir  la  valeur  et  découvrir  d'un 
seul  coup  d'œil  les  meilleurs  passages.  Comme  nous  négligeons 
trop  l'art  d'écouter,  nous  négligeons  l'art  de  lire.  Combien  y-a-t-il 
de  lecteurs  capables  de  se  mettre  en  contact  avec  des  intelligences 
diverses,  de  se  pénétrer  de  leur  esprit,  de  savourer,  dans  la  soli- 
tude et  le  silence,  le  plaisir  intime  et  profond  d'une  lecture?  Il  faut 
un  effort  intellectuel  considérable  pour  pénétrer  et  s'assimiler  le 
contenu  d'un  ouvrage. 

II 

La  graphomanie  a  tué  la  lecture.  On  lit  peu,  on  ne  lit  guère  : 
c'est  le  cri  unanime  qui  retentit  dans  tous  les  pays  civilisés.  Jamais 
on  ne  vit  tant  de  livres  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  cou- 
leurs, et  jamais  on  n'a  vu  si  peu  de  lecteurs  sérieux.  Les  «  érudits  » 
officiels  qui  joignent  à  leurs  travaux  des  bibliographies  innombra- 
bles, lisent  rarement  les  ouvrages  qu'ils  signalent.  Ce  qui  coûte 
une  trop  sérieuse  méditation  n'est  plus  de  mode.  On  se  borne  à 
quelque  lecture  utile  qui  suffît  pour  satisfaire  la  nécessité  immé- 
diate, professionnelle,  mondaine,  etc.  Il  semble  qu'à  mesure  que 
les  livres  se  multiplient,  l'amour  de  la  lecture  diminue. 

Il  existe,  cependant,  toute  une  catégorie  d'individus  chez  les- 
quels la  lecture  est  une  véritable  passion,  une  manie.  Ceux-là  ne 
lisent  ni  pour  étudier,  ni  pour  méditer,  ni  pour  se  délasser,  ni  pour 
se  divertir,  ils  lisent  pour  lire.  Ils  ne  cherchent  ni  une  sensation 
d'art,  ni  une  satisfaction  de  l'esprit;  quelques-uns  poursuivent  la 
simple  secousse  des  nerfs;  pour  d'autres,  c'est  une  habitude  qu'ils 
ne  seraient  pas  en  état  d'expliquer.  Ils  lisent  beaucoup.  Ils  lisent 
tout,  au  hasard,  négligemment  et  précipitamment,  avec  impatience, 
comme  s'ils  cherchaient  à  se  décharger  d'un  fardeau  imposé  par 
eux-mêmes.  La  lecture  est  pour  eux  un  sport,  une  question  d'en- 
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traînement.  Ils  n'éprouvent  aucun  besoin  de  contredire  ou  de 
réfuter  ce  qu'ils  lisent.  Une  fois  la  lecture  faite,  ils  ne  pensent  plus 
à  ce  qu'ils  ont  lu,  et  il  ne  leur  en  reste  rien. 

Tout  imprimé  est  de  leur  domaine,  ils  se  jettent  sur  tout 
ouvrage  qui  se  présente  à  eux.  Changer  de  livres  est  leur  plus 
grand  plaisir.  Ils  ne  lisent  qu'à  moitié  et  cherchent  à  saisir  rapide- 
ment ou  bien  s'inquiètent  d'abord  de  la  fin;  beaucoup  lisent  tout, 
de  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière  :  à  cette  catégorie  appar- 
tiennent surtout  les  lecteurs  de  journaux.  Il  y  en  a  qui  lisent  depuis 
le  titre  jusqu'à  la  dernière  annonce,  et  ils  sont  capables  de  répéter 
cette  opération  plusieurs  fois  dans  la  même  journée  avec  la  même 
feuille. 

Certains  maniaques  ne  lisent  pas,  mais  font  semblant  de  lire  ^ 
On  nous  a  signalé  à  la  Bibliothèque  Nationale  un  lecteur  qui  vient 
régulièrement  vers  le  premier  et  le  quinze  de  chaque  mois,  s'ins- 
talle à  la  table  des  périodiques  et  parcourt  les  revues  françaises  et 
étrangères,  littéraires,  scientifiques,  médicales,  etc.  Un  jour,  nous 
l'avons  vu  tenir  une  revue  russe. 

«  Pardon,  monsieur,  vous  lisez  le  russe? 

—  Non,  mais  les  autres  périodiques  sont  en  mains.  » 

Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  qui,  pour  se  tenir  au  courant  et 
pour  avoir  une  connaissance  superficielle  de  tout,  parcourent  livres 
et  périodiques.  On  ne  peut  ni  tout  lire,  ni  lire  de  tout  un  peu. 
L'homme  ne  peut  pas  tout  apprendre  et  tout  approfondir.  Son 
inteUigence  n'est  pas  universelle.  Sa  vie  est  trop  courte  et  trop 
remplie  pour  qu'il  puisse  à  peine  prétendre  à  quelque  perfection 

1.  M.  Sollier,  dans  sa  Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'imbécile  (chap.  vu),  note  quel- 
ques curieuses  observations  sur  la  faculté  de  lire  des  enfants-idiots.  Lorsqu'on 
laisse  l'idiot  livré  à  lui-même  avec  un  livre  devant  les  yeux,  sur  un  signe  que 
vous  lui  ferez,  il  se  mettra  à  lire,  mais  son  travail  sera  tout  machinal  et  il  ne 
comprendra  rien  à  ce  qu'il  lira.  Il  faut  sans  cesse  l'aiguillonner  de  questions 
pour  le  forcer  à  s'arrêter  sur  tel  ou  tel  mot  et  en  comprendre  le  sens.  L'idiot 
qui  sait  lire  sans  comprendre  tout  seul  ce  qu'il  lit,  arrivé  à  l'âge  de  douze  à 
quinze  ans,  c'est-à-dire  à  un  âge  où  les  enfants  aiment  la  lecture,  l'idiot  aime 
aussi  à  lire  ou  plutôt  à  faire  semblant  de  lire.  Qu'il  trouve  un  morceau  de  pa- 
pier sur  lequel  il  y  a  quelques  signes  ou  quelques  lettres,  aussitôt  il  se  met  à 
le  considérer  attentivement,  et  une  personne  étrangère,  à  le  voir  ainsi,  croi- 
rait sans  doute  qu'il  lit.  Les  idiots  aiment  à  acheter  un  journal  quelconque 
qu'ils  font  semblant  de  lire.  Sollier  raconte  qu'un  idiot  de  Bicêtre  acheta  un  jour, 
en  promenade,  un  journal  politique  et  la  Semaine  médicalel  on  lui  demanda  ce 
qu'il  allait  en  faire,  il  répondit  que  c'était  pour  les  lire,  et  si  on  les  lui  avait  pris, 
il  aurait  certainement  été  vivement  affecté. 
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relative  dans  une  seule  branche  de  la  science  ou  de  l'art.  Ceux  qui 
lisent  tout  comme  ceux  qui  lisent  un  peu  de  tout,  sont  des  esprits 
superficiels.  L'homme  qui  lit  tout  est  aussi  insupportable  que  le 
fanatique  d'un  seul  livre.  Qui  donc  a  dit  :  Cave  ab  homine  unius 
libril  Gardez-vous  de  discuter  avec  l'homme  d'un  seul  livre. 

Les  maniaques  de  la  lecture  se  vantent  de  savoir  tirer  avantage 
de  leurs  moindres  lectures.  Erreur.  Seuls  savent  tirer  profit  de 
leurs  lectures  ceux  qui  lisent  sans  exagération  et  avec  méthode. 
L'habitude  de  lire  avec  méthode  accoutume  à  pénétrer,  à  analyser 
la  pensée  d'autrui,  à  comparer,  à  distinguer  le  bon  du  médiocre, 
souvent  même  à  penser  plus  finement.  Pour  lire  avec  profit,  pour 
pouvoir  goûter  et  savourer  un  livre  et  se  rendre  compte  de  ce 
qu'on  a  lu,  il  faut  aussi  savoir  observer  et  réfléchir  person- 
nellement, et  la  lecture  méthodique  aide  à  observer,  à  méditer, 
mais  il  ne  faut  ni  se  presser  ni  changer  souvent  de  livres.  Il  faut 
considérer  la  lecture  comme  un  échange  d'idées  et  de  sentiments, 
un  entretien  dpnt  on  ne  doit  pas  abuser.  Notre  lecture  est  nulle,  si 
nous  ne  discutons  pas  avec  l'auteur,  à  petites  doses,  amicalement, 
et  si  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  ranger  dans  notre  mémoire, 
de  classer  les  résultats  de  nos  causeries  avec  l'écrivain  ou  des 
méditations  inspirées  par  la  lecture. 

Pour  qu'une  lecture  fortifie  le  cerveau,  au  lieu  de  l'amoindrir 
ou  le  surcharger,  il  faut  qu'elle  soit  réglée,  ni  trop  vague,  ni  trop 
avide.  La  lecture  diversifiée  et  rapide  à  l'excès  encombre  l'esprit, 
le  fatigue,  le  rebute.  Tous  ceux  qui  lisent  trop,  qui  courent  d'un 
sujet  à  l'autre,  sont  incapables  de  retenir  ce  qu'ils  lisent.  La  lecture 
est  pour  eux  une  sorte  de  rêve  perpétuel  qui  remplit  leur  cerveau 
de  confusion.  Quand  ils  abandonnent  le  livre,  ils  ont  l'air  de  se 
réveiller  d'un  long  sommeil.  Loin  de  leur  être  utile  et  d'enrichir 
leur  savoir,  le  mélange  formé  par  leurs  lectures  trouble  et  corrompt 
leur  attention,  leur  mémoire,  leur  imagination,  tous  leurs  sens. 
Les  images  apparaissent  et  disparaissent  avec  une  rapidité  de 
fusées.  Il  reste  dans  l'esprit  un  chaos  monstrueux  de  phrases,  de 
mots,  de  contradictions  qui  se  détruisent  les  unes  les  autres. 

III 

La  manie  de  la  lecture  est  une  forme  de  paresse  pathologique. 
Incapable  d'un  effort  intellectuel  personnel,  le  prodigue  de  la  lec- 
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ture  a  riUusion  de  comprendre  beaucoup  de  choses,  mais  cette 
illusion  est  fausse,  comme  toutes  les  illusions.  Rien  nest  plus 
funeste  que  Thabitude  de  se  contenter  paresseusement  des  paroles 
des  autres  et  de  s'en  rapporter  en  toutes  circonstances  à  Tintelli- 
gence  et  aux  témoignages  des  autres.  «  J'ai  lu  cela  dans  le  livre  de 
X.  Je  lis  cela  dans  mon  journal.  »  sont  des  phrases  qui  marquent 
l'anéantissement  de  la  volonté  et  de  la  personnalité. 

La  lecture  déréglée,  dont  l'action  est  délétère  sur  les  centres 
nerveux,  trouble  profondément  la  mémoire,  le  processus  de  la 
pensée;  elle  déshabitue  le  sujet  de  se  rendre  compte  des  faits  réels 
dont  il  est  témoin,  des  phénomènes  les  plus  usuels  de  la  vie,  même 
de  ses  propres  actes;  elle  rend  l'esprit  paresseux  et  le  désaccou- 
tume de  penser.  L'afi'aiblissement  de  la  mémoire  est  lune  des 
caractéristiques  de  la  lecture  morbide.  Cette  sorte  d'amnésie 
mnémonique  se  traduit  par  la  difficulté  d'assimilation  et  l'oubli  des 
événements  réels,  alors  que  les  souvenirs  des  choses  imaginaires 
persistent.  De  là  l'incompréhension  de  la  réalité  et  l'attachement 
aux  situations  entrevues  dans  les  lectures,  et  aussi  la  confusion 
dans  les  idées. 

Les  images,  les  pensées  des  autres  voltigent  et  tourbillonnent 
devant  le  regard  du  lecteur  et  l'empêchent  de  penser  par  lui- 
même.  Celui  qui  n'analyse  pas  ce  qu'il  lit,  qui  ne  compare  pas  ce 
qu'il  ht  à  ce  qu'il  a  lu  ou  appris,  qui  n'a  pas  à  chaque  instant 
recours  à  son  propre  jugement,  non  seulement  lit  sans  profit, 
mais  atrophie  son  intelligence.  La  lecture  sans  travail  comparé 
intérieur  ôte  tout  essor  à  l'esprit,  conduit  à  l'apathie,  à  la  paresse 
intellectuelle  et  amène  des  symptômes  graves,  précurseurs  d'un 
état  mental  alarmant  :  difficulté  de  fixer  l'attention,  affaibhssemenl 
de  la  volonté,  phénomène  très  fréquent  chez  les  intoxiqués  par  la 
mauvaise  lecture;  excitation,  rêves  morbides,  hallucinations, 
incohérence,  confusion  mentale,  dépersonnahsation. 

L'art  de  bien  lire  est  l'art  de  faire  un  bon  usage  de  son  attention 
et  de  se  rendre,  par  elle,  un  compte  exact  de  tout  ce  qui  se  trouve 
renfermé  dans  les  pages,  les  phrases,  les  mots  qu'on  lit.  Sans 
l'attention  on  ne  recueille  de  la  lecture  qu'idées  indigestes  et 
images  désordonnées  ;  il  n'en  persiste  que  des  traits  ébauchés,  des 
ombres  fugitives  de  pensée.  Il  ne  suffit  pas  d'être  maître  de  son 
attention,  il  faut  encore  savoir  la  concentrer,  la  diriger,  car  en 
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lisant,  notre  attention  se  partage  entre  Tidée  et  l'exécution,  entre 
le  sujet  du  livre  et  son  auteur.  L'idée  de  l'œuvre  et  sa  valeur  artis- 
tique rivalisent  souvent  pour  accaparer  notre  attention  et  la  retenir. 
Notre  volonté  est  indispensable  pour  fixer  à  chacune  de  ces  par- 
ties sa  part  d'attention. 

Or,  l'attention  normale  est  incompatible  avec  une  lecture  rapide, 
elle  se  désagrège  chez  ceux  qui  lisent,  l'esprit  ailleurs  et  le  regard 
distrait,  machinalement,  en  marchant,  dans  la  foule,  en  chemin  de 
fer,  au  miheu  des  bruits.  Leur  vue  se  promène  sur  les  lignes,  mais 
leur  esprit  ne  fonctionne  pas;  ils  embrassent  huit  ou  dix  lignes 
d'un  coup,  mais  leur  intelligence  est  incapable  d'apprécier  le  sens 
avec  une  vélocité  pareille  à  celle  de  leur  regard.  Une  parfaite 
attention,  une  réflexion  profonde  ne  peuvent  se  déployer  que  dans 
le  calme  et  le  silence.  Le  processus  de  l'attention  exige  tout 
l'empire  dont  nous  sommes  capables  sur  nous-mêmes. 

Tous  les  troubles  de  la  lecture  sont  liés  à  l'insuffisance  de 
l'attention  et  relèvent  de  l'automatisme  mental,  leur  signification 
est  d'autant  plus  grave  qu'ils  signalent  chez  le  lecteur  l'hyper- 
trophie du  jugement,  l'incohérence  de  la  pensée  et  de  la  conscience. 

Nous  ne  pouvons  pas,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  étudier 
tous  les  troubles  psychiques  dus  à  la  manie  de  la  lecture.  Disons 
que  la  première  apparition  de  ces  troubles  se  manifeste  par  l'alté- 
ration du  sommeil.  Le  maniaque  de  la  lecture  dort  mal,  rêve  et 
paraît  pendant  le  jour,  lorsque  la  psychose  est  marquée,  continuer 
de  rêver.  On  constate  très  souvent  chez  l'intoxiqué  de  la  lecture 
l'insomnie  grave  qui  se  prolonge  pendant  des  semaines  entières. 

La  réparation  des  centres  nerveux  ne  pouvant  se  faire  que  pen- 
dant le  sommeil,  l'insomnie  est  un  symptôme  dominant  toutes  les 
affections  nerveuses,  elle  acquiert  dans  certains  cas  une  gravité 
devant  laquelle  toute  autre  inquiétude  disparaît.  On  sait  combien 
l'insomnie  est  déprimante,  combien  elle  affaiblit  et  fatigue  notre 
intelligence.  Elle  est  la  source  de  cet  érétisme  nerveux  qui  amène 
les  maux  de  tête,  les  vertiges,  l'épuisement,  les  névroses,  souvent 
la  folie.  L'insomnie  est  un  phénomène  constant  de  la  période  pro- 
dromique  des  psychoses  ;  par  sa  ténacité  et  son  intensité  elle  est 
considérée  par  tous  les  neurologistes  et  psychiatres  comme  patho- 
gnomonique,  surtout  lorsqu'elle  est  jointe  à  d'autres  signes 
morbides. 
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A  côté  de  l'action  des  agents  extérieurs  et  intérieurs  sur  les 
organes  de  la  sensibilité  et  des  sens  —  dont  nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  ici  —  qui  amène  les  troubles  et  la  perte  du  sommeil, 
il  faut  placer  l'action  de  la  lecture  morbide.  L'insomnie  est  un 
caractère  essentiel,  commun  et  habituel  de  la  manie  de  la  lecture, 
elle  se  présente  avec  un  tel  degré  de  persistance  et  d'opiniâtreté, 
que  l'on  voit  des  sujets  rester  pendant  de  longues  semaines  sans 
pouvoir  goûter  un  repos  normal.  Leur  sommeil,  s'il  n'est  pas  totale- 
ment absent,  est  troublé.  Certaines  personnes  paraissent  résister 
mieux  que  d'autres  à  l'insomnie  opiniâtre,  ce  qui  est  un  symptôme 
au  moins  troublant,  car  cette  résistance  n'est  généralement  acces- 
sible qu'aux  individus  atteints  d'aliénation  mentale. 

Comme  l'opium  et  le  haschisch,  la  lecture  morbide  crée  des  rêves, 
des  illusions,  des  hallucinations.  Il  y  a  des  maniaques  qui  sont 
transportés  dans  un  monde  mouvant  d'erreurs.  Nous  avons  observé 
des  cas  où  les  sujets  se  sont  complètement  détachés  de  tous  leurs 
devoirs  de  famille  et  de  société.  Les  uns  sont  excessivement  sugges- 
tibles,  et  cette  suggestibilité  se  traduit  par  un  état  de  croyance  à 
tout  ce  qu'ils  lisent;  ils  croient  même  à  la  réalité  des  visions,  sug- 
gérées par  leurs  lectures.  Chez  d'autres,  par  un  phénomène  de 
contradiction  très  curieux,  on  observe  une  obstination  dans  l'oppo- 
sition, très  caractéristique,  qui  peut  devenir  peu  à  peu  hostihté 
permanente,  irraisonnée,  aux  paroles,  aux  idées  d'autrui,  et  aboutir 
souvent  au  délire  de  la  persécution. 

La  lecture  morbide  est  un  grand  facteur  des  cauchemars  et  des 
hallucinations  qui  sont  des  troubles  psychiques  apparaissant  lors- 
que le  cerveau  est  engourdi  et  ne  nous  permet  plus  de  corriger  les 
erreurs  de  notre  activité  mentale.  Les  illusions  de  la  mémoire  qui 
constituent  des  défauts  de  critique  et  ont  pour  cause  la  faiblesse 
du  jugement,  ne  sont  pas  rares  chez  les  maniaques  de  la  lecture, 
ils  se  souviennent  de  faits  auxquels  ils  n'ont  jamais  assisté. 

Adonnés  pendant  des  années  à  l'intoxication  par  la  lecture,  les 
malades  aboutissent  à  une  fausse  —  souvent  délirante  —  interpré- 
tation de  toute  réalité,  de  tout  phénomène  de  leur  vie  intérieure  et 
de  la  vie  extérieure.  Ils  voient  tout  à  travers  un  prisme  artificiel,  ils 
voient  même  les  personnes  de  leur  entourage  se  mouvoir  au  milieu 
des  héros  de  leurs  romans.  Personnalités,  images,  idées,  paysages, 
réalités,  fictions  se  confondent  dans  leur  esprit.  ^ 
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Les  D"  Sérieux  et  Capgras^  considèrent  l'interprélation  déli- 
rante comme  un  raisonnement  faux  ayant  pour  point  de  départ 
une  sensation  réelle,  un  fait  exact,  lequel,  en  vertu  d'associations 
d'idées  liées  aux  tendances,  à  l'affectivité,  prend,  à  l'aide  d'induc- 
tions ou  déductions  errronées,  une  signification  personnelle  pour  le 
malade,  invinciblement  poussé  à  tout  rapporter  à  lui. 

Le  maniaque  dé  la  lecture  a  la  tendance  de  rapporter  tout  à  sa 
propre  personne,  mais  le  point  de  départ  de  sa  fausse  interprétation 
est  une  sensation  qu'il  croit  réelle,  un  fait  quil  croit  exact.  Son 
altération  psychique  nous  semble  dépasser  celle  des  interprétateurs 
décrits  par  S.  et  C.^,  puisque  nous  trouvons  chez  lui  dépression, 
excitation,  hallucination,  même  confusion.  Celle-ci  se  traduit  par 
des  troubles  de  la  synthèse  mentale,  une  difficulté  très  grande  de 
systématiser  et  de  coordonner  les  impressions  et  la  facilité  morbide 
de  les  confondre,  de  les  brouiller.  Si  la  manie  de  la  lecture  est  de 
longue  durée,  elle  détermine  une  prostration,  une  sorte  d'épuise- 
ment cérébral  qui  est  suivi  d'une  forme  plus  ou  moins  grave  de 
stupidité.  Les  cas  de  cécité  verbale  (alexie)  temporaire  sont  très 
fréquents  parmi  les  intoxiqués  de  la  lecture. 

La  manie  de  la  lecture  surexcite  d'une  manière  anormale  la 
passion  d'écrire  qui  se  manifeste  surtout  par  la  graphomanie  épis- 
tolaire,  la  graphomanie  épistolaire  anonyme  et  bien  souvent  par  la 
graphomanie  littéraire^.  Il  est  rare  qu'un  maniaque  de  la  lecture 
écrive  bien,  généralement  il  écrit  très  mal  et  a  un  style  défectueux. 
En  dehors  des  causes  psychologiques  qui  se  déduisent  de  ce  qui  a 
été  dit  dans  les  pages  précédentes,  nous  trouvons  une  cause  psycho- 
linguistique :  Les  écrits  d'un  auteur  ne  fixent  notre  langue  que 
pendant  les  heures  consacrées  à  le  lire.  Lorsqu'on  change  de  livres 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  on  se  trouve  conduit  à  changer 
chaque  fois  de  langage.  Les  maniaques  qui  n'arrivent  pas  à 
satisfaire  leur  désir  d'écrire,  en  expriment  souvent  le  regret  et 
donnent,  presque  tous,  des  causes  indépendantes  de  leur  volonté  et 
de  leur  faculté  d'écrire.  Beaucoup  disent  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps 
d'écrire.  Ah!  si  j'avais  le  temps  nécessaire,  moi  aussi...  »  Les  ver- 
bomanes  tiennent  le  môme  langage. 

1.  Les  Folies  raisonnantes.  Le  délire  d'interprétation,  p.  3. 

2.  P.  41. 

3.  Ossip-Lourié,  La  graphomanie,  Revue  philosophique,  novembre  1914. 
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IV 


Fait  étonnant  :  les  aliénistes  et  les  neurologistes  ne  se  sont  pas 
occupés  du  problème  de  la  lecture  morbide.  Ceux  mêmes  qui  ont 
étudié  toutes  les  manies  possibles  et  imaginables,  passent  sous 
silence  la  manie  de  la  lecture,  dissolvant,  cependant,  très  subtil  et 
très  puissant.  Nous  n'avons  pas  trouvé  chez  les  neurologistes  et 
les  psychiatres  la  moindre  indication  sur  la  lecture  morbide,  à 
peine  quelques  mots  chez  Esquirol  dont  il  sera  question  plus  loin. 
Par  contre,  elle  n'a  pas  échappé  aux  regards  observateurs  des 
artistes.  Les  tableaux  représentant  des  Liseurs  et  des  Liseuses 
sont  très  nombreux,  presque  chez  tous  on  découvre  des  signes 
caractéristiques  de  morbidité. 

Nous  avons,  cependant,  remarqué  deux  Liseurs  normaux.  Le 
premier  est  de  Rembrandt^  :  Un  savant  lit  à  la  lumière  d'une  chan- 
delle. Quand  on  se  trouve  pour  la  première  fois  en  face  d'un  tableau 
de  Rembrandt,  on  ne  porte  pas  ses  regards  où  l'on  veut;  une  attrac- 
tion irrésistible  arrête  votre  premier  coup  d'œil  sur  le  point  qui  a  été 
déterminé  par  le  maître.  Il  faut  commencer  par  lui  obéir.  Ce  qui 
nous  frappe  tout  d'abord  chez  le  savant  qui  lit,  c'est  le  bas  de  son 
front  et  ses  paupières  d'où  se  dégagent  un  calme  merveilleux  et 
une  vie  intense.  Nous  le  voyons  réellement  lire.  Il  ne  lit  pas  pour 
lire,  mais  pour  apprendre,  pour  méditer  et  il  savoure  en  même 
temps  ce  qu'il  lit. 

Le  second  Liseur  se  trouve  au  Musée  Jacquemart- André,  à  Paris. 
C'est  un  bas-relief  en  marbre,  représentant  saint  Jérôme,  dans  sa 
caverne  où  pénètre  lelion^.  Le  père  de  la  Vulgate  lit.  Les  paupières 
sont  baissées,  sans  le  moindre  froncement  des  sourcils,  son  front  et 
toute  son  attitude  traduisent  une  attention  calme,  paisible  et  en 
même  temps  si  soutenue  que  nous  comprenons  parfaitement 
comment  il  ne  remarque  pas  le  lion  et  comment  sa  placidité  hyp- 
notise ce  dernier  qui  s'arrête  tout  étonné.  Généralement,  les  artistes 
représentent  les  Liseurs  exaltés,  les  sourcils  froncés,  disons  en 
passant  que  le  nombre  de  Liseuses  est  très  supérieur  à  celui  des 
Liseurs. 

1.  Collection  privée. 

2.  N°  786.  Atelier  d'Alessandro  Leopardi,  Venise,  commencement  du  xvi*  siècle; 
h.  0'",42;  1.  0",40. 
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Le  célèbre  peintre  Ribot  a  plusieurs  Liseuses  et  Lectures.  Un  de 
ces  tableaux  ^  est  particulièrement  curieux.  Enveloppée  dans  une 
ample  mante  brune,  une  coiffe  blanche  sur  la  tête,  une  femme  est 
absorbée  dans  la  lecture  d'un  livre  qu'elle  tient  de  la  main  gauche, 
tandis  que  la  main  droite  se  pose  sur  les  genoux,  près  d'un  éche- 
veau  de  coton  rouge,  dont  un  fil  s'échappe  et  tranche  sur  le  ton 
sombre  du  vêtement.  Nous  avons  la  sensation  que  la  liseuse  filait, 
prit  le  livre  et  a  complètement  oubhé  son  travail  et  tout  ce  qui 
l'entoure.  Toutes  les  Liseuses  de  Ribot  sont  de  vieilles  femmes  et, 
cependant,  la  passion  est  sur  leur  visage.  Les  vêtements  et  le  fond 
sombres  donnent,  pour  ainsi  dire,  un  relief  à  cette  passion. 

La  Liseuse  qui  personnifie  le  plus  la  passion  morbide  de  la  lecture 
se  trouve  au  Musée  Wiertz,  à  Bruxelles.  Nul  mieux  que  ce  peintre 
étrange  n'a  traduit  sur  la  toile  la  manie  de  la  lecture.  Une  jeune 
femme  nue  est  couchée  et  lit  un  livre  —  un  roman,  à  coup  sûr,  — 
qu'elle  tient  de  ses  deux  mains,  tandis  qu'une  main  tient  près  d'elle 
un  autre  livre  tout  prêt  à  être  dévoré.  Chez  les  Liseuses  assises  les 
paupières  sont  baissées,  nous  ne  pouvons  pas  voir  le  regard,  tandis 
que  chez  celle  de  Wiertz  nous  distinguons  très  bien  ce  regard 
enflammé,  passionné,  illuminé.  Le  regard,  le  visage,  tout  le  corps 
de  la  liseuse  reflètent  l'extase.  On  sent  qu'elle  se  hâte  d'arriver  à  la 
fin  de  son  roman  pour  saisir  celui  que  la  main  lui  tend,  et  nous 
devinons  que  d'autres  romans  suivront.  Au  point  de  vue  de  l'art 
pur,  ce  n'est  pas  le  meilleur  tableau  de  Wiertz,  mais  la  passion  de 
la  lecture  est  exprimée  avec  une  puissance  étonnante.  Le  chaos 
d'idées  et  d'images  qui  se  forme  dans  la  tête  de  cette  femme,  abou- 
tira, sans  aucun  doute,  à  la  désagrégation  progressive  de  sa  person- 
nalité et  à  la  folie. 

Les  cas  de  folie  dus  à  la  lecture  sont  très  nombreux.  Freud  et 
ses  élèves  considèrent  la  sexualité  comme  base  principale  et  même 
unique  des  névroses.  La  lecture  déréglée  en  est  une  base  au  moins 
aussi  importante  que  la  sexualité.  Nous  ne  pouvons  vraiment  pas 
nous  expliquer  comment  la  manie  de  la  lecture  n'a  pas  attiré  jus- 
qu'à présent  l'attention  des  neurologistes. 


Les  spécialistes  ne  s'étant  pas  occupés  de  la  lecture  morbide,  les 
observations  cliniques  ou   psychologiques  n'existent  pas.  Nous 

1.  Nous  l'avons  vu  chez  Roger  Marx. 


272  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

n'en  avons  trouvé  qu'une  seule,  chez  Vurpas  et  Duprat.  Notons 
d'abord  une  remarque  d'Esquirol  se  rapportant  indirectement  à 
notre  sujet.  Cherchant  à  démontrer  que  les  impressions  imprévues, 
subites,  rapides,  mobiles,  souvent  violentes,  ébranlent  fortement 
le  cerveau  et  que  cet  ébranlement  peut  déterminer  tout  un  état 
extatique  de  cet  organe  qui  produit  la  fixité  des  idées,  soiL  un  état 
convulsif  du  cerveau  qui  engendre  l'incohérence  des  idées, 
Esquirol*  donne  les  exemples  suivants  :  Une  femme  a  lu  des  his- 
toires de  sorcières,  elle  est  préoccupée  du  sabbat  où  elle  doit 
assister,  elle  s'y  voit  transportée,  elle  voit  toutes  les  pratiques  dont 
elle  a  fasciné  son  esprit.  Une  dame  lit,  dans  son  journal,  la  con- 
damnation d'un  criminel;  elle  voit  partout  une  tête  ensanglantée, 
séparée  du  tronc,  revêtue  d'un  crêpe  noir.' Cette  tête  fait  saillie 
au-dessus  de  l'œil  gauche  de  la  malade,  lui  inspire  une  horreur 
inexprimable  qui  la  porte  à  faire  plusieurs  tentatives  pour  se 
détruire.  Tout  ce  qui  est  en  dehors  des  sensations  et  des  idées 
inspirées  par  la  lecture,  est  absent  de  l'esprit  de  cette  malade  et  est 
nul  pour  elle. 
Voici  l'observation  rapportée  par  Vurpas  et  Duprat^. 

F...,  artiste  peintre.  La  malade  présente  des  signes  de  dégéné- 
rescence mentale.  Elle  a  des  phobies  très  vives.  Ses  représentations 
mentales  ont  une  intensité  et  une  vivacité  anormales.  Si  la  malade  lit 
un  roman,  elle  voit  ce  qu'elle  lit.  Il  en  résulte  un  arrêt  continuel  dans 
l'évolution  des  processus  psychiques,  qui,  au  lieu  de  se  dérouler  avec 
la  vitesse  normale  obtenue  par  un  degré  moyen  d'abstraction,  sont 
arrêtés  à  tout  moment  par  l'objectivation  des  images,  véritables 
représentations  concrètes  qui,  en  raison  de  leur  éclat,  arrivent  à 
occuper  à  elles  seules  la  conscience  du  sujet.  L'intensité  des  représen- 
tations visuelles  s'accompagne  chez  la  malade  d'une  grande  émotivité, 
provoquée  même  par  la  simple  lecture.  L'intérêt  qu'elle  porte  aux 
héros  dont  elle  apprend  l'histoire  est  très  vif,  sans  que  cependant  elle 
soit  jamais  allée  jusqu'à  s'identifier  avec  eux.  Mais  elle  y  songe  avec 
complaisance  et  aime  à  vivre  dans  ce  monde  imaginaire,  qui  revêt 
pour  elle  les  formes  de  la  réalité.  Les  origines  de  l'état  morbide  de 
F...  est  une  lecture.  Elle  avait  lu,  vers  sa  vingtième  année,  une  «  Vie 
de  la  Bienheureuse  Marguerite-Marie  ».  Elle  lut  avec  beaucoup  d'intérêt 
la  vie  si  curieuse  delà  Visitandine,  d'autant  plus  qu'elle  crut  remarquer 

1.  Des  Maladies  mentales,  t.  I,  p.  197. 

2.  Du  rôle  de  l'imitation  dans  la  formation  d'un  délire,  Annales  médico-psy- 
chologiques, 1904,  p.  477  et  482. 
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de  grandes  ressemblances  physiques  entre  elle  et  la  sainte.  Ces  ana- 
logies, cette  identité  de  tempérament,  qui  ne  font  pas  de  doute  pour 
F...,  sont,  en  réalité,  vagues  et  lointaines.  Avant  cette  lecture,  elle 
n'était  nullement  portée  vers  les  choses  religieuses,  elle  n'avait  môme 
pas  présenté  la  légère  crise  de  mysticisme  si  fréquente  chez  les  ado- 
lescents. L'impression  de  cette  lecture  est  tellement  profonde  qu'elle 
oriente  toute  sa  vie  dans  le  sens  que  lui  indique  son  modèle  de  prédi- 
lection. Elle  veut  devenir  religieuse  et  peu  à  peu  tout  devient  pour 
elle  l'objet  d'interprétations  délirantes  qui  la  conduisent  à  la  folie  dont 
l'origine  est  bien  la  lecture. 

L'émotion  intense  provoquée  par  cette  lecture  a  produit  chez  la 
malade,  selon  l'expression  des  auteurs  de  cette  observation,  «  une 
polarisation  psychique  d'un  caractère  net  et  défini  ». 

Nous  allons  maintenant  retracer,  rapidement  et  à  titre  purement 
démonstratif,  quelques  observations  personnelles. 

I.  A.,  vingt-six  ans.  Antécédents  héréditaires  :  père  vivant  et  bien 
portant,  cinquante-quatre  ans,  aucun  antécédent  nerveux  ou  mental 
dans  la  famille.  Mère  quarante-huit  ans,  bien  portante,  nerveuse,  sans 
avoir  jamais  eu  de  crise  de  nerfs.  Pas  d'antécédents  cérébraux  dans 
la  famille.  Antécédents  personnels  :  Réglée  à  quatorze  ans,  bien  réglée 
depuis.  Lecture  de  romans  de  dix-sept  à  vingt  ans.  Mariée  à  vingt  et 
un  ans  à  un  industriel  de  douze  ans  plus  âgé.  Accouchement  normal. 
L'enfant  meurt  à  l'âge  de  deux  ans.  La  jeune  mère  est  très  affectée  de 
cette  mort.  «  Le  vide  de  la  maison  m'effraye  »,  dit-elle.  On  lui  conseille 
de  se  distraire  par  la  lecture.  Elle  repousse  d'abord  cette  id'e,  puis 
l'adopte.  Lit  des  romans  très  sérieux  et  très  littéraires  que  son  mari 
lui  apporte.  Elle  est  toujours  blottie  dans  un  coin,  un  livre  à  la  main. 
Peu  à  peu  elle  prend  goût  à  sa  nouvelle  occupation,  s'abonne  à  un 
cabinet  de  lecture,  loue  un  roman,  puis  deux,  trois  à  la  fois,  les  échange 
presque  chaque  jour. 

Le  mari  ne  remarque  d'abord  rien  d'anormal  dans  la  manière  d'être 
de  sa  femme,  sinon  une  extrême  irritabilité  quand  on  interrompt  sa 
lecture.  «  Ça  passera.  »  La  jeune  femme  s'adonne  de  plus  en  plus  à  la 
lecture;  elle  devient  taciturne,  ombrageuse;  tantôt  elle  est  dure  pour 
son  entourage,  tantôt  elle  prie  les  personnes  avec  lesquelles  elle  s'était 
montrée  impolie  de  l'excuser.  Elle  répond  avec  un  ennui  manifeste  aux 
questions  qu'on  lui  pose,  demande  qu'on  la  laisse  tranquille.  Le 
nombre  de  choses  auxquelles  elle  s'intéresse  devient  chaque  jour  de 
plus  en  plus  restreint.  Elle  ne  veut  ni  sortir,  ni  recevoir,  s'ennuie 
quand  elle  ne  lit  pas,  reste  figée  dans  la  même  attitude,  ne  bougeant 
pas  la  tète,  les  yeux  fixes.  Elle  ne  veut  pas  voir  de  médecin  et  ne 
demande  qu'une  chose  :  des  romans.  On  la  laisse  lire.  Cet  état  dure 
dix   mois.  Grande  confusion  dans  les  idées,  la  jeune  femme  mêle 
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l'histoire  de  son  enfant  avec  celle  des  personnages  de  ses  lectures. 
Céphalalgies.  Elle  dort  mal,  se  réveille  souvent  en  sursaut,  a  des  cau- 
chemars. 

Le  médecin  habituel  de  la  famille  interdit  toute  lecture.  Cette  pres- 
cription, exécutée  trop  brusquement,  aggrave  la  situation.  La  malade 
semble  par  moments  plongée  dans  la  stupeur  la  plus  complète.  Sa 
physionomie  est  immobile  et  ne  reflète  aucun  sentiment,  aucune 
pensée;  le  visage  est  figé  comme  un  masque.  Les  mouvements  sont 
peu  nombreux  et  reflètent  l'état  d'inaction  de  la  pensée,  la  lenteur  des 
processus  psychiques.  Dilatation  des  pupilles.  Son  mari  lui  apporte 
un  livre  :  un  roman  pour  jeunes  filles.  Elle  manifeste  spontanément 
une  joie  enfantine,  sa  mimique  devient  vive  et  variable.  On  lui  donne 
un  livre  tous  les  deux  jours,  puis  tous  les  trois,  tous  les  quatre 
jours,  etc.  Des  amies  viennent  la  voir,  lui  font  de  la  musique.  Deux 
mois  se  passent.  Durant  dix  jours  elle  a  le  même  roman  qu'elle  relit 
plusieurs  fois  et  finit  par  feuilleter  seulement.  La  céphalée  semble 
disparaître.  Diminution  très  notable  des  rêves  et  des  hallucinations. 
La  conscience  sort  de  la  torpeur  dans  laquelle  elle  était  plongée 
depuis  plusieurs  mois.  Le  réveil  de  l'intelligence  s'accentue  graduel- 
lement. 

On  décide  la  malade  à  aller  passer  quelque  temps  à  la  campagne 
avec  sa  mère.  Elle  veut  prendre  des  romans  avec  elle,  on  le  lui  permet, 
mais  arrivée  à  destination,  elle  ne  trouve  dans  la  malle  qu'un  seul 
livre.  La  nouvelle  installation  l'absorbe,  le  grand  air,  les  soins  appro- 
priés font  le  reste.  Physiquement,  la  malade  s'améliore  promptement, 
elle  a  bonne  mine,  le  teint  est  clair  et  coloré,  l'œil  virant  et  intelligent; 
l'attitude  est  naturelle,  sans  aucune  singularité  d'allures.  Le  sommeil 
est  bon,  sans  rêves  ni  cauchemars.  Psychiquement,  l'amélioration  est 
également  très  manifeste.  La  malade  n'est  plus  visiblement  dans 
l'état  de  désorientation  où  elle  se  trouvait;  elle  vit  maintenant  dans 
un  milieu  réel;  elle  se  rend  parfaitement  compte  de  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle;  elle  répond  raisonnablement  aux  questions  posées,  elle 
peut  recevoir.  Elle  ne  lit  plus.  L'amélioration  s'est  accentuée  d'une 
façon  progressive  et  aujourd'hui  la  jeune  femme  est  guérie.  La  crise 
n'a  laissé  aucune  trace  dans  son  organisation  cérébrale. 

Elle  est  incapable  de  dire  comment  et  à  quel  moment  la  crise  est 
apparue,  mais  elle  garde  le  souvenir  vague  de  ses  rêves  plutôt  agréables 
que  pénibles  et  dans  lesquels  les  aventures  amoureuses  jouaient  un 
grand  rôle. 

Nous  avons  essayé  de  pénétrer  plus  avant  et  de  rechercher  en  quoi 
consistait  l'état  intérieur  de  la  malade  pendant  sa  crise.  Elle  s'y  est 
prêtée  de  bonne  grâce.  Ne  pouvant  nous  donner  une  analyse  psycho- 
logique, elle  nous  a  raconté  simplement  ce  qu'elle  éprouvait.  On 
remarque  surtout  une  confusion  mentale  permanente  entre  les  faits 
de  la  vie  réelle  et  les  rêves  suggérés  par  les  lectures.  On  constate 
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également,  au  milieu  de  ces  rêves,  l'existence  de  cauchemars  véri- 
tables. «  J'étais  à  la  fois  dans  plusieurs  endroits  et  avec  des  personnes 
différentes.  » 

II.  —  B.,  jeune  femme  russe.  Blonde,  très  nerveuse,  fort  intelligente, 
ayant  les  traits  du  visage  assez  fins,  un  œil  bleu  foncé  plein  de  viva- 
cité, un  beau  front.  La  physionomie  est  habituellement  ouverte  et 
enjouée.  Imagination  vive,  heureuse  mémoire,  jugement  faux.  Elle  a 
toujours  aimé  beaucoup  la  lecture,  mais  lisait  sans  discernement  et 
cette  passion  pour  les  livres  lui  a  été  fort  nuisible,  en  remplissant  son 
esprit  d'une  foulée  de  notions  confuses  et  mal  élaborées.  Elle  a  un  très 
grand  fond  d'orgueil  et  s'est  toujours  montrée  envieuse  de  ceux  qui 
lui  étaient  supérieurs  par  la  fortune  ou  la  situation  sociale.  Lorsque 
la  crise  politique  de  1905  éclata,  la  manie  de  lecture  de  B.  s'accentua 
d'une  manière  démesurée.  Livres,  journaux,  brochures,  pamphlets,  elle 
dévorait  tout  et,  peu  à  peu,  elle  commença  à  accueillir,  sans  discer- 
nement, un  débordement  d'idées  bizarres,  illogiques,  baroques.  Crises 
nerveuses.  Divagations.  Elle  enrage  littéralement  contre  tout  et  tous, 
confondant  hommes,  partis,  réalités,  rêves.  Accès  de  dépression, 
d'exaltation,  de  mégalomanie.  Elle  se  voit  à  la  tête  tantôt  d'un  parti, 
tantôt  d'un  autre.  Les  parents  de  la  malade  l'amènent  à  Paris,  la  placent 
dans  une  maison  de  santé.  Elle  y  reste  pendant  une  année  et  en  sort 
guérie.  Depuis,  B.  n'aime  pas  parler  politique  et  lit  peu.  Elle  a  observé 
en  elle  un  «  phénomène  curieux  »  qu'elle  nous  a  raconté.  Il  y  a  des 
moments  où  elle  se  sent  attirée  vers  la  lecture  et  elle  lutte  avec  elle- 
même  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation.  Elle  prend  souvent  un 
livre,  le  regarde,  l'ouvre,  le  retourne,  le  regarde  à  nouveau,  fait  quel- 
ques hochements  de  tête,  mais  ne  lit  pas.  Intelligence  intacte.  Souvent 
nerveuse.  Elle  s'adonne  maintenant  à  la  peinture. 

III.  —  C,  trente-huit  ans.  Pas  d'hérédité.  Tempérament  nerveux. 
Caractère  mélancolique.  Santé  physique  habituellement  bonne.  Hypo- 
condrie et  anémie  depuis  trois  ans.  Céphalée  et  insomnie  persistantes. 
Rêves  et  hallucinations  la  nuit.  Craintes  imaginaires.  Illusion  de  la 
mémoire.  Cause  :  la  lecture  exagérée  des  romans  policiers.  C.  ne  lit 
qu'à  l'état  calme.  Lorsqu'il  est  un  peu  excité,  il  est  incapable  de  lire; 
il  lit  les  premières  lign  ;s  du  livre,  puis  le  feuillette  au  hasard,  regarde 
le  texte,  a  l'air  de  faire  des  efforts  pour  lire,  fronce  les  sourcils  et  ne 
lit  pas. 

IV.  —  D,,  quarante-deux  ans,  professeur  de  chimie  dans  un  institut 
de  Berlin.  Nous  l'avons  rencontré  en  Suisse,  à  Murren.  Liseur  infati- 
gable de  romans  français,  il  en  dévore  des  quantités.  Du  matin  au 
soir,  à  table,  partout,  il  a  son  roman.  Ni  les  excursions,  ni  le  pano- 
rama, ni  la  Jungfrau  dans  toute  sa  splendeur  ne  l'intéressent.  II  a 
découvert  un  coin  isolé,  non  loin  de  l'hôtel,  et  s'y  réfugie  continuelle- 
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ment,  un  roman  en  mains.  Les  lectures  l'aident  à  passer  le  temps,  elles 
ne  nourrissent  point  son  esprit  ni  son  intelligence,  n'augmente  pas  sa 
Connaissance  de  la  langue  française.  C'est  un  homme  plutôt  borné  qui 
accuse  toujours  un  malaise  général,  une  fatigue  insolite,  des  douleurs 
dans  les  membres.  Son  sommeil  est  agité  et  il  est  poursuivi  par  des 
rêvasseries,  même  par  des  cauchemars.  II  se  plaint  de  céphalalgie 
frontale,  qui  survient  surtout  dans  la  matinée  et  reste  localisée  sur  le 
milieu  du  front.  Cette  céphalalgie,  qui  augmente  en  hiver,  ne  l'empêche 
pas  de  se  livrer  à  son  travail  habituel.  Les  traits  de  la  face  ne  sont 
pas  déviés. 

V.  —  E.,  quarante-trois  ans,  caractère  vif  et  emporté.  Il  s'est  marié 
à  trente  ans  avec  une  jeilne  fille  travailleuse  et  débrouillarde.  Ils 
n'avaient  rien  ni  l'un  ni  l'autre  lorsqu'ils  entrèrent  en  ménage,  si  ce 
n'est  quelques  légères  économies  qui  leur  permirent  de  monter  une 
modeste  mercerie.  Ils  se  livrèrent  avec  tant  d'intelligence  et  d'activité 
à  leur  petit  négoce  qu'il  ne  tarda  pas  à  prospérer.  Un  jour,  le  ménage 
décide  à  joindre  à  la  mercerie  une  papeterie  avec  vente  de  journaux. 
Leurs  affaires  vont  bien.  Malheureusement,  E.  se  meta  lire  les  romans- 
feuilletons,  peu  à  peu  néglige  ses  affaires  et  finit  par  s'en  débarrasser 
sur  sa  femme.  Il  avait  toujours  été  vaniteux,  son  orgueil  naturel  gran- 
dit maintenant  démesurément.  Il  présente  quelquefois  un  peu  d'exci- 
tation cérébrale.  Sa  mémoire  faiblit,  il  exagère  la  prospérité  de  ses 
affaires  et  s'en  attribue  exclusivement  le  mérite. 

VI.  —  F.  Jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  n'ayant  eu  d'autre  maladie 
qu'une  varicelle  dans  son  enfance.  Pas  de  scarlatine,  pas  d'affection  de 
l'oreille.  Manie  de  la  lecture  depuis  deux  ans.  Lit  tout  ce  qui  tombe 
sous  sa  main  :  romans,  livres  scientifiques,  etc.,  lit  à  table,  en  tramway, 
partout.  Depuis  un  an,  il  a  des  vertiges,  des  rêvasseries.  Ces  symp- 
tômes se  dissipent  un  peu  le  jour,  mais  recommencent  la  nuit.  Son 
intelligence  est  troublée, 'il  se  plaint  de  céphalalgie.  Gémissements, 
insomnie,  bourdonnements  d'oreilles  peu  fréquents.  Le  caractère  du 
jeune  homme  s'aigrit,  la  face  est  anxieuse,  il  est  constamment  de 
mauvaise  humeur,  devient  apathique,  indifférent  à  ce  qui  Tentoure, 
est  obligé  d'abandonner  ses  études.  Manifestations  erotiques.  Amai- 
grissement. Quatre  mois  d'isolement  dans  une  maison  de  santé  et 
guérison. 

VII.  —  G.  Cas  de  confusion  mentale.  Le  point  de  vue  étiologique, 
particulièrement  intéressant,  a  été  la  conséquence  combinée  de  la 
dépression  nerveuse  naissante  et  de  la  lecture  désordonnée  et  exagérée, 
La  lecture  morbide  a  joué  ici  le  rôle  d'une  véritable  intoxication. 
Pendant  la  durée  de  la  maladie,  G.  était  étrangère  au  monde  extérieur 
et  ne  prêtait  que  par  intervalles  une  attention  vague  et  fugitive  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  Toute  l'attention  dont  elle  était  capable 
était  absorbée  par  ses  idées  délirantes,  nombreuses,  mais  non  actives 
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et  OÙ  ses  anciennes  lectures  jouaient  un  rôle  prépondérant.  Il  était 
très  difficile  de  la  tirer  de  ses  rêveries.  Ses  souvenirs  étaient  incertains. 
La  confusion  des  idées  persistait  avec  des  alternatives  irrégulières 
d'excitation  et  de  dépression.  On  ne  constatait  aucune  idée  de  persécu- 
tion. La  malade  dormait  mal,  malgré  l'absorption  de  deux  grammes 
de  chloral  prescrit  par  son  médecin.  Après  sa  guérison,  G.  comparait 
à  un  rêve  et  à  un  cauchemar  l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait  pendant 
sa  maladie. 

VIII.  —  H.  lit  cinq  ou  six  romans-feuilletons  par  jour.  Rien  au 
monde  ne  peut  l'empêcher  de  satisfaire  cette  passion,  elle  écartera 
tous  les  obstacles,  même  si  cela  doit  amener  des  conséquences 
graves.  Son  fils  malade  est  dans  une  maison  de  santé,  elle  va  le  voir 
et  prend  avec  elle  ses  feuilletons.  Rien  ne  lui  fait  oublier  l'heure  de 
sa  lecture,  rien,  pas  même  une  crise  nerveuse.  En  dehors  de  ses  lec- 
tures, elle  ne  s'intéresse  à  rien,  elle  a  en  horreur  les  livres  sérieux, 
son  indifférence  dépasse  toutes  les  bornes  imaginables.  Rien  ne 
l'émeut.  Elle  n'a  jamais  aimé  personne,  tous  la  croient  incapable 
d'éprouver  une  forte  émotion  ou  un  sentiment  d'affection  et  de  ten- 
dresse. Elle  peut  être  poursuivie  par  une  pensée  angoissante  sans 
être  émotionnée.  N'aimant  rien,  ne  s'intéressant  à  rien,  rien  ne  la  dis- 
trait. La  lecture  même  de  ses  feuilletons  n'est  pas  une  distraction 
mais  une  simple  habitude  morbide.  Elle  passe  des  heures  entières 
dans  un  fauteuil,  immobile,  sans  cependant  être  tranquille,  car  elle 
est  constamment  tourmentée.  Elle  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  veut;  elle 
n'ose  rien  entreprendre  ni  rien  commencer;  il  lui  faut  un  temps 
énorme  pour  prendre  la  moindre  petite  décision,  et  généralement 
l'occasion  est  passée. 

La  sensibilité  générale  est  normale.  Insomnies  fréquentes.  Quand 
H.  ne  lit  pas,  elle  est  triste  et  se  désole.  Elle  se  plaint  de  tout  le 
monde,  n'est  bien  nulle  part,  a  de  temps  en  temps  quelques  ten- 
dances à  l'idée  de  persécution.  Maux  de  tête  violents,  siégeant  au 
niveau  des  régions  frontales  et  pariétales.  Picotements  dans  les  pau- 
pières. Pas  de  signes  objectifs.  Entêtements  prolongés.  Quand  elle 
s'entête  à  ne  pas  faire  une  chose,  à  ne  pas  répondre,  à  ne  pas  com- 
prendre ce  qu'on  lui  dit,  à  ne  pas  reconnaître  ses  torts,  on  la  tuerait 
plutôt  que  de  la  faire  céder.  Elle  a  des  entêtements  qui  durent  des 
mois  et  des  années.  Il  suffit  de  lui  demander  de  faire  une  chose  qui 
lui  soit  désagréable,  pour  provoquer  une  crise  nerveuse  et  des 
larmes.  La  vie  de  H.  est  souvent  un  fardeau  pesant. 

Nous  ne  trouvons  pas  nécessaire  de  continuer  nos  observations. 
Que  le  lecteur  regarde  autour  de  lui;  les  ravages  de  la  manie  de 
|a  lecture  sont  si  faciles  à  observer  qu'il  est  inutile  d'insister. 
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VI 


Les  personnes  que  la  lecture  hypnotise  sont  beaucoup  plus 
nombreuses  que  celles  qui  sont  hypnotisées  par  Téloquence  orale. 
Les  vibrations  nerveuses  et  cérébrales  provoquées  parle  langage  écrit 
se  répercutent  plus  loin  et  avec  une  force  plus  puissante  que  les 
vibrations  provoquées  par  le  langage  parlé.  Non  seulement  elles 
ne  disparaissent  pas  rapidement,  mais  elles  se  renouvellent  encore 
à  travers  d'autres  réceptacles  cérébraux  et  nerveux  et  acquièrent 
une  stabilité  d'autant  plus  constante  et  énergique  qu'elles  peuvent 
rencontrer  davantage  d'éléments  adaptateurs  et  aptes  à  les  rece- 
voir. La  transmissibilité  de  la  contagion  idéative  et  nerveuse  par  le 
langage  écrit  est  soumise  à  une  progression  infinie,  à  une  échelle 
graduée  des  transformations  de  l'idée  ou  de  l'image  à  travers  les 
individus  et  les  époques. 

La  première  vibration  provoquée  peut  être  faible,  ne  s'étendant 
point  au  delà  de  l'atmosphère  immédiate  de  l'agent  émissif.  Mais 
le  renouvellement  de  ces  vibrations  est  infini  et,  sur  l'un  de  leurs 
nombreux  passages,  elles  peuvent  projeter  un  rayonnement 
intense  et  dans  une  atmosphère  tout  à  fait  imprévue.  La  trans- 
mission d'une  idée  par  la  première  lecture  d'un  livre  peut  être  nulle, 
mais  elle  n'entrave  pas  d'autres  transmissions  par  des  lectures  nou- 
velles du  même  livre. 

Un  livre  peut  n'avoir  aucune  influence,  ne  produire  aucun  effet 
ou  un  effet  insignifiant  dans  le  milieu  immédiat  de  l'auteur,  à 
l'époque  où  il  vit.  Mais  cet  effet,  cette  influence  peuvent  être  consi- 
dérables dans  un  autre  milieu,  à  une  autre  époque.  Le  langage 
parlé  s'adresse  à  des  groupes  plus  ou  moins  déterminés  sinon 
qualitativement  —  et  encore!  — au  moins  quantitativement,  il  n'en 
est  point  de  même  pour  le  langage  écrit.  Le  livre  passe  de  mains  en 
mains,  voyage  partout,  survit  à  son  créateur.  Un  seul  exemplaire 
d'un  livre  peut  être  lu  par  des  centaines  de  personnes  dont  le  déve- 
loppement intellectuel  et  moral,  la  réceptivité  nerveuse  sont  tota- 
lement inconnus  à  l'auteur.  On  voit  par  là  l'importance  de  la 
contagion  par  le  langage  écrit  et  la  responsabilité  morale  qui 
incombe  à  l'écrivain. 

L'intoxication  morale  par  des  écrits  est  puissante  et  fréquente. 
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Les  journaux,  les  romans-leuilletons,  les  mauvais  livres  versent 
en  leurs  lecteurs  des  suggestions  et  des  illusions  morbides,  des 
enthousiasmes  hystériques,  des  émotions  artificielles,  comparables 
à  celles  données  par  l'alcool. 

La  contagion  et  l'intoxication  sans  contact  direct,  dans  beaucoup 
de  cas  moraux  est  un  phénomène  indéniable  :  nous  ne  sommes  pas 
le  premier  à  l'avoir  observé.  La  simple  lecture  d'une  affirmation  et 
d'une  négation  énergique  suffit  pour  convaincre  certains  lecteurs  et 
pour  produire  sur  eux  une  impression  très  profonde.  A  force  de  lire 
tel  ou  tel  journal,  on  acquiert  une  confiance  illimitée  en  tout  ce  qu'il 
dit,  chaque  lecteur  devient  membre  d'une  armée  anonyme,  prête 
à  combattre  pour  les  idées  qu'elle  croit  comprendre  et  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  est  inconsciente.  Rien  n'est  vrai  tant  que 
le  journal  ne  l'a  pas  affirmé.  Nul  n'est  grand  homme  tant  que  le 
journal  ne  l'a  pas  décrété. 

La  mauvaise  lecture  prépare  le  terrain  où  s'ensemencera  l'élé- 
ment de  la  contagion.  Sous  l'influence  des  lectures  malsaines,  le 
jugement  se  fausse  et  le  lecteur  arrive  à  se  composer  des  concep- 
tions, des  idées,  une  morale  spéciales,  à  son  usage.  La  lecture 
d'histoires  tragiques,  d'événements  lugubres,  de  procès  scandaleux 
exerce  une  pression  désastreuse  sur  les  prédisposés  et  les  cerveaux 
débiles. 

Les  comptes  rendus  détaillés  de  certains  procès,  —  c'est  un  fait 
reconnu  de  tous  les  criminalistes,  —  sont  lus  notamment  par 
un  grand  nombre  de  malfaiteurs.  Pour  devenir  un  héros  de  cour 
d'assises,  beaucoup  de  criminels  ne  reculent  pas  devant  un  assas- 
sinat. «  Une  foule  d'individus  puisent  dans  les  lectures  malsaines 
le  germe  de  l'idée  du  crime,  germe  à  l'état  latent  ne  pouvant,  bien 
entendu,  prospérer  que  sur  un  terrain  convenablement  préparé,  et 
pour  éclater  n'attendant  que  le  moment  propice  :  le  récit  d'un  crime 
à  sensation  a  servi  de  fil  conducteur,  l'explosion  a  suivi  ^  »  A  force 
de  vivre  dans  un  monde  imaginaire  de  malfaiteurs,  on  en  imite  les 
exploits.  Lorsqu'un  crime  a  un  grand  retentissement  dans  les  jour- 
naux, on  est  certain  d'en  voir  de  semblables  se  produire  peu  de 
temps  après.  La  contagion  par  la  lecture  est  tellement  évidente  que 
personne  n'élève  la  voix  pour  la  mettre  en  doute.  Beaucoup  de 

i.  D'  Aubry,  La  Contagion  du  meurtre,  p.  85. 
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criminels  avouent  «  avoir  lu  des  romans  et  dans  l'un  deux  avoir 
trouvé  la  description  d'une  scène  qui  les  a  déterminés  à  l'imiter.  » 

Le  nombre  des  cas  de  folie,  survenus  à  la  suite  d'une  lecture, 
est  immense.  Les  maniaques  de  la  lecture  pullulent.  Il  suffit 
d'écouter  les  rêves,  les  cauchemars,  les  hallucinations  de  cer- 
tains aliénés  pour  se  rendre  compte  qu'à  la  base  de  leur  dérange- 
ment cérébral  est  la  lecture  déréglée.  Le  roman-feuilleton,  tel 
qu'il  est  cultivé  de  nos  jours,  est  un  instrument  redoutable  de 
folie,  c'est  «  un  poison  accessible  à  toutes  les  bourses  »  qui  a  désor- 
mais un  terrible  concurrent  dans  le  cinématographe  populaire.  Le 
roman  feuilleton  est  une  infiltration  progressive  de  tous  les  mau- 
vais exemples.  Le  lecteur  se  meut  au  milieu  de  crimes,  de  men- 
songes, de  rêves,  de  situations  éblouissantes  et  imprévues,  de 
richesses  acquises  rapidement,  sans  nul  effort,  il  s'imprègne 
d'autant  plus  vite  de  cette  atmosphère  que  sa  prédisposition  est 
plus  grande. 

Nul  ne  nie  le  phénomène  de  l'intoxication  morale,  mais  on  ne 
l'a  pas  encore  envisagée  au  point  de  vue  purement  pathologique; 
il  peut,  cependant,  être  assimilé  à  l'intoxication  alcoolique,  par 
exemple.  Certaines  personnes  cherchent  à  se  procurer  des  sensa- 
tions factices  avec  la  littérature  dépravante,  comme  d'autres  avec 
l'alcool,  l'opium  et  les  diverses  substances  vénéneuses.  L'empoi- 
sonnement moral  et  intellectuel  n'est  pas  moins  désastreux  que 
l'empoisonnement  par  des  narcotiques. 

La  contagion  par  la  lecture  morbide  a  un  caractère  double  :  elle 
pousse  les  uns  à  réaliser,  à  répéter,  à  imiter  les  actes  présentés 
dans  les  écrits;  elle  excite  les  autres  à  écrire,  à  imiter,  par  écrit,  ce 
qu'ils  lisent. 

Les  écrivains  sont-ils  responsables  des  conséquences,  souvent 
désastreuses,  que  peut  avoir  la  lecture  de  leurs  ouvrages  et  dans 
quelle  mesure  sont-ils  responsables?  Question  palpitante  au  point 
de  vue  moral,  social  et  professionnel,  mais  aussi  trop  spéciale  et 
complexe  pour  être  étudiée  ici. 

Toute  parole  est  comme  une  pierre  qu'on  jette  dans  l'eau  :  les 
cercles  qu'elle  fait  gagnent  de  proche  en  proche  et  de  plus  en  plus 
s'élargissent;  nul  ne  peut  savoir  jusqu'où  ils  iront. 

OSSIP-LOURIÉ. 


Revue  critique 


De  rinfluence  de  la  superstition  sur  le  développement 
des  Institutions. 

I 

Je  voudrais  croire  que  nul  ne  sera  surpris  de  voir  montrer  quelques 
bons  effets  de  la  superstition  et  de  l'erreur.  Mais  les  précautions  que 
prend  M.  Frazer  *  pour  en  présenter  une  défense  relative,  la  première 
phrase  de  son  livre  :  «  On  est  porté  à  regarder  la  superstition  comme 
un  mal  sans  compensation,  fausse  en  soi  et  pernicieuse  dans  ses  con- 
séquences »,  le  soin  avec  lequel  il  condamme  lui-même  la  superstition 
tendent  à  faire  supposer  qu'il  est  quelque  peu  hardi  de  lui  chercher 
des  circonstances  atténuantes.  Pourtant  quiconque  a  un  peu  l'habi- 
tude de  l'observation  n'est  point  excusable  s'il  n'a  pas  remarqué  la 
singulière  habileté  avec  laquelle  l'homme  sait  tirer  quelque  profit  des 
pires  erreurs  et  des  plus  fâcheuses  aberrations,  et  j'ai  eu  souvent, 
pour  mon  compte,  l'occasion  d'en  indiquer  des  exemples.  Et  l'on  peut 
en  féliciter  l'homme,  en  se  hâtant  un  peu,  si  l'on  veut  être  optimiste, 
pour  ne  pas  trop  penser  à  l'ingéniosité  avec  laquelle  il  arrive  à  tourner 
à  son  préjudice  ce  qui  pouvait  lui  servir.  Le  bien  et  le  mal  s'enche- 
vêtrent dans  la  vie  de  l'humanité  d'une  façon  curieuse,  mais  décon- 
certante pour  les  esprits  amis  des  jugements  simples  et  sûrs,  s'ils  ont 
quelque  clairvoyance.  11  n'est  jamais  possible  de  dire  d'une  institution 
humaine,  d'un  sentiment,  d'une  habitude,  d'une  théorie  qu'elle  est 
absolument  bonne  ou  mauvaise.  Une  vertu  comme  l'amour  maternel 
est  cause  de  fautes  ou  de  crimes,  un  vice,  une  disposition  comme  la 
cruauté  peut  avoir  d'heureux  résultats. 

M,  Frazer  a  donné  à  son  volume  un  joli  titre  :  la  tâche  de  Psyché, 
qui  pourrait  être  aussi  bien  le  titre  général  de  tous  les  livres  de  philo- 
sophie, de  science  et  de  critique.  Ce  titre  fait  allusion  au  travail 
imposé  par  Vénus  à  Psyché  qui  dut  trier  des  graines  fort  mélangées. 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  qui  cherchons  à  penser,  à  connaître,  à 
juger,  nous  nous  efforçons  de  trier  des  graines,  de  les  distinguer,  de 
les  séparer,  de  les  assembler  en  des  tas  plus  réguliers.  Il  y  examine 
les  bons  effets  de  la  superstition  en  ce  qui  concerne  le  gouvernement, 
la  propriété  privée,  le  mariage  et  le  respect  de  la  vie  humaine. 

1.  J.G.  Frazer,  Les  bienfaits  de  la  superstition.  La  tâche  de  Psyché.  De  l'influence 
de  la  superstition  sur  le  développement  des  institutions.  Traduction  de  G.  Roth. 
Préface  de  S.  Reinacli.  1  vol.  in-16,  Paris,  Armand  Colin,  1914. 
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Son  livre  éveille  bien  des  réflexions  et  je  voudrais  en  dire  ici  quel- 
ques-unes. J'indiquerai  d'abord  brièvement  ce  qu'il  contient. 

L'auteur  résume  en  quatre  propositions  les  résultats  auxquels  il 
arrive  : 

1°  Chez  certaines  races  et  à  certaines  époques,  la  superstition  a 
affermi  le  respect  du  gouvernement,  en  particulier  du  gouvernement 
monarchique,  contribuant  ainsi  à  l'établissement  et  au  maintien  de 
l'ordre  social. 

2°  Chez  certaines  races  et  à  certaines  époques  la  superstition  a 
affermi  le  respect  de  la  propriété  privée,  contribuant  ainsi  à  en  assurer 
la  jouissance. 

3°  Chez  certaines  races  et  à  certaines  époques,  la  superstition  a 
affermi  le  respect  du  mariage,  contribuant  ainsi  à  une  plus  stricte 
observance  des  règles  de  la  morale  sexuelle,  à  la  fois  chez  les  individus 
mariés  et  chez  les  individus  non  mariés. 

4°  Chez  certaines  races  et  à  certaines  époques,  la  superstition  a 
affermi  le  respect  de  la  vie  humaine,  contribuant  ainsi  à  en  assurer  la 
jouissance. 

Deux  remarques  générales  de  l'auteur  contribuent  à  fixer  le  sens 
général  de  ces  propositions.  D'abord  ses  observations  portent  «  sur 
un  nombre  défini  de  races  humaines  et  de  périodes  de  l'histoire  ».  Il 
convient  donc  de  réserver  la  question  de  savoir  si  l'on  peut  étendre 
à  d'autres  périodes  et  à  d'autres  races  les  conclusions  suggérées  par 
celles-là.  Ensuite  la  superstition  n'est  pas  la  seule  cause  de  la  force 
des  institutions  ou  des  sentiments,  «  Aucune  institution  uniquement 
fondée  sur  la  superstition,  autrement  dit  sur  l'erreur,  ne  saurait  être 
permanente.  Si  elle  ne  répond  pas  à  quelque  besoin  réel  de  l'huma- 
nité, si  ses  fondements  ne  pénètrent  pas  fort  avant  dans  la  nature  des 
choses,  il  faut  qu'elle  périsse;  et  le  plus  tôt  est  le  mieux.  » 

Je  crois  qu'on  peut  considérer  comme  démontrées  les  propositions 
défendues  par  M.  Frazer  dans  les  limites  qu'il  leur  assigne  lui-même. 
Peut-être  môme  pouvons-nous  aller  un  peu  plus  loin  que  lui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  apporte  à  l'appui  de  ses  conclusions  une  grande  quan- 
tité de  faits  intéressants  ou  curieux. 

Le  rôle  du  gouvernement,  dit-il,  s'est  trouvé  grandement  facilité, 
chez  nombre  de  peuples,  «  par  l'opinion  que  les  gouvernants  appar- 
tiennent à  une  classe  d^'êtres  supérieurs,  jouissant  d'un  pouvoir  surna- 
turel et  magique  auquel  les  gouvernés  ne  sauraient  prétendre,  ni 
opposer  de  résistance  ».  Par  exemple,  chez  les  Mélanésiens,  l'autorité 
des  chefs  a  toujours  reposé  sur  la  croyance  en  un  pouvoir  surnaturel 
qu'ils  tiendraient  des  esprits  ou  des  fantômes  avec  qui  ils  sont  en 
relations.  La  situation  du  chef  s'est  amoindrie  quand  l'incrédulité 
s'est  accrue.  Des  faits  de  même  sens  se  retrouvent  en  bien  des  pays. 
En  Afrique  les  rois  passent  pour  pouvoir  faire  tomber  la  pluie  et 
pousser  les  moissons.  Les  rois  ont  été  des  sortes  de  divinités,  et  non 
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pas  seulement,  comme  on  sait,  chez  des  sauvages  ou  des  barbares. 
Remarquons  d'ailleurs  que  si  la  «  superstition  »  servait  le  pouvoir 
royal,  elle  était  parfois  dangereuse  pour  le  roi.  Chez  les  Cafres  c'était 
autrefois  l'usage,  s'il  devenait  malade,  infirme,  ou  difforme,  de  le  tuer 
par  le  poison.  Chez  les  anciens  Égyptiens,  chez  les  nègres  d'aujour- 
d'hui le  roi  est  responsable  du  manque  de  récoltes.  Les  Burgondes 
quand  les  récoltes  étaient  mauvaises,  déposaient  leur  roi,  et  les  Sué- 
dois l'ont  immolé  pour  s'en  assurer  de  bonnes.  Et  ce  sera  une  occa- 
sion encore  de  remarquer  comment  les  circonstances,  les  événements 
transforment  le  sens  et  l'orientation  des  croyances.  Croire  au  pouvoir 
surnaturel  d'un  roi,  c'est  une  raison  de  le  respecter,  c'est  aussi  parfois 
une  raison  de  s'en  débarrasser. 

A  propos  de  la  propriété  privée,  M.  Frazer  rappelle  le  tabou  et 
diverses  pratiques.  Le  tabou  a  investi  les  objets  «  d'une  vertu  magique 
ou  surnaturelle  qui  en  rendait  l'abord  à  peu  près  impossible  à  tous, 
sauf  à  leur  possesseur  ».  Il  a  puissamment  contribué  à  fonder  ou  à 
consolider  la  propriété  privée.  On  a  même  pu  soutenir  qu'il  n'avait 
jamais  eu  d'autre  but.  La  violation  du  tabou  était  punie  par  les  dieux 
et  par  les  hommes,  punie  de  mort,  de  maladie,  de  la  perte  des  biens, 
de  l'expulsion  de  la  communauté.  Diverses  pratiques  curieuses  affir- 
maient le  tabou  et  menaçaient  le  voleur.  Pour  sauvegarder  ses  fruits, 
par  exemple,  on  suspend  une  tète  de  porc  aux  branches  de  l'arbre. 
Le  voleur  sera  mis  en  pièces  par  un  sanglier.  Des  procédés  analogues, 
fondés  sur  des  associations  et  des  sentiments  de  même  ordre  se 
retrouvent  en  bien  des  endroits,  mais  je  ne  puis  ici  en  multiplier  les 
exemples. 

Deu.\  remarques  seulement.  Tout  d'abord  la  superstition,  la  croyance 
tend  à  créer  un  monde  analogue  à  celui  qu'elle  imagine.  Les  malédic- 
tions, les  menaces  des  propriétaires  sont  parfois  suivies  d'effet.  Elles 
déterminent  des  restitutions.  Une  femme  à  qui  l'on  avait  volé  du  riz 
maudit  publiquement  son  voleur,  le  lendemain  elle  retrouve  le  riz  à 
sa  porte.  Une  malédiction  est  si  fâcheuse  chez  les  Dayaks  de  Bornéo 
que  «  maudire  quelqu'un  sans  aucune  raison  est  un  délit  passible 
d'amende  ».  Et  quelquefois  môme  la  croyance  au  châtiment  réalise  le 
châtiment,  dans  des  cas  où  le  délit  avait  été  involontaire  «  on  a 
vu  le  délinquant  mourir  de  frayeur  en  apprenant  ce  qu'il  avait  fait  ». 
Ensuite  nous  avons  encore  l'occasion  de  voir  ici  comment  le  sens  du 
fait  peut  s'intervertir.  Un  revolver  est  une  arme  contre  les  bandits, 
à  condition  qu'on  ne  les  laisse  pas  s'en  emparer,  et  le  tourner  contre 
son  possesseur.  De  même  on  peut  annuler  des  charmes,  ou  en  diriger 
la  force  contre  celui  qui  pensait  être  protégé  par  eux.  Chez  les 
Taradjas  de  l'île  Célèbes,  certains  voleurs  savent  neutraliser  les 
effets  du  charme  et  le  rendre  inoffensif  pour  eux-mêmes;  «  ils  vont 
jusqu'à  en  invertir  l'activité  et  à  la  diriger  contre  le  propriétaire  de 
l'arme  en  personne!  Ce  pouvoir  est  si  bien  reconnu  que  plus  d'un 
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Taradja  avisé  se  refuse  à  protéger  ses  arbres  au  moyen  d'amulettes, 
de  crainte  en  ce  faisant,  de  fournir  tout  bonnement  à  ses  ennemis 
des  armes  contre  lui-même.  « 

C'est  au  mariage  que  M.  Frazer  a  donné  son  chapitre  le  plus  long. 
Gela  n'est  pas  sans  signification  et  j'y  vois  un  signe  non  pas  seule- 
ment de  l'importance  dos  choses  sexuelles,  de  l'amour  dans  la  vie  des 
hommes  et  des  peuples,  mais  aussi  et  surtout  peut-être  de  la  singu- 
lière richesse  du  sujet,  de  la  floraison  éclatante  d'idées,  d'institu- 
tions, de  sentiments,  de  préjugés,  de  pratiques  infiniment  variées 
qui  s'est  développée  sur  la  vie  sexuelle.  Quoique  le  fait  de  manger  soit 
encore  plus  nécessaire  à  la  durée  de  lindividu  et  aussi  nécessaire  à  la 
vie  de  l'espèce,  il  n'a  pas  intéressé  l'homme  comme  l'amour,  proba- 
blement parce  que,  pour  des  raisons  diverses,  il  est  moins  difficile  à 
régulariser. 

Nous  trouvons  comme  point  de  départ  des  superstitions  qui  con- 
cernent le  mariage,  cette  idée  que  certaines  formes,  certains  cas 
d'union  sexuelle  sont  mauvais,  prohibés,  dangereux.  Il  est  mani- 
feste, dit  M.  Frazer,  que  «  dans  l'opinion  de  nombreux  peuples,  l'in- 
conduite  sexuelle  des  individus,  mariés  ou  non  mariés,  n'est  pas 
simplement  un  outrage  à  la  morale,  affectant  uniquement  les  quel- 
ques personnes  immédiatement  intéressées;  on  croit  que  cette  incon- 
duite expose  à  des  conséquences  désastreuses  la  population  tout 
entière;  soit  directement,  par  une  sorte  d'influence  magique;  soit 
indirectement,  en  provoquant  les  fureurs  des  dieux  que  ces  actes 
offensent.  Bien  plus,  cette  inconduite,  suppose-t-on,  porte  atteinte  à 
l'existence  de  la  communauté  en  détruisant  les  fruits  de  la  terre,  et 
en  tarissant  ainsi  ses  réserves  nourricières.  »  Ces  superstitions  pren- 
nent une  forme  parfois  singulière.  Par  exemple,  chez  les  Baganda 
l'adultère  est  un  péché  qui  attire  la  colère  des  dieux  non  point  sur 
l'amant,  mais  sur  le  mari.  Chez  les  civilisés  qui  se  moquent  des 
superstitions  et  veulent  être  raisonnables,  il  n'attire  plus  guère  sur 
le  mari  que  le  ridicule.  Une  idée  qui  paraît  assez  fréquente  chez  les 
sauvages,  c'est  que  l'infidélité  de  la  femme  empêche  le  mari  d'abattre 
du  gibier  et  l'expose  à  être  tué  par  des  bêtes  féroces. 

Naturellement  des  infractions  si  dangereuses  aux  bonnes  règles 
des  mœurs  doivent  être  très  sévèrement  punies.  Les  mutilations,  les 
tortures,  la  mort  y  sont  employées.  Naturellement  aussi  on  cherche 
à  les  prévenir.  Et  cela  a  donné  lieu  à  bien  des  pratiques  qui  nous 
sembleraient  étranges.  L'horreur  et  la  crainte  de  l'inceste,  sous  des 
formes  diverses,  ont  hanté  l'esprit  de  bien  des  peuples.  Bien  souvent 
les  parents,  les  alliés  de  sexe  différent  doivent  s'éviter.  Et  ceci  inspi- 
rera peut-être  les  civilisés  qui  vont  répétant  des  plaisanteries  classi- 
ques sur  les  belles-mères,  «  l'une  des  lois  les  plus  strictes  de  l'éti- 
quette chez  les  sauvages  est  celle  qui  interdit  toute  relation  sociale 
directe  entre  un  homme  et  la  mère  de  sa  femme  ».  Ils  n'ont  même 
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point  le  droit  de  se  regarder  en  face.  Les  alliés  doivent  souvent  ainsi 
s'éviter.  Parfois  même  les  parents  consanguins  de  sexe  opposé,  les 
frères  et  les  sœurs,  les  oncles  et  les  nièces.  Chez  les  Mélanésiens  des 
Nouvelles-Hébrides,  l'homme  à  l'âge  de  la  puberté,  doit  éviter  sa 
mère  et  ses  soeurs  et  ne  peut  plus  vivre  avec  elles. 

On  comprend  assez  bien  que  les  superstitions  relatives  aux  rap- 
ports sexuels  aient  pu  contribuer  à  faire  respecter  le  mariage.  Disons 
même,  si  l'on  veut,  avec  M.  Frazer,  qu'elles  ont  contribué  ainsi  «  à 
l'observance  plus  rigoureuse  des  règles  de  la  morale  sexuelle,  à  la 
fois  parmi  les  individus  mariés,  et  parmi  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ». 

Mais  faisons  une  remarque  à  ce  propos,  une  remarque  qui  me 
paraît  importante.  Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'elles  ont  favorisé 
l'établissement  et  l'observation  d'une  morale  sexuelle,  non  de  la 
morale  sexuelle.  Parler  comme  M.  Frazer  c'est  supposer  admis  que 
la  morale  du  mariage  était  absolument  la  meilleure,  une  sorte  d'ab- 
solu qui  devait  s'imposer  à  l'humanité.  Je  ne  voudrais  pas  affirmer 
qu'on  aurait  pu  trouver  mieux,  parce  que  je  n'en  sais  rien,  mais 
l'humanité  aurait  pu  très  vraisemblablement  vivre  et  prospérer  avec 
moins  de  tabous  sexuels  et  une  autre  organisation  des  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme,  une  autre  conception  de  l'amour  que  celles 
qui  tendaient  à  développer  les  superstitions  que  cite  M.  Frazer. 
Et  on  peut  bien  constater  leur  rôle  et  leur  influence,  mais  c'est  une 
question  qui  n'est  pas  résolue  que  celle  de  savoir  si  l'humanité  leur 
en  doit  de  la  reconnaissance. 

Pourquoi  d'ailleurs  ces  superstitions,  ces  tabous  se  sont-ils  pro- 
duits, quel  mécanisme  social  les  a  déterminés?  c'est  ce  que.  l'on  ne 
sait  guère.  Le  tabou  est  un  fait  intéressant  mais  une  explication 
bien  insuffisante,  il  aurait  besoin  d'être  expliqué  lui-même.  Au  reste 
M.  Frazer  a  très  bien  vu  la  difficulté,  et  en  propose  une  solution  par- 
tielle. Pourquoi,  dit-il,  des  rapports  illicites  entre  les  sexes  sont-ils 
censés  troubler  l'équilibre  de  la  nature,  et  nuire  aux  récoltes,  par 
exemple.  «  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  de  tels  rapports  déplaisent  aux 
dieux,  qui  punissent  sans  distinction  l>a  communauté  tout  entière 
pour  les  péchés  de  quelques  individus.  »  Les  dieux  sont  créés  par 
l'homme  qui  projette  en  eux  ses  opinions  et  ses  sentiments.  Et  il  fau- 
drait savoir  pourquoi  les  dieux  interdisent  et  punissent  l'inceste, 
l'adultère  et  la  fornication.  Peut-être  les  peuples  primitifs  se  sont-ils 
«  imaginé  qu'en  accomplissant  ou  en  évitant  d'accomplir  certains 
actes  sexuels,  ils  favorisaient  ainsi  directement  la  multiplication  des 
animaux  et  des  plantes  ».  Et  l'explication  ne  fait  guère  que  reproduire 
le  fait,  en  établissant  seulement  l'antériorité  de  la  magie  sur  la  reli- 
gion. Môme  si  on  l'accepte  d'ailleurs,  M.  Frazer  voit  bien  qu'  «  une 
question  subsiste  malgré  tout.  Comment  en  est-on  venu  à  l'origine  à 
regarder  comme  immoraux  certains  rapports  entre  les  sexes?  Car  il 
est  clair  que  l'idée  que  cette  immoralité  entrave  le  cours  de  la  nature 
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a  dû  être  secondaire  et  dérivée;  cette  question  nous  met  en  face  du 
plus  mystérieux  et  du  plus  obscur  des  problèmes  de  l'histoire  des 
sociétés  :  celui  de  l'origine  des  lois  qui,  aujourd'hui  encore  régissent 
le  mariage  et  les  rapports  des  sexes  dans  les  nations  civilisées...  »  Ce 
problème,  souvent  abordé,  n'a  jamais  été  résolu.  M.  Frazer  le  juge 
peut-être  destiné  à  rester  insoluble,  mais  se  défend  de  le  traiter  dans 
son  livre  d'aujourd'hui.  Il  me  semble  bien  qu'on  pourrait  arriver  à 
discerner  quelque  chose  dans  ce  mystère,  par  la  comparaison  des 
différents  peuples  et  des  différentes  époques,  par  l'observation  des 
mœurs  actuelles,  par  la  psychologie  de  l'instinct  sexuel  et  de  l'amour. 
Mais  je  ne  puis  non  plus  m'en  occuper  ici. 

Un  cas  assez  curieux  c'est  celui  des  faits  exceptionnels  où  nous 
voyons  pratiquer  et  recommander  ce  qui  est  généralement  interdit. 
Les  défenses  sexuelles  ont  une  origine  et  une  force  sociales,  et  peut- 
être  un  certain  instinct  de  l'âme  sociale  a-t-il  contribué  à  les  former. 
Je  verrais  volontiers  dans  les  exceptions  à  ces  défenses  une  revanche 
partielle  des  désirs  individuels,  une  forme  de  la  révolte  constante  de 
l'individu  qui  arrive  à  faire  quelques  petits  gains  de  détail.  Chez  cer- 
taines tribus  «  qui,  en  principe,  reprouvent  fortement  les  rapports 
incestueux,  l'inceste  est  positivement  enjoint  dans  certains  cas  spéciaux 
comme  moyen  de  s'attirer  la  chance  ».  Dans  une  tribu  du  sud-ouest 
de  l'Afrique,  par  exemple,  le  chasseur  d'hippopotame  avant  d'entre- 
prendre sa  chasse  d'un  mois  a  des  rapports  sexuels  avec  sa  fille. 
Puis,  il  se  met  en  campagne  avec  ses  fils  et  durant  toute  l'expédition 
n'a  plus  aucun  rapport  avec  ses  femmes.  A  Madagascar,  un  Antamba- 
hooaka,  avant  de  partir  pour  la  chasse,  la  pêche  ou  la  guerre,  s'arrange 
pour  avoir  des  rapports  sexuels  avec  une  très  proche  parente.  Il  espère 
assurer  ainsi  le.  succès  de  son  entreprise.  Et  nous  voyons  encore  ici 
comment  s'intervertit  le  sens  des  faits  et  des  habitudes.  Il  me  semble 
que  des  laits  pareils  sont  assez  fréquents  et  peuvent  se  ranger  avec 
ceux  que  rassemble  l'association  par  contraste.  C'est  une  croyance, 
dont  on  trouve  encore  des  vestiges,  que  des  paroles  de  sympathie,  de 
bons  souhaits  peuvent  attirer  le  malheur  sur  la  personne  à  laquelle  ils 
s'adressent  et  qu'il  faut  en  certains  cas  les  remplacer  par  des  paroles 
dures  ou  grossières. 

Le  dernier  chapitre  du  livre  traite  du  respect  de  la  vie  humaine.  La 
superstition  qui,  en  particulier,  a  développé  ce  respect,  est  la  crainte 
des  revenants,  très  répandue,  peut-être  universelle  chez  les  sauvages, 
et  principalement  des  personnes  assassinées.  Cette  superstition  ne  va 
point  sans  inconvénients.  «  On  pourrait,  dit  l'auteur,  soutenir  avec 
quelque  apparence  de  raison,  que  nulle  croyance  n'a  retardé  davan- 
tage le  progrès  économique  et,  partant  le  progrès  social  de  l'huma- 
nité que  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme;  car  elle  a  incité  race 
après  race,  et  génération  après  génération  à  sacrifier  les  besoins  réels 
des  vivants  aux  besoins  imaginaires  des  morts.  » 
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En  revanche,  dans  la  mesure  où  les  criminels  possibles  «  réfléchis- 
sent et  règlent  leurs  passions  sur  les  préceptes  de  la  prudence,  il  est 
clair  que  la  crainte  de  représailles  de  la  part  du  fantôme  irrité  de  leur 
victime  doit  imposer  un  frein  à  leurs  tendances  séditieuses  ».  Et  de 
nombreux  exemples  appuient  cette  idée.  Le  spectre  de  la  victime 
harcèle  le  meurtrier,  et  il  devient  un  objet  de  crainte  et  d'aversion 
pour  la  communauté  entière,  qui  craint  pour  elle  aussi  l'influence  du 
fantôme.  Le  meurtre  peut  devenir  par  lui-même  un  danger  pour  le 
meurtrier  et  ses  compagnons.  «  Les  Akikuyu  de  l'Afrique  orientale 
britannique  croient  que,  lorsqu'un  assassin  vient  coucher  dans  un 
village  et  partager  dans  sa  hutte  le  repas  d'une  famille,  les  personnes 
avec  qui  il  a  mangé  contractent  une  dangereuse  souillure,  qui  peut 
leur  être  fatale  si  le  guérisseur  n'en  prévient  à  temps  les  etïets.  La 
peau  même  sur  laquelle  l'homicide  a  dormi  s'est  imprégnée  de  la 
souillure  et  est  susceptible  d'infecter  quiconque  s'y  étendra  pour 
dormir.  C'est  pourquoi  on  mande  un  guérisseur  pour  purifier  la  hutte 
et  ses  occupants.  »  Je  crois  inutile  de  multiplier  les  citations  de 
faits  montrant  la  crainte  des  suites  du  crime  et  de  la  malfaisance  des 
esprits  des  morts,  ou  les  moyens  de  purification  imaginés  pour  s'en 
préserver.  Le  cas  des  Chinois  paraît  montrer  très  nettement  les  bons 
effets  de  la  superstition.  Ils  croient  au  pouvoir  des  morts,  dit  le  pro- 
fesseur de  Groot  que  cite  M.  Frazer,  et  leur  foi  exerce  «  une  influence 
bienfaisante  et  vigoureuse  sur  les  mœurs.  Elle  assure  le  respect  de  la 
vie  humaine  et  encourage  le  traitement  charitable  des  infirmes,  des 
vieillards  et  des  malades,  surtout  lorsqu'ils  sont  au  seuil  du  tombeau. 
Ces  vertus  (la  bienfaisance  et  l'humanité)  s'étendent  même  aux  ani- 
maux, car  eux  aussi  ont  une  âme  capable  de  vengeance  et  de  recon- 
naissance. Mais  cette  ferme  croyance  aux  esprits  et  à  leur  justice 
rétributive  produit  d'autres  effets  encore.  Elle  prévient  toute  injustice 
grave  et  révoltante,  parce  que  la  partie  lésée,  absolument  certaine  de 
la  puissance  vengeresse  de  son  esprit  une  fois  désincarné  n'iiésite  pas 
toujours  à  se  transformer  en  fantôme  irrité  au  moyen  du  suicide.  » 

Ainsi  la  crainte  des  revenants  a  protégé  la  vie  humaine,  un  peu 
comme  la  crainte  de  la  potence.  Mais  la  crainte  des  revenants  dispa- 
raît, la  crainte  de  la  potence  ou  de  ses  équivalents  demeure.  «  C'est 
ainsi  que  la  coutume  survit  souvent  au  motif  qui  l'a  engendrée.  Pourvu 
qu'une  institution  soit  bonne  en  pratique,  elle  restera  inébranlée 
après  que  sa  vieille  base  théorique  aura  été  sapée;  on  lui  trouvera 
des  fondements  nouveaux  et  plus  résistants,  parce  que  plus  vrais,  sur 
lesquels  elle  reposera  désormais.  De  plus  en  plus,  à  mesure  que  le 
temps  s'écoule,  la  morale  change  de  terrain,  désertant  les  sables  de  la 
superstition  pour  les  rochers  de  la  raison,  passant  de  l'imaginaire  au 
réel,  du  surnaturel  au  naturel.  » 

Ainsi  M.  Frazer,  tout  en  reconnaissant  les  services  provisoires 
rendus  par  la  superstition  se  garde  de  lui  être  trop  ami.  Et  dans  sa 


288  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

conclusion,  après  avoir  rappelé  les  quatre  propositions  citées  plus 
haut  et  établissant  les  bienfaits  de  certaines  croyances  erronées,  il 
tâche  de  mettre  les  choses  au  point.  La  superstition  a  donné  aux 
hommes  un  motif  erroné  d'action  féconde.  Cela  est  bon  pour  l'huma- 
nité, car  l'action  plus  que  la  pensée  est  importante.  La  conduite  mau- 
vaise est  plus  à  redouter  qu'une  opinion  fausse,  «  et  tout  système  reli- 
gieux ou  philosophique  qui  attribue  plus  d'importance  à  une  opinion 
juste  qu'à  une  saine  conduite,  tout  système  qui  exalte  l'orthodoxie 
plus  que  la  vertu,  est,  en  tant  que  tel,  à  la  fois  immoral  et  préjudi- 
ciable aux  intérêts  supérieurs  de  l'humanité  ». 

Mais  la  superstition  n'en  reste  pas  moins  un  danger  redoutable, 
car  les  opinions  erronées  «  déterminent  en  général  des  actions  mau- 
vaises. Elles  sont  donc,  à  n'en  pas  douter,  un  mal  considérable,  et 
tous  nos  efforts  doivent  tendre  à  les  rectifier.  »  La  superstition  est  un 
guide  des  plus  périlleux  et  les  maux  qu'elle  a  causés  sont  incalculables. 
Il  me  semble  qu'on  rendrait  la  pensée  de  M.  Frazer  très  exactement 
en  disant  qu'elle  fait  essentiellement  le  mal  et  accidentellement  le 
bien.  Aussi  son  plaidoyer  pour  la  superstition  se  borne  à  demander 
l'admission  de  quelques  circonstances  atténuantes,  il  appelle  lui- 
même  sur  l'accusée  la  peine  la  plus  sévère  en  se  bornant  à  prévoir  un 
retard  dans  l'exécution  du  jugement.  Peut-être,  dit-il,  ce  plaidoyer 
«  sera-t-il  invoqué  pour  mitiger  la  sentence  prononcée  contre  cette 
accusée  chenue,  lorsqu'elle  comparaîtra  devant  ses  juges.  Et  pourtant 
cette  sentence,  n'en  doutez  point,  sera  un  arrêt  de  mort,  mais  il  ne 
sera  pas  exécuté  de  longtemps.  Il  y  aura  un  long,  un  très  long  sursis.  » 

Comme  on  le  voit,  l'auteur  est  assez  optimiste.  Ce  n'est  pas  qu'il 
s'émerveille  beaucoup  devant  l'humanité,  mais  il  a  confiance  dans 
l'avenir.  «  L'homme,  dit-il,  est  un  animal  fort  singulier,  et  mieux  ses 
habitudes  sont  connues,  plus  il  nous  apparaît  tel.  Il  se  peut  qu'il  soit 
le  plus  raisonnable  des  animaux,  mais  à  coup  sûr  il  en  est  le  plus 
absurde...  Mais,  chose  curieuse!  en  dépit  —  ou  peut-être  en  vertu  — 
de  ses  absurdités,  l'homme  progresse  constamment  vers  le  mieux.  Plus 
nous  connaissons  l'histoire  de  son  passé,  et  d'autant  moins  fondée 
nous  paraît  la  vieille  théorie  de  la  dégénérescence.  Parti  de  prémisses 
erronées,  il  arrive  souvent  à  des  conclusions  justes  ;  d'une  théorie  chi- 
mérique, il  déduit  des  pratiques  salutaires.  Cette  étude  aura  servi  un 
dessein  utile  si  elle  illustre  quelques-unes  des  façons  dont  la  sottise  se 
transforme  mystérieusement  en  sagesse,  et  dont  le  bien  sort  du  mal.  » 

II 

Je  crois  qu'on  accordera  volontiers  à  M.  Frazer  que  la  superstition 
a  dû  avoir  de  bons  effets  en  certains  cas  et  qu'elle  est  pourtant  dan- 
gereuse. J'ajoute  que  son  livre  est  agréable,  assez  piquant  par 
endroits,  judicieux,  facile  à  lire  et  à  comprendre  et  qu'il  convient  de 
lui  souhaiter  beaucoup  de  lecteurs. 


REVUE   CRITIQUE  289 

Mais  les  conclusions  générales  en  restent  peut-être  un  peu  trop 
vagues  d'une  part,  un  peu  superficielles  peut-être,  et,  d'autre  part,  d'un 
optimisme  discutable.  «  C'est  la  simple  esquisse  d'un  vaste  sujet  »,  dit 
l'auteur.  Et  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant  vis-à-vis  d'une  esquisse 
présentée  dans  des  conférences.  Mais  il  y  a  là  une  occasion  et  une 
tentation  de  chercher  à  préciser  un  peu  plus  certains  points  de  sujet, 
à  indiquer  des  directions  de  pensée,  à  ajouter  quelque  chose  à  ce  qu'a 
dit  M.  Frazer  en  risquant  au  besoin  de  n'être  pas  toujours  et  tout  à  fait 
de  son  avis. 

Qu'est-ce  au  juste  que  la  superstition?  M.  Frazer  ne  s'est  pas  beau- 
coup préoccupé  de  la  définir.  Il  semble  qu'on  puisse  entendre  par  là 
toute  croyance  fausse  sur  le  monde  en  général,  sur  la  divinité,  sur  la 
nature  essentielle  des  choses,  avec  cette  condition,  peut-être,  que 
cette  opinion  doit  être  traditionnelle,  sociale,  non  point  individuelle 
et  inventée  par  le  croyant. 

En  ce  sens  d'ailleurs,  il  ne  paraît  pas  que  la  marche  vers  la  raison 
et  vers  la  vérité  soit  tout  à  fait  aussi  nette  que  l'indique  M.  Frazer. 
Nous  n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous,  et  j'ajoute  qu'à  regarder 
en  nous,  pour  voir  combien  la  superstition,  l'erreur,  l'illusion  sous 
toutes  les  formes  imaginables  dominent  encore  l'homme  et  laissent 
difficilement  espérer  qu'il  sera  possible  de  se  débarrasser  d'elles.  On 
en  vient  même  à  penser  que  cela  ne  serait  point  souhaitable,  et  peut- 
être  même  que  cela  n'a  aucun  sens  bien  satisfaisant  et  qu'au  fond  on 
n'a  pas  une  idée  exacte  de  ce  que  l'on  dit  quand  on  exprime  l'espoir 
que  l'homme  pourra  un  jour  échapper  à  toute  erreur  sur  le  monde 
et  à  toute  superstition. 

Il  est  clair  que  si  nous  considérons  nos  croyances  morales  actuelles 
sur  l'honneur,  par  exemple,  sur  la  vertu,  sur  les  relations  sexuelles, 
sur  le  respect  de  la  propriété,  sur  le  respect  de  la  vie  humaine,  nous 
ne  les  trouvons  pas  beaucoup  moins  chargées  de  superstitions  que 
peuvent  l'être  celle  des  peuples  sauvages.  Rien  n'est  moins  «  positif  » 
que  la  morale,  l'esprit  critique  s'y  exerce  peu,  si  bien  que  discuter, 
raisonner  un  devoir  c'est  déjà,  aux  yeux  de  beaucoup,  manquer  au 
devoir. 

En  fait  si  nous  pouvions  toujours  juger  les  motifs  qui  déterminent 
les  opinions  morales  et  la  conduite,  les  trouverions-nous  souvent 
fondés  sur  «  les  rochers  de  la  raison  »?  11  est  permis  de  croire  que 
non.  Si  nous  nous  abstenons  de  tuer  ou  de  voler,  si  nous  avons 
quelque  éloignement  pour  l'adultère,  est-ce  parce  que  nous  en  aper- 
cevons clairement  les  inconvénients  pour  nous  ou  pour  la  société?  Il 
ne  semble  pas  que  ce  soit  le  cas  général.  Des  considérations  de  ce 
genre  peuvent  être  une  justification  de  nos  sentiments  et  de  notre 
conduite,  elles  n'en  sont  pas  la  cause.  Et  même  fonder  la  morale  sur 
l'intérêt  social,  c'est  déjà  une  manière  de  penser  assez  peu  répandue 
semble-t-il.  La  morale  passe  pour  n'avoir  pas  besoin  de  justification, 
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elle  est  parce  qu'elle  est,  on  le  comprend  si  bien  ainsi,  qu'on  juge 
souvent  que  l'entendre  autrement  c'est  la  nier.  Et  on  voit  assez  sou- 
rent  recommander  au  nom  de  la  morale  des  actes  dont  l'utilité  sociale 
est  douteuse  et  parfois  négative. 

Mais  alors  en  quoi  la  morale  des  civilisés  diffère-t-elle,  —  du  point 
de  vue  qui  nous  intéresse  ici  et  pour  le  moment  —  du  tabou  des 
Polynésiens?  Et  si  celui-ci  est  une  superstition,  que  sera  l'autre? 
Quelle  raison  a-t-on  d'attribuer  à  1'  «  honneur  »  ou  au  «  devoir  »  une 
valeur  absolue?  On  est  bien  obligé  d'arriver  au  «  tu  dois  »  qui  se 
constate  et  ne  s'explique  pas. 

Au  surplus  faire  intervenir  l'intérêt  social  n'avancerait  pas  beau- 
coup la  question.  Car  pourquoi  me  soumettrai-je  à  l'intérêt  social?  On 
ne  m'en  donnera  pas  d'autre  raison  qu'un  «  tabou  »  prononcé  au  sujet 
de  mes  désirs  individuels  qui  seraient  susceptibles  de  contrarier 
l'intérêt  des  autres.  Et  je  ne  vois  point  que  nous  sortions  par  là  de  la 
superstition.  Car  dire  que  l'intérêt  social  se  confond  avec  mon  intérêt 
à  moi  individu,  c'est  reprendre  une  plaisanterie  qu'on  pourrait  laisser 
reposer. 

On  pourrait  examiner  l'un  après  l'autre  les  différents  sujets  exa- 
minés par  M.  Frazer  et  rechercher  les  superstitions  actuelles  qui  s'y 
rattachent.  Les  croyances  politiques  ne  sont  généralement  pas,  sauf 
peut-être  chez  quelques  rares  individus,  exemptes  de  superstitions 
tout  à  fait  analogues  aux  idées  des  sauvages.  Peut-être  sont-elles  plus 
variées.  La  vénération  pour  les  gouvernants  est  plutôt  affaiblie. 
Encore  en  trouve-t-on  des  vestiges  ou  même  des  formes.  L'engouement 
irréfléchi,  irraisonné  que  suscitent  différentes  personnalités  en  est  un 
exemple.  Qu'on  se  rappelle  le  boulangisme.  D'autre  part  la  supersti- 
tion des  principes  et  des  formes  politiques  est  extrêmement  vive 
encore  et  aussi  peu  raisonnée,  souvent  et  même  aussi  peu  raisonnable 
que  le  fétichisme  le  plus  caractérisé.  Nos  idées  sur  la  propriété  sont 
certainement  fortifiées  par  des  préjugés  et  des  illusions  encore  puis- 
sants. On  les  détermine,  on  les  encourage,  on  les  développe  par  des 
enseignements  représentés  par  des  proverbes  connus  :  bien  mal 
acquis  ne  profite  jamais,  ou  des  considérations  sur  les  avantages  de 
l'honnêteté  dont  l'exactitude  est  contestable.  Nos  idées  sur  la  morale 
sexuelle  et  le  mariage  ne  sont  pas  en  très  grand  progrès  sur  celle  des 
sauvages.  Seulement  les  sanctions,  quand  les  commandements  de  la 
morale  sont  violés,  se  sont  beaucoup  adoucies.  Quant  au  respect  de 
la  vie  de  l'homme,  je  ne  vois  pas  que  l'idée  criticiste  de  la  valeur 
absolue  de  la  personne  humaine,  soitibeaucoup  plus  positive  que  la 
croyance  aux  revenants. 

Quelle  que  soit  l'activité  humaine  que  l'on  considère,  il  semble  bien 
qu'on  y  puisse  retrouver  la  superstition,  le  préjugé,  la  routine,  l'erreur 
et  que  ces  formes  de  l'illusion  y  ont  un  caractère  organisateur  quel- 
quefois et  tout  au  moins  conservateur.  Il  y  a  une  sorte  de  supersti- 
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tion,  de  préjugé  dans  notre  respect  pour  les  nids  des  petits  oiseaux, 
dans  notre  sympathie  pour  l'hirondelle,  dans  certaines  pratiques  culi- 
naires, dans  des  habitudes  administratives.  Et  peut-être  bien  qu'il 
serait  dangereux  de  vouloir  trop  rationaliser  les  mille  détails  de  la  vie 
sociale.  11  y  a  de  la  superstition  et  du  préjugé  dans  les  affections  de 
familles,  dans  la  tendance  qu'ont  souvent  les  enfants  à  croire  leurs 
parents  particulièrement  forts  et  adroits  et  d'ailleurs  l'on  cultive  ce 
préjugé  en  interdisant  aux  enfants  de  juger  leurs  parents,  en  voulant 
qu'on  les  respecte  quels  qu'ils  soient.  Combien  d'ennemis  des  pré- 
jugés seraient-ils  très  désireux  d'être  appréciés  avec  une  raison 
éclairée  et  une  impartialité  absolue  par  leurs  parents,  leurs  femmes  et 
leurs  enfants? 

Il  faut  reconnaître  que  la  superstition  est  rendue  nécessaire,  non 
seulement  par  la  tendance  actuelle  de  l'intelligence  humaine  et  la 
pauvreté  de  nos  connaissances,  mais  aussi  par  la  nature  de  l'homme 
et  des  sociétés. 

Qu'elle  soit  rendue  nécessaire  par  le  défaut  de  l'intelligence  et  la 
rareté  des  connaissances  acquises,  cela  est  très  évident,  vouloir  prosr 
crire  toute  superstition  en  ce  qui  concerne  la  morale,  les  relations  de 
famille,  la  politique,  la  conception  du  monde,  la  philosophie  de  la 
religion,  c'est  vouloir  interdire  à  tout  le  monde  d'avoir  une  opinion. 
Nous  n'avons  vraiment  'pas  le  droit,  sauf  en  certains  cas  spéciaux  et 
concrets,  d'avoir  des  croyances  arrêtées,  précises,  fermes  et  suffisam- 
ment complètes  sur  beaucoup  de  points,  parmi  ceux  qui  nous  inté- 
ressent le  plus.  A  peine  pourrons-nous  parler  légitimement  de  vrai- 
semblance et  de  probabilité.  Mais  dès  que  la  nécessité  de  l'action 
s'impose,  il  faut  bien,  quoi  que  l'on  désire,  en  l'absence  de  connais- 
sances sûres,  se  livrer  plus  ou  moins  à  des  idées  douteuses,  s'aban- 
donner à  quelque  degré  au  sentiment,  au  hasard,  à  la  superstition  et 
au  préjugé. 

Mais  d'autre  part  les  conditions  essentielles  de  la  vie  sociale 
obligent  l'homme  à  mentir  aux  autres  et  à  lui-même,  à  construire,  à 
imposer,  à  se  laisser  imposer  aussi  des  systèmes  d'hypothèses,  fermes 
et  plus  ou  moins  utiles,  qui  seraient  trop  fragiles  si  les  nécessités  de 
la  vie  en  commun  ne  nous  portait  à  les  déclarer  sacrés,  intangibles  et 
immortels.  L'opposition  de  l'individu  et  de  la  société  ne  peut  commu- 
nément s'atténuer  au  point  de  rendre  l'existence  possible  sinon  par 
le  mensonge  et  par  l'illusion  à  demi  acceptés,  vaguement  conscients 
parfois.  J'ai  insisté  ailleurs  sur  ces  idées. 

La  morale,  en  particulier,  repose  forcément  sur  l'erreur.  Elle  est 
une  lutte  et  un  accord  continuellement  formé,  continuellement  rompu 
entre  la  superstition  individuelle  et  la  superstition  sociale,  toutes  deux 
fortes,  vivaces,  enracinées  en  nous.  Car  chacun  de  nous  n'est  pas  un 
être  mais  un  système  mal  fait  d'êtres  divers,  une  union  disparate  de 
vivants  et  de  morts,  d'autres  et  de  soi-même  L'opposition  de  tous 
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ces  êtres,  la  morale,  pour  la  supprimer,  la  nie.  Et  la  superstition  de 
l'unité  de  l'être,  de  l'unité  de  la  société  restreinte  ou  large,  de 
l'humanité  entière,  de  l'univers,  du  créateur  et  de  la  créature,  unité 
actuelle  ou  possible,  voilà  autant  d'illusions  qu'elle  emploie  forcé- 
ment. 

On  peut  aller  plus  loin  encore  et  plus  profond  peut-être.  Tout  ce 
qui  existe,  et  spécialement  la  nature  humaine,  la  nature  de  chacun  de 
nous  n'est-il  pas  en  quelque  mesure  et  d'un  certain  point  de  vue  une 
sorte  de  superstition  et  de  préjugé?  Si  la  théorie  de  l'évolution  est 
vraie,  sous  n'importe  laquelle  de  ses  formes,  il  semble  bien  que  nos 
idées,  nos  sentiments,  nos  sensations  même  se  sont  constitués  peu  à 
peu,  notre  organisme  psychique  est  le  résultat  d'une  longue  habitude, 
il  s'est  formé  peu  à  peu  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  aurait  pu,  au  moins 
sur  bien  des  points,  se  former  d'une  manière  tout  à  fait  différente  si 
les  circonstances  avaient  été  différentes,  et  les  différentes  existences, 
et  les  différents  être  vivants,  et  les  différentes  mentalités  humaines 
représentent  en  eflet  quelques-unes  de  ces  possibilités  diverses.  Perce- 
voir les  couleurs,  voir  les  objets  avec  précision,  être  cruel  ou  rusé, 
croire  à  telle  loi  morale  ou  à  telle  proposition  scientifique,  ce  sont  là 
des  résultats,  nécessaires  et  contingents  à  la  fois,  selon  le  point  de 
vue,  de  longues  transformations.  Il  en  est  de  même  de  toutes  nos 
manières  d'être.  Et  de  toutes  ces  manières  d'être  nous  pouvons  croire 
qu'aucune  ne  représente  la  vérité  absolue,  le  bien  absolu,  mais  qu'au- 
cune non  plus  ne  représente  le  mal  absolu  et  l'erreur  complète.  Elles 
représentent  toutes  des  préjugés,  des  superstitions  plus  ou  moins 
vraies,  plus  ou  moins  utiles,  répondant  plus  ou  moins  imparfaite- 
ment, mais  toujours  imparfaitement,  à  la  nature  essentielle  des 
choses,  aux  besoins  essentiels  de  l'existence.  Cependant  ce  n'est  que 
par  elles  que  nous  pouvons  vivre",  ce  n'est  que  sur  elles  que  peut  se 
fonder  la  morale,  et  cette  morale  humaine  même  ne  sera  que  l'une 
d'elles.  Toute  morale,  comme  tout  rationalisme  est  nécessairement 
un  préjugé,  une  superstition  et  ne  peut  être  autre  chose.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  les  condamner,  bien  entendu,  je  dirais  volontiers  : 
au  contraire.  La  raison,  on  l'a  déjà  remarqué,  ne  prend  de  la  force 
qu'en  devenant  préjugé  et  dans  la  mesure  où  elle  devient  préjugé.  Et 
quand  M.  Le  Bon  fait  de  l'éducation  l'art  de  faire  passer  le  conscient 
dans  l'inconscient,  si  sa  formule  n'exprime  qu'une  vérité  partielle, 
elle  n'en  montre  pas  moins  comment  une  morale  ne  se  réalise  qu'en 
devenant  superstition  et  préjugé. 

Ce  qui  trompe  souvent  l'opinion,  c'est  la  confusion  des  points  de 
vue,  confusion  d'ailleurs,  systématiquement  organisée.  Au  point  de 
vue  scientifique  et  critique,  il  est  clair  que  le  préjugé  et  la  superstition 
sont,  si  l'on  cherche  la  vérité,  condamnables.  J'aurais  des  réserves 
pourtant  à  faire  même  sur  ce  point.  Mais  partons  tout  au  moins  de 
cette  proposition. 
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Au  point  de  vue  pratique,  au  point  de  vue  synthétique  de  la  vie  indi- 
viduelle, de  la  vie  nationale,  de  la  vie  de  l'humanité,  il  n'en  est  plus 
de  môme.  Ici,  il  ne  s'agit  plus  de  chercher  avant  tout  la  vérité.  11 
s'agit  d'abord  et  avant  tout  de  vivre. 

On  a  pu  croire  que  les  deux  points  de  vue  devraient  se  confondre. 
Et  en  effet  il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir  et  de  dénoncer  les 
fâcheuses  conséquences  qui  dérivent  fréquemment  de  l'erreur.  11  est 
clair  que  c'est  souvent  pour  s'être  trompé,  pour  être  inexactement 
renseigné  que  l'homme  agit  mal,  se  nuit  à  lui-môme  et  nuit  aux  autres. 
Mais  il  est  à  peu  près  aussi  évident  qu'en  bien  des  cas  il  lui  est  tout 
à  fait  impossible  de  connaître  la  vérité,  et  qu'il  n'a  le  choix  qu'entre 
des  préjugés  et  des  superstitions  diverses.  Et  c'est  un  fait  aussi  qu'en 
certains  cas,  certaines  erreurs  sont  préférables  à  la  vérité.  Les  plus 
acharnés  adversaires  de  l'illusion  et  du  préjugé  eux-mêmes  se  rendent 
certainement  compte  que  si  toutes  les  croyances  qui  ne  sont  pas 
rationnellement  prouvées  et  scientifiquement  démontrées  venaient 
à  manquer  à  l'homme,  il  s'ensuivrait  un  dommage  inappréciable. 
L'amour  de  la  science,  et  le  culte  de  la  raison  est  devenu  chez 
quelques-uns  une  superstition  dangereuse  et  une  dévotion  étroite.  La 
vue  seule  de  la  vie  quotidienne  en  montre  les  inconvénients  et  les 
illusions. 

Il  faut  ajouter  que,  si  la  science  est  par  nature  l'ennemie  des  illu- 
sions, cependant  des  illusions  la  servent  aussi.  La  science  se  fait, 
elle  a  par  conséquent  sa  pratique  aussi,  et  des  préjugés  —  vieux  ou 
nouveaux  —  interviennent  dans  son  évolution.  Il  faut  souvent 
sinon  presque  toujours,  commencer  par  admettre  le  faux  pour  arriver 
au  vrai.  Colomb  découvrit  l'Amérique  en  croyant  aller  aux  Indes.  Et 
nombre  de  savants  —  même  parmi  ceux  qui  ne  découvrent  pas 
l'Amérique  —  partent  pour  vérifier  une  croyance  et  sont  conduits  sur 
une  autre.  Ajoutons  que  même  la  science  acquise  n'exprime  souvent 
qu'une  vérité  imparfaite,  une  erreur  commune,  une  sorte  de  supers- 
tition plus  ou  moins  reconnue  mais  conventionnellement  tenue  pour 
une  vérité. 

Il  ne  peut  donc  s'agir  de  supprimer  la  superstition,  mais  de  s'en 
servir,  de  l'utiliser  de  son  mieux.  Il  faut  prendre  le  monde  comme  il 
est,  et  si  l'on  peut  rêver  d'un  monde  de  lumière,  de  vérité,  de  rai- 
son, il  vaut  mieux  savoir  que  ce  monde,  peut-être  contradictoire  en 
soi,  n'est  pas  en  tout  cas  celui  que  nous  pouvons  connaître  et  où  nous 
vivons.  Penser  autrement  est  un  préjugé  aussi,  la  haine  du  préjugé 
devient  un  préjugé,  et  le  désir  de  détruire  la  superstition,  une 
manière  de  superstition,  qui  d'ailleurs,  comme  beaucoup  d'autres, 
peut  avoir  son  utilité. 

C'est  que  toutes  les  superstitions,  étant  des  idées,  étant  des 
croyances  tendent,  avec  plus  ou  moins  de  force,  plus  ou  moins  d'effi- 
cacité, à  se  conformer  le  monde,  à  le  mettre  d'accord  avec  elles.  Nous 
avons  vu  que  certains  sauvages  mouraient  d'avoir  enfreint  un  tabou. 
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réalisant  ainsi  leur  croyance  au  danger  de  leur  action.  Toutes  les 
idées,  toutes  les  opinions,  toutes  les  fois  sont  des  réalités  plus  ou 
moins  connues.  Elles  constituent  une  part  de  l'univers,  elles  tendent  à 
modifier  le  reste.  Une  action  rationnelle  éclairée  ne  peut  les  négliger 
et  doit  en  tenir  un  compte  proportionné  à  leur  importance.  Une  vieille 
croyance,  enracinée,  liée  à  toute  la  vie  d'un  peuple,  professée  encore 
par  des  millions  d'hommes  est  plus  considérable,  plus  importante 
pour  le  moment  au  moins,  et,  en  un  sens,  plus  respectable  que  l'opi- 
nion, peut  être  plus  exacte,  de  quelques  individus  isolés.  Mais  celle-ci 
aussi  peut  devenir  une  force  appréciable  en  s'organisant,  et  mérite 
d'être  comptée  et  pesée.  A  ce  point  de  vue,  le  préjugé  qui  consiste  à 
ne  plus  vouloir  de  préjugés,  cette  superstition  qui  consiste  à  vouloir 
la  fin  des  superstitions  ont  leur  valeur  aussi.  Ils  sont  des  réducteurs 
utiles  en  certain  cas,  ils  peuvent  l'être  au  moins,  et  préparer  un 
monde  nouveau,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  superstitions  et  de  pré- 
jugés mieux  adaptés  à  l'état  actuel  de  l'humanité,  une  correction,  une 
revision  utile  des  anciennes  idées.  Les  hérésies  aident  la  doctrine 
qu'elles  attaquent  à  se  préciser  et  à  s'épurer. 

Mais  si  le  rationalisme,  tel  qu'on  l'a  compris,  est  un  rêve  un  peu 
étroit  et  qui  n'a  pas  conscience  de  sa  nature  vraie,  répond-il  au 
moins  à  quelque  réalité  possible,  et  peut-il  indiquer  quelque  réalité 
future,  annonce-t-il,  en  le  désignant,  un  monde  désirable  et  acces- 
sible? Un  état  oij  toute  erreur,  toute  superstition,  tout  préjugé  dispa- 
raîtrait, le  monde  absolument  rationnel,  serait  un  monde  d'harmonie 
parfaite,  et  il  semble  bien  que  la  conception  en  soit  contradictoire,  et 
que,  comme  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  le  dire,  l'existence,  la 
réalité  soit  forcément  un  mélange  d'harmonie  et  de  discorde. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  toutes  les  discordances  se  vaillent,  que 
tous  les  sentiments  aient  la  même  valeur,  que  toutes  les  idées  soient 
également  vraies  et  également  bonnes.  Il  en  est  qui  servent  l'individu, 
la  société,  le  développement  humain  à  tel  moment,  dans  des  circons- 
tances données.  Il  en  est  qui  leur  nuisent.  II  faudraitdonc  pour  chaque 
état  social,  tâcher  de  déterminer  la  force,  la  nature,  les  tendances  et 
les  efTets  des  opinions,  des  croyances,  et  des  sentiments  répandus  et 
qui  tendent  à  se  répandre.  Cela  n'est  pas  facile,  mais  c'est  par  là 
cependant  qu'on  pourra  peut-être  arriver,  jusqu'à  un  certain  point,  à 
ce  que  j'appellerai  l'organisation  rationnelle  des  préjugés  et  des 
superstitions.  Et  ce  serait  déjà  une  victoire,  partielle  mais  réelle, 
pour  le  rationalisme,  qui  abandonnerait,  provisoirement  aux  moins, 
certains  points,  mais  ferait  prévaloir  ses  tendances  dans  la  direction 
générale  des  choses.  Rien  n'est  plus  rationnel  que  de  tenir  compte  des 
superstitions,  et  d'acorder  aux  préjugés  les  satisfactions  qui  servent 
l'intérêt  individuel,  social,  national  ou  humain. 

Mais  on  peut  encore  aller  plus  loin,  aspirer  à  une  harmonie  plus 
haute  et  un  peu  plus  pure.  Je  doute  fort  que  l'humanité  arrive  jamais 
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très  haut.  Cependant  on  peut  désirer  pour  elle  un  état  moins  troublé 
que  l'état  actuel.  Les  opinions  fondées,  scientifiques,  que  nous  pouvons 
nous  faire  sur  les  choses,  les  hommes,  même  les  sociétés,  semblent 
bien  s'enrichir,  se  préciser,  s'étendre.  Cela  est  indiscutable  sur  cer- 
tains points,  et  assez  peu  marqué  sur  d'autres  qui  malheureuse- 
ment sont  les  plus  importants,  et  sur  aucun  point  nous  n'avons,  on 
peut  le  soutenir,  de  certitude  absolue,  cependant  nous  pouvons  esti- 
mer que  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails  nous  connaissons 
mieux  le  monde  que  nos  premiers  aïeux.  Toutes  les  connaissances  que 
nous  avons  peuvent  servir  à  diriger  notre  conduite  et  par  là  peuvent 
tendre  plus  ou  moins  directement  à  favoriser  l'établissement  d'une 
théorie  de  la  conduite  qui,  par  certains  côtés  aux  moins,  se  rapproche- 
rait de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  «  morale  scientifique  ».  Encore 
y  aurait-il  à  examiner  beaucoup  de  difficultés.  En  ce  sens  on  peut  bien 
concevoir  que  la  morale  aille  «  désertant  les  sables  de  la  superstition 
pour  les  rochers  de  la  raison  ».  Mais  en  somme,  au  point  où  nous  en 
sommes,  la  croyance  que  nous  pouvons  avoir  de  cette  marche  est  bien 
peu  assurée,  et  on  est  en  droit  d'y  voir  encore  une  sorte  de  supersti- 
tion antisuperstitieuse,  si  je  puis  dire.  Nous  ne  savons  pas  si  l'être 
humain  ou  aucun  autre  être  pourra  s'élever  je  ne  dis  pas  à  l'harmonie 
absolue,  qui  supprimerait  toute  existence,  mais  à  cette  harmonie  rela- 
tive incomplète  et  presque  satisfaisante,  un  peu  bourgeoise  sans 
doute  comme  toutes  les  harmonies  incomplètes  et  certes  non  mépri- 
sable pour  nous,  dont  on  peut  concevoir  la  réalisation  sans  être  bien 
fondé  à  l'espérer  pour  notre  race. 

Quoi  qu'il  en  soit  le  but  est  très  loin,  la  route  est  indéfiniment 
longue,  infinie  peut-être.  En  marchant  vers  le  non-être  absolu  ou  vers 
des  formes  plus  équilibrées  de  l'être,  vers  une  dénomination  plus  sûre 
du  monde  et  de  l'homme,  —  et  il  en  sera  d'ailleurs  de  même  si  au 
lieu  de  progresser  nous  tournons  autour  d'une  sorte  d'idéal  inacces- 
sible —  nous  traverserons  bien  des  systèmes,  bien  des  théories,  bien 
des  conceptions  du  monde.  Il  faut  s'attendre  à  ce  que  chaque  concep- 
tion nouvelle,  en  éliminant  ou  en  favorisant  quelques  préjugés  anciens, 
fasse  apparaître  une  nouvelle  couche  de  superstitions,  résultat  néces- 
saire et  condition  nécessaire  aussi,  sans  doute,  des  changements 
humains. 

Fr.  Paulhan. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Rudolf  Eucken.  —  Zur  Sammlung  der  Geister,  1  vol.  in-S",  p.  151, 
Leipzig,  Quelle  et  Meyer,  19131. 

L'année  1913  a  donné  l'occasion  aux  représentants  de  la  pensée  alle- 
mande d'entreprendre  une  sorte  d'examen  de  conscience  afin  de  voir 
si  l'Allemagne  a  accompli  de  véritables  progrès  depuis  1813  qui  est, 
comme  on  sait,  l'année  des  guerres  pour  l'indépendance  et,  par  con- 
séquent, de  la  naissance  de  la  nation  allemande.  C'est  un  examen  de 
ce  genre  qui  est  le  point  de  départ  du  présent  ouvrage.  En  le  lisant 
nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  comparer  l'entreprise  de  M.  Eucken 
à  celle  de  Fichte  dans  les  célèbres  Discours  à  la  nation  allemande. 
M.  Eucken,  de  même  que  son  plus  grand  maître  et  son  devancier 
J.-G.  Fichte,  ne  se  contente  pas  d'entreprendre  une  introspection 
nationale  et  d'exhorter  le  peuple  allemand  à  remplir  telle  ou  telle 
tâche  :  il  identifie  son  idéal  de  vie  avec  la  mission  que,  selon  lui,  la 
nation  allemande  est  appelée  à  réaliser  dans  le  temps  présent.  De 
sorte  qu'on  peut  considérer  le  présent  ouvrage  comme  une  esquisse 
des  principales  tendances  de  la  philosophie  de  M.  Eucken. 

L'Allemagne  moderne  est,  dans  la  pensée  de  M.  Eucken,  en  quelque 
sorte  le  miroir  vivant  du  monde  moderne.  De  même  que  l'homme 
moderne,  l'Allemagne  a  fait  depuis  cent  ans  des  progrès  énormes  sur 
certains  domaines  de  la  civilisation,  par  exemple  dans  la  science, 
dans  l'industrie,  dans  la  technique,  dans  la  politique,  dans  l'adminis- 
tration, dans  l'organisation  sociale,  dans  l'éducation  et  dans  l'ensei- 
gnement, dans  l'organisation  militaire,  etc.  Et  l'Allemand,  en  se  ren- 
dant compte  de  la  grande  utilité  pratique  de  ces  progrès,  se  sent 
infiniment  plus  fort  et  plus  puissant  qu'il  ne  l'était  au  commencement 
du  xix«  siècle. 

Cependant,  la  question  est  de  savoir  si  ces  progrès  ont  vraiment 
contribué  à  l'enrichissement  intérieur  de  l'Allemand,  s'il  y  a  plus 
d'unité  et  plus  d'harmonie  dans  sa  vie,  bref  si  son  âme  se  sent  plus 
forte  et  plus  riche  qu'il  y  a  cent  ans.  Et  c'est  ce  que,  selon  M.  Eucken, 
personne  n'osera  prétendre.  «  Sur  ce  point,  écrit-il,  nous  ne  pouvons 
pas  nier  que  nous  ne  nous  sommes  pas  maintenus  à  la  hauteur  atteinte 
il  y  a  cent  ans.  »  L'Allemand  moderne  se  sent  asservi  par  son  travail. 

1.  Cet  article  a  été  envoyé  à  la  Rédaction  de  la  Revice  quelques  semaines 
avant  la  guerre. 
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L'enrichissement  extérieur  a  eu  pour  conséquence  un  appauvrissement 
intérieur  de  la  vie.  Un  sentiment  de  doute  et  d'incertitude  tourmente 
de  plus  en  plus  l'Allemand  moderne.  Malgré  l'organisation  de  plus  en 
plus  croissante  du  travail,  les  esprits  se  sentent  actuellement  plus 
divisés  et  plus  dispersés  que  jamais.  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  vie 
intérieure,  dit  M.  Eucken,  nous  ne  travaillons  pas  les  uns  avec  les 
autres,  mais  plutôt  les  uns  à  côté  des  autres,  les  uns  contre  les 
autres.  Que  l'on  songe,  par  exemple,  aux  dissentiments  qui  régnent 
actuellement  en  matière  de  religion.  Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie, 
il  est  vrai  que  nos  connaissances  historiques  et  scientifiques  sont 
beaucoup  plus  vastes  et  plus  précises  qu'il  y  a  cent  ans  (que  l'on 
songe,  par  exemple,  à  la  pauvreté  des  connaissances  scientifiques 
d'un  Fichte,  par  rapport  aux  nôtres).  Mais  d'autre  part,  notre  origi- 
nalité et  notre  force  de  création  sont  loin  d'égaler  celles  des  classiques 
de  la  philosophie  allemande.  En  matière  d'éducation,  il  nous  manque, 
malgré  le  grand  nombre  de  nouvelles  théories,  un  idéal  de  l'homme 
tout  entier.  Dans  Vart  et  la  littérature,  malgré  la  perfection  technique 
et  l'abondance  des  matières,  nous  ne  nous  sentons  pas  capables  de 
donner  à  la  vie  moderne  une  expression  artistique  et  de  libérer 
l'homme  en  l'élevant  vers  des  sphères  supérieures.  Notre  morale 
devient  de  plus  en  plus  superficielle  en  se  bornant  à  régler  nos  rap- 
ports sociaux  et  en  négligeant  le  caractère  cosmique  de  notre  vie. 

Cette  désharmonie  est,  sans  doute,  en  grande  partie  une  consé- 
quence de  la  civilisation  moderne,  et  non  pas  uniquement  la  faute  du 
peuple  allemand.  Mais,  si  parmi  les  peuples  modernes  c'est  lui  qui  en 
souffre  le  plus,  c'est  parce  qu'il  est  essentiellement  le  peuple  de  vie 
intérieure,  parce  que  la  question  qui  le  tourmente  le  plus  c'est  la 
question  de  l'unité,  la  question  du  sens  et  de  la  valeur  de  la  vie. 

Que  faut-il  faire  pour  sortir  de  cet  état  de  crise?  Ici  comme  dans 
tous  ses  autres  ouvrages,  M.  Eucken  repousse  toute  sorte  de  com- 
promis et  nous  place  devant  une  grande  alternative  :  Entweder-Oder. 
Si  nous  voulons  guérir  le  mal  radicalement,  dit-il  avec  Fichte,  il  faut 
rentrer  en  nous-mêrae,  il  nous  faut  retourner  à  la  vraie  nature  alle- 
mande. Et  la  caractéristique  qu'il  donne  de  cette  nature  rappelle  à 
bien  des  égards  celle  de  Fichte. 

Être  Allemand  signifie  d'abord  travailler  pour  l'amour  du  travail 
lui-même,  c'est  s'affranchir  de  tout  égoïsme  et  chercher  dans  le 
dévouement  au  travail  méthodique  et  persévérant  un  accroissement 
intérieur  de  l'homme.  Et  l'aspiration  vers  une  culture  intéi'ieure,  vers 
une  «  Innerlichkeit  »  est  le  deuxième  trait  essentiel  du  peuple  alle- 
mand. Ce  trait  nous  le  trouvons  dans  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée  allemande  :  dans  la  religion,  dans  la  philosophie,  dans  l'art  et 
la  littérature,  dans  l'éducation,  dans  la  musique,  etc.  La  cause  pro- 
fonde de  cette  aspiration  vers  l'intériorité  est  le  sentiment  d'une 
parenté  intime  de  l'homme  avec  le  tout  de  la  réalité,  ou  si  l'on  veut  le 
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sentiment  cosmique.  Le  troisième  trait  essentiel  de  la  pensée  alle- 
mande est  l'idéalisme,  c'est-à-dire  la  tendance  à  dépasser  le  monde 
de  l'expérience  afin  de  réaliser  l'empire  de  vie  intérieure.  Mais  cet 
idéalisme  ne  consiste  pas  à  se  réfugier  dans  un  monde  transcendant 
en  négligeant  la  réalité  empirique  :  il  s'agit  plutôt  de  transformer 
constamment  cette  réalité  dans  le  sens  de  l'idéal.  Le  mysticisme  alle- 
mand n'a  rien  à  voir  avec  le  quiétisme.  Les  grands  représentants  de 
l'idéalisme  allemand  n'ont  jamais  perdu  le  contact  avec  leur  temps. 
La  hauteur  de  la  spéculation  à  laquelle  ils  se  sont  élevés  ne  lesfa  pas 
empêchés  de  descendre  dans  la  réalité  empirique  et  de  s'efforéer  de 
la  transformer  dans  le  sens  de  l'idéal.  Et  c'est  grâce  à  cet  effort  que 
l'Allemand  réalise  une  culture  substantielle  (Inhalts-kultur)  par  oppo- 
sition à  la  culture  purement  formelle  (Formkultur).  L'idéalisme 
allemand  se  distingue  et  de  l'idéalisme  grec  et  de  l'idéalisme  hindou. 
L'idéalisme  grec  considère  le  monde  comme  une  œuvre  d'art  toute 
faite,  et  il  est  enclin,  par  conséquent,  à  amoindrir  l'importance  du 
mal;  l'idéalisme  hindou,  au  contraire,  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la 
négation.  L'idéalisme  allemand  rompt  d'un  côté  avec  le  monde  empi- 
rique, mais,  d'un  autre  côté,  il  replace  l'homme  dans  un  monde  nou- 
veau de  vie  intérieure  en  cherchant  à  améliorer  le  monde  empirique. 
En  ce  sens,  l'idéalisme  allemand  présente  une  gi^ande  analogie  avec 
le  christianisme.  L'essentiel,  pour  l'un  et  l'autre,  c'est  de  sauver 
l'âme.  De  même,  l'idéalisme  allemand  s'oppose  à  toute  sorte  d'utili- 
tarisme et  de  pragmatisme,  ainsi  qu'au  naturalisme  et  à  l'esthéti- 
cisme. 

Après  avoir  indiqué  les  traits  caractéristiques  de  la  pensée  alle- 
mande, M.  Eucken  s'efforce  de  montrer  comment  l'Allemand,  en 
restant  fidèle  à  son  idéal,  peut  rendre  actuellement  un  grand  service  à 
l'humanité  et  remplir  ainsi  la  tâche  qui  lui  incombe  dans  le  monde. 
En  effet,  plus  que  jamais  nous  avons  besoin  aujourd'hui  d'être  affran- 
chis d'une  civilisation  purement  extérieure  et  de  rétablir  l'harmonie 
entre  le  monde  visible  et  le  monde  invisible,  entre  la  réalité  brutale 
et  l'idéal.  Le  vide  et  l'absurdité  de  la  vie  est,  pour  l'homme,  quelque 
chose  d'intolérable,  et  rien  de  plus  difficile  pour  lui  que  de  renoncer  à 
son  âme.  La  condition  sine  qua.  non  pour  la  réalisation  de  la  vraie 
culture  est,  d'après  M.  Eucken,  la  croyance  à  l'existence  d'une  «  vie 
de  l'esprit  »  surnaturelle  et  surhumaine.  En  ce  sens,  l'idéalisme  alle- 
mand peut  nous  servir  de  guide,  car  ici  le  transcendant  et  l'immanent, 
loin  de  s'exclure  l'un  l'autre,  se  complètent  réciproquement.  La  «  vie 
de  l'esprit  »  n'est  pas  quelque  chose  de  fait,  mais  plutôt  quelque  chose 
qui  se  fait  par  le  travail  de  l'homme  et  à  travers  le  mouvement  histo- 
rique. C'est  grâce  à  cette  nouvelle  conception  de  la  vie,  à  ce  néo-idéa- 
lisme que  M.  Eucken  croit  pouvoir  surmonter  bien  des  conflits  de  la 
vie  moderne,  tels  que  le  conflit  du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  nature  et 
de  l'esprit,  du  mouvement  et  de  l'immobilité,  de  l'individu  et  de  la 
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société,  de  l'enrichissement  extérieur  et  de  l'appauvrissement  inté- 
rieur, etc. 

M.  Eucken  reconnaît  que  sans  l'œuvre  d'une  grande  personnalité 
tous  nos  efforts  pour  sortir  de  l'état  de  crise  actuel  ne  porteront  pas 
de  fruit.  Mais  d'autre  part  il  croit  que  cette  personnalité  ne  tombera 
pas  tout  d'un  coup  du  ciel  :  il  faut  que  le  champ  de  son  activité  soit 
préparé  par  nous  tous.  Et  pour  cela,  il  faut  que  nous  sortions  de  l'état 
de  guerre  spirituelle  où  nous  nous  trouvons  actuellement  et  que  tous 
les  esprits  qui  reconnaissent  la  nécessité  d'un  nouveau  système  de 
vie  idéaliste  s'unissent  et  collaborent  à  cette  tâche.  C'est  ce  qu'il 
entend  par  «  Sammlung  der  Geister  ». 

Ce  serait  faire  grand  tort  à  M.  Eucken  de  vouloir  interpréter  son 
dernier  ouvrage  dans  le  sens  d'une  apologie  du  germanisme.  Rien  de 
plus  loin  de  la  pensée  du  philosophe  d'iéna  que  la  tendance  panger- 
maniste  et  impérialiste.  Ce  qui  le  pousse  à  faire  appel  à  la  nation 
allemande,  ce  n'est  pas  du  tout  le  mépris  pour  tel  ou  tel  autre  peuple  : 
c'est  simplement  la  conviction  que  chaque  grande  nation  a  à  remplir 
une  mission  spéciale  dans  le  monde.  On  peut  ne  pas  partager  cette 
conviction  (et  nous  croyons  être  de  ceux  qui  considèrent  les  murailles 
nationales  érigées  par  le  passé  comme  extrêmement  fragiles);  mais 
cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  voir  le  souffle  de  noblesse  et 
d'idéalisme  qui  pénètre  cet  ouvrage  d'un  bout  à  l'autre.  Qu'il  nous  soit 
permis  enfin  de  constater  que  M.  Boutroux,  dans  la  conférence  qu'il  a 
faite  le  16  mai  1914  à  l'Université  de  Berlin  sur  «  La  pensée  française  et 
la  pensée  allemande  :  les  services  qu'elles  peuvent  se  rendre  mutuelle- 
ment »,  a  été  guidé  par  le  même  esprit  que  M.  Eucken,  et  la  caracté- 
ristique que  M.  Boutroux  a  tracée  de  la  pensée  allemande  présente 
une  grande  analogie  avec  celle  que  nous  trouvons  dans  le  présent 
ouvrage. 

I.  Benrubi. 


II.  —  Psychologie. 

D'  Eugène  Osty.  —  Ldcidité  et  intuition.  Étude  expérimentale. 
Paris,  Alcan,  édit.,  s.  d.,  1  vol.,  477  p. 

Voici  un  livre  diffus,  trop  long,  peu  écrit.  J'en  conseillerai  cepen- 
dant la  lecture  aux  psychologues  car  il  a,  à  mes  yeux,  une  qualité 
fondamentale  :  il  semble  émaner  d'une  plume  sincère  et  n'est  point 
une  compilation.  Il  ne  l'est  même  pas  assez,  avouons-le,  car  parfois 
un  peu  plus  d'érudition  eût  servi  l'auteur. 

Le  D"^  0.  étudie  l'intuition  dans  sa  forme  expérimentale  :  la  lucidité. 
Son  sujet,  Mme  M.  est  lucide  en  sommeil  hypnotique  :  cela  permet  à 
l'auteur  une  fort  intéressante  étude,  sur  laquelle  nous  devrons  nous 
étendre  quelque  peu  :  des  possibilités  et  limites  de  la  lucidité.  Le 


300  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

présage,  intuition  dans  le  temps,  la  télépsychie,  intuition  dans  l'espace, 
sont  ensuite  étudiés  avec  peut-être  moins  d'esprit  critique. 

Une  seconde  partie  traite  des  professionnels  de  la  lucidité  et  de 
leurs  dispositifs  multiples.  Les  virtuoses  parisiens  de  la  prophétie 
nous  sont  présentés  pour  finir;  cela  ajoute  bien  peu  à  l'ouvrage  et 
distrait  l'attention,  déjà  éparse  dans  toute  cette  seconde  partie.  «  Il  a 
fallu,  dit  l'auteur,  en  concluant,  les  artifices  delà  psychologie  expéri- 
mentale pour  qu'au  delà  du  champ  de  la  conscience,  hors  de  son 
influence  et  de  ses  perceptions,  il  soit  démontré  que  l'esprit  s'étend 
encore  et  que  l'intelligence  fonctionne  toujours  «  (p.  469).  Nous  nous 
en  doutions  depuis  un  certain  temps  et  il  me  semble  bien  que  Leibnitz 
en  savait  quelque  chose. 

La  thèse  générale  du  volume  semble  pouvoir  se  résumer  ainsi  :  Les 
sciences  dites  mantiques  ne  sont  que  des  prétextes  à  lucidité.  La 
lucidité  n'est  qu'une  faculté  exceptionnelle,  révélatrice  de  la  pensée 
intuitive  latente  chez  tous  les  individus.  «  Les  sujets  lucides,  soutient 
donc  l'auteur,  sont  comme  des  miroirs  dans  lesquels  se  reflète  la 
pensée  intuitive  latente  en  chacun  de  nous.  » 

La  première  de  ces  affirmations  n'est  pas  nouvelle.  Elle  est  même 
assez  généralement  admise.  J'écrivais  déjà  voici  quelque  deux  ans  : 
«  Sans  l'intuition  émotive  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir  en  matière 
de  divination,  tous  les  dispositifs  divinatoires  —  on  en  compte  plus 
de  quarante-cinq  —  ne  serviraient  de  rien  ^  » 

Les  deux  derniers  points  de  la  thèse  ne  semblent  pas  suffisamment 
démontrés.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  affirmé  le  premier  point  —  sans 
d'ailleurs  avoir  fait  une  sérieuse  critique  des  sciences  divinatoires  — 
pour  que  les  deux  autres  s'en  trouvent  démontrés  sans  autre  analyse 
psychologique.  En  résumé,  je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  ce  travail, 
cependant  consciencieux,  nous  apporte  en  tant  que  théorie  des  phé- 
nomènes dits  de  «  divination  ».  Le  travail  de  Vaschide  que  l'auteur 
aime  à  citer,  sur  la  Psychologie  de  la  main,  nous  apporte,  outre  de 
fort  attirantes  variations  philosophiques,  une  idée  psycho-physiolo- 
gique centrale  sur  laquelle  on  n'a  certainement  pas  suffisamment 
insisté  :  le  sens  musculaire.  La  main  devenait  pour  Vaschide  «  l'organe 
sensoriel  de  la  motilité,  comme  la  peau  est  celui  de  la  sensibilité  tac- 
tile et  l'œil  celui  de  la  vision  ^  ».  J'aurais  aimé  que  la  conception  que 
le  D"^  O.  propose  de  la  lucidité  fut  analysée,  non  point  dans  ses  effets, 
mais  dans  sa  nature  physiologique  et  psychologique.  Je  n'ai  trouvé 
nulle  part  semblable  recherche  ;  ou,  tout  au  moins,  si  l'auteur  en  a 
eu  évidemment  le  souci,  est-elle  si  diluée  parmi  les  éclats  de  la  verbo- 
logie  qu'il  est  difficile  de  l'y  suivre.  Car  il  semble  bien  que  ce  soit 
s'enfermer  en  une  pétition  de  principe  que  de  dire  :  «  Être  lucide  c'est 
connaître  l'intuition,  c'est  percevoir  immédiatement,  c'est  savoir  à  la 

i.  Raymond  Meunier,  Les  Désemparés,  Paris,  Sansot,  1  vol.,  1913,  p.  72. 
2.  Voir  l'analyse  de  l'ouvrage  de  Vaschide,  in  Revue  philosophique,  1909. 
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façon  que  les  spiritualistes  estiment  que  saurait  une  âme  humaine 
séparée  de  son  corps.  » 

Ces  restrictions  faites,  la  partie  tout  à  fait  intéressante  et  nouvelle 
du  travail  du  D'  O.  est  celle  qui  traite  des  possibilités  et  limites  de  la 
lucidité.  Nous  la  retiendrons  donc. 

Le  sujet  sur  lequel  l'auteur  expérimente  est  une  femme.  Elle  n'est 
lucide  qu'en  état  d'hypnose;  à  l'état  de  veille  fort  médiocre  psycho- 
logue, paraît-il.  Pour  ce  qui  concerne  la  mise  en  communication 
inter-psychique,  l'hypnose  obtenue,  une  loi  est  dès  l'abord  à  retenir  : 
«  c'est  qu'il  n'y  a  de  perception  intuitive  possible  que  par  rapport  à 
une  individualité  humaine  »  (p.  20).  Le  rapport  in  ter-cérébral  s'obtiendra 
facilement  de  deux  façons  :  1°  si  l'expérimentateur  est  lui-même  matière 
à  perception,  il  est  bon  qu'il  tienne  la  main  du  sujet  et  l'interroge  par 
une  phrase  typique,  celle-ci  par  exemple  :  «  Mettez-vous  en  communi- 
cation avec  moi.  »  —  2°  quand  c'est  une  personne  absente  qui  doit 
provoquer  l'intuition,  l'intermédiaire  indispensable  peut  être  l'expéri- 
mentateur s'il  connaît  très  bien  la  personne  absente.  Mais  il  est  préfé- 
rable de  mettre  entre  les  mains  du  sujet  un  objet  usuel  ou  une  lettre 
écrite  par  la  personne  en  question.  L'expérimentateur  provoque 
ensuite  l'adaptation  mentale  par  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Mettez- 
vous  en  communication  avec  la  personne  qui  a  écrit  cette  lettre  ou 
à  qui  appartient  cet  objet.  » 

La  communication  interpsychique  ainsi  faite,  il  est  à  remarquer  que 
le  sujet  n'a  point  d'images  mentales  simples.  «  Toutes  ont  une  appa- 
rence, selon  routeur,  de  sensations  actuelles,  ce  sont  des  hallucina- 
tions »  (p.  23).  Ces  hallucinations  surgissent  automatiquement  chez  le 
sujet,  selon  la  question  posée.  L'intelligence  agit  secondairement 
pour  les  interpréter  et  les  exprimer.  Ce  sont  les  deux  temps  de  la 
lucidité  :  le  premier  temps  composé  d'hallucinations  soit  véridiques, 
soit  symboliques;  le  second  temps  pendant  lequel  rintelligence  con- 
sciente du  sujet  perçoit  l'hallucination  lucide  et  l'interprète.  «  En 
somme,  dit  l'auteur,  les  hallucinations  symboliques,  pour  la  voyante 
qui  ne  perçoit  que  par  sensations,  sont  l'équivalent  des  mots  pour  son 
intelligence  à  l'état  de  veille.  Les  visions  symboliques,  comme  les 
mots  parlés  ou  écrits,  sont  les  substratums  nécessaires  des  idées  qui, 
à  défaut  d'images  plus  concrètes,  doivent  prendre  une  forme  artificielle, 
pour  se  représenter  dans  l'esprit  ou  se  conserver  dans  la  mémoire.  » 

Cette  activité  psychique  acquise,  il  est  nécessaire  —  et  nous  sommes 
sur  ce  point  entièrement  d'accord  avec  l'auteur  —  que  l'expérimen- 
tateur la  dirige.  En  général  une  question  initiale  et  bien  nette  étant 
posée,  il  est  bon  de  laisser  dire  au  sujet  tout  ce  qu'il  perçoit,  sans 
l'interrompre.  «  C'est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  de  sa  lucidité  »  (p.  36). 
Ce  premier  flux  verbal  passé,  l'expérimentateur  peut  alors  poser  des 
questions  auxiliaires.  «  Par  ce  moyen,  on  obtient  toujours  un  grand 
nombre  de  connaissances  complémentaires  qui  développent  et  pré- 
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cisent  les  premières  indications.  »  On  doit  cesser  l'expérience  lorsque 
le  sujet  hésite  et  fait  montre  d'effort  mental.  Il  convient  pourtant 
d'acquérir  en  cette  occurrence  le  tact  psychologique  indispensable  car 
«  il  faut,  dit.  l'auteur,  savoir  faire  la  distinction  entre  les  hésitations 
de  la  perception,  ayant  pour  cause  le  point  limite  de  la  lucidité  du 
sujet  ou  la  fatigue  dérivant  d'une  séance  prolongée  et  l'hésitation 
tenant  simplement  à  un  retard  dans  l'organisation  des  hallucina- 
tions »  (p.  37). 

Dans  ces  conditions  comment  le  sujet  du  D""  0.  se  comporte-t-il 
pour  la  divination  dans  le  temps  et  la  divination  dans  l'espace? 

La  divination  est  possible,  affirme  l'auteur  qui  a  consacré  trois 
années  de  sa  vie  à  expérimenter  et  à  réunir  des  témoignages  pour  ou 
contre.  La  prophétie  est  irrationnelle,  soit!  dit-il  en  substance.  Mais 
c'est  notre  raison  qui  juge  ainsi.  Or  dans  le  phénomène  lucidité  la 
raison  ne  vient  jouer  qu'un  rôle  secondaire,  enregistrant  simplement 
les  résultats  de  «  l'élaboration  psychique  subconsciente  des  acqui- 
sitions de  la  sensibilité  supra-normale  des  sujets  lucides  »  (p.  42). 
Le  phénomène  lucidité  reste  donc,  par  son  essence  même,  extra- 
rationnel. 

Faisons  cependant  des  restrictions  ou  plutôt  comprenons  mieux, 
avec  l'auteur,  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  du  sujet. 

Pour  ce  qui  concerne  par  exemple  la  divination  dans  l'avenir, 
chaque  sujet  lucide  ne  peut  révéler  toute  l'évolution  future  d'un 
individu  quelconque  :  «  Ce  sont  des  fragments  de  notre  évolution 
future  que  perçoivent  les  sujets,  ce  qui  fera  étape,  ce  qui  émergera 
au-dessus  de  la  foule  des  innombrables  phénomènes  par  lesquels 
s'écoule  une  vie  »  (p.  44).  De  plus,  dit  le  D""  0  :  «  L'erreur  de  dates 
est  la.  règle,  et  une  règle  si  rarement  infirmée  par  des  exceptions, 
que  je  considère  la  réalisation  d^une  prédiction,  an  moment  annoncé, 
comme  le  résultat  d'une  pure  coïncidence  chronologique.  Les  sujets 
lucides,  en  général,  se  gardent  bien  d'ailleurs  de  fournir  des  dates, 
mêmes  approximatives,  si  l'on  n'insiste  pas  pour  les  obtenir  »  (p.  51). 
Même  lorsqu'il  arrive  au  sujet  de  donner  largement  des  indications 
à  ce  sujet,  aucun  compte  n'en  doit  être  tenu. 

Pour  les  événements  tout  proches,  dit  cependant  l'auteur,  il  peut 
arriver  que  la  réalisation  se  matérialise  au  jour  et  à  l'heure  indiquée. 
J'ajouterai  que,  dans  mon  expérience  personnelle,  j'en  ai  vu  un  cas 
absolument  typique  :  il  s'agissait  d'un  malade  incurable  auquel  deux 
praticiens  renommés  accordaient  encore  quelques  mois  de  vie.  Une 
chiromancienne  de  ma  connaissance,  consultée  par  la  femme  du 
malade,  affirma  devant  moi  le  décès  pour  la  semaine.  Le  malade 
mourut  en  effet  dans  la  semaine  d'une  maladie  intercurrente. 

Pour  ce  qui  est  de  la  lucidité  dans  le  passé,  le  sujet  du  D""  0.  peut 
retracer  le  rôle  des  diverses  personnes  qui  ont  jusque-là  entouré  le 
questionnant.  Mais  il  donne  sur  l'interprétation  de  ce  rôle  des  juge- 
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ments  qui  parfois  peuvent  fort  surprendre  le  questionnant  :  or,  selon 
l'auteur,  ces  jugements,  après  réllexion,  se  seraient  trouvés  beaucoup 
plus  justes  que  ceux  qu'on  pourrait  faire  ù  l'état  de  veille. 

Remarquons  que  ces  réflexions  —  que  je  trouve  d'ailleurs,  après 
expérience,  fort  judicieuses  —  ouvrent  malheureusement  un  large 
champ  à  l'interprétation.  Qu'on  les  accepte  donc  ;  mais  qu'on  se  sou- 
vienne surtout  que  l'interprétation  des  phénomènes  n'est  valable  en 
science  et  encore  plus  en  philosophie  qu'étayée  par  la  plus  rigoureuse 
des  logiques! 

Pour  résumer  ses  recherches  sur  la  lucidité  dans  le  temps,  le  D"^  0. 
pose  ces  cinq  conclusions  qui  sont  à  citer  textuellement  : 

«  1°  Mme  M...,  prototype  des  sujets  lucides  en  hypnose,  peut 
reconstituer  des  fragmenta  de  notre  vie  passée,  indépendamment 
des  connaissances  que  nous  en  conservons  dans  la  mémoire. 

«  2°  Mme  M...  peut  révéler  les  plus  importantes  modifications  de 
notre  personnalité  dans  l'avenir,  mais  pour  une  durée  de  temps  ne 
dépassant  guère  quatre  ans. 

«  3°  Elle  perçoit  dans  leur  ordre  de  succession  les  faits  reliés  par 
la  causalité,  mais  elle  ne  peut  situer  dans  leurs  rapports  de  succes- 
sion des  faits  de  lignées  différentes,  sans  s'exposer  à  l'erreur. 

«  4°  Toute  précison  d'époque  et  surtout  toute  date  qui  seraient  obte- 
nues du  sujet,  ne  sont  pas  de  source  intuitive  et  doivent,  de  parti 
pris,  être  considérées  comme  très  probablement  fausses.  Les  très 
rares  exceptions  à  cette  règle  sont  observées  quand  on  expérimente 
sur  de  très  menus  faits  à  échéance  quotidienne. 

«  5°  Le  maximum  de  garantie,  en  lucidité  prémonitoire,  est  obtenu 
par  la  justification  des  jugements  interprétatifs  à  l'aide  de  la  des- 
cription des  hallucinations.  Car  l'interprétation  du  symbolisme  des 
images  mentales  est  la  cause  la  plus  fréquente  des  erreurs  commises 
par  le  sujet;  mais  combien  ces  erreurs  sont  rares  relativement  à 
celles  qui  ont  pour  cause  l'incompétence  de  l'expérimentateur!  »(p.  87). 

Pour  ce  qui  est  de  la  lucidité  dans  l'espace,  de  la  télépsychie,  nous 
ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  le  détail  de  ses  expériences.  Il  y  a  dans 
cette  partie  beaucoup  de  bavardage,  et  il  serait  d'autant  plus  oiseux 
pour  le  psychologue  de  suivre  la  verbologie  du  D'  0.  que  celui-ci 
s'est  fort  bien  résumé  en  posant  neuf  lois  qui  peuvent  en  effet, 
comme  le  dit  l'auteur,  servir  de  fondements  à  toute  recherche  télé- 
psychique. 

«  1"  Les  choses  mises  en  contact  avec  la  sensibilité  d'un  sujet 
lucide  psychomètre  lui  permettent  la  reconstitution  de  chacune  des 
individualités  humaines  qui  les  ont  préalablement  touchées. 

«  2°  Toutes  les  individualités  ainsi  évoquées  sont  perçues  distinc- 
tement, sans  qu'il  y  ait  jamais  interposition  ou  fusion  dans  leurs 
parties. 

3°    Dès  que  l'évocation   d'un   être  dans   l'esprit  du   sujet  a  été 
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obtenue,  l'objet  qui  en  a  été  la  condition  peut  être  retiré  des  mains 
du  sujet  et  détruit;  le  sujet  n'en  continue  pas  moins  à  traduire  l'être 
comme  s'il  était  à  ses  côtés  ou  tout  au  moins  comme  s'il  avait  tou- 
jours l'objet  dans  sa  main. 

.(  4°  Chacune  des  individualités  humaines,  dont  un  objet  permet 
l'évocation  mentale,  est  perçue  dans  la  totalité  de  son  existence,  en 
toute  sa  durée  et  en  toute  son  étendue,  et  cela  à  quelque  moment 
de  cette  existence  où  l'objet  et  la  personne  aient  été  en  contact. 

«  Êtres  et  choses  de  notre  ambiance,  faisant  partie  intégrante  de 
notre  existence,  sont,  pour  tous  les  moments  de  notre  vie,  suscep- 
tibles de  perception  lucide. 

c<  5°  L'objet  ne  iournit  rien  au  sujet  lucide  qui  ne  fasse  partie  de 
l'existence  des  êtres  humains  l'ayant  touché  ou  de  ceux  de  leur 
ambiance. 

«  La  psychométrie  n'est  qu'une  condition  de  la  lucidité,  elle  n'y 
ajoute  rien.  Que  la  lucidité  s'exerce  par  l'intermédiaire  d'un  objet 
ou  qu'elle  ait  lieu  par  présence  d'une  personne,  elle  ne  franchit  pas 
le  cadre  psychologique  de  son  activité  qui  est  la  perception  de  l'in- 
dividualité humaine. 

«  6°  La  constitution  physico-chimique  des  objets  solides  n'est  pas 
un  facteur  appréciable  de  leur  valeur  psychométrique. 

«  7°  La  durée  de  contact  entre  un  être  humain  et  un  objet  ne 
semble  pas  donner  à  ce  dernier  une  valeur  psychométrique  propor- 
tionnelle. 

«  L'objet  vaut  pratiquement,  en  psychométrie,  par  le  seul  fait  de 
son  contact  avec  un  être  humain. 

8°  Le  temps  ne  semble  pas  amoindrir  la  valeur  psychométrique 
d'un  objet  par  rapport  à  un  être  donné,  autant  du  moins  qu'on  en 
peut  juger  par  des  expériences  permettant  un  contrôle  sérieux,  c'est- 
à-dire  quand  l'être,  objet  de  perceptions,  est  relativement  peu  éloigné 
dans  le  temps. 

«  9°  Les  contacts  d'objets  entre  eux  ne  modifient  en  rien  leurs 
qualités  psychométriques  particulières.  Les  objets  ne  se  communi- 
quent pas  ce  dont  les  êtres  humains  les  imprègnent  .» 

Évidemment  ces  observations,  pour  si  intéressantes  et  utiles 
qu'elles  soient,  n'ont  point  résolu  le  problème  de  la  lucidité  que 
l'auteur  avait  posé.  Elles  n'ont  point  non  plus  convaincu  le  scepti- 
cisme de  certains  savants.  Reconnaissons  cependant,  que  ces  indica- 
tions pratiques  sur  les  limites  de  possibilité  de  la  lucidité  seront 
appréciées  de  tous  ceux  qui  ont  expérimenté  dans  ce  sens. 

Raymond  Meunier. 

Le  propriétaire-gérant  :  Félix  ALCAN. 


Conlommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


Les  mémoires   extraordinaires 
(têtes  bien  faites  et  têtes   bien  pleines)* 


Il  n'est  pas  de  question  plus  mal  posée,  comportant  des  infor- 
mations moins  sûres,  partant  plus  difficile  à  résoudre,  que  celle 
des  mémoires  extraordinaires. 

D'abord  on  ne  peut  dire,  même  à  peu  près,  quel  est  le  niveau 
normal  de  la  mémoire.  Ce  niveau  est  essentiellement  variable  d'un 
individu  à  l'autre;  comme  le  remarque  Ribot,  «  il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  :  l'amnésie  de  l'un  peut  être  l'hypermnésie  de 
l'autre  ».  Bien  plus,  nul  ne  sait  quelle  est  la  puissance  naturelle  de  la 
mémoire  en  chacun.  Cette  faculté  en  effet  s'atrophie  faute  d'exer- 
cice; tel  regarde  comme  merveilleuse  chez  un  autre  une  mémoire 
qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  se  donner,  mais  qu'il  n'a  pas  été  mis 
dans  la  nécessité  et  qu'il  s'est  épargné  la  peine  d'acquérir.  S'il  y  a, 
par  exemple,  des  Juifs  pouvant  redire  de  mémoire, à  partir  d'un  mot 
donné,  tout  le  Talmud,  qui  forme  à  lui  seul  une  bibliothèque,  ces 
Juifs  sont  à  coup  sûr  des  phénomènes  à  notre  époque;  mais,  avant 
l'invention  de  l'imprimerie,  surtout  avant  celle  de  l'écriture,  un  tel 
effort  de  mémoire  n'eût  pas  paru  prodigeux;  les  rapsodes,  les 
druides  réalisaient  de  pareils  tours  de  force  et  de  nos  jours  les 
comédiens  les  renouvellent.  On  confiait  des  livres  entiers  à  la 
mémoire,  quand  les  livres  étaient  rares  et  coûteux,  comme  aux 
XIII*  et  xiv°  siècles  ;  aujourd'hui  il  paraît  extraordinaire  de  rencontrer 
des  hommes  sachant  VEnéide  par  cœur.  Nous  ne  pouvons  mesurer 
le  préjudice  causé  à  la  mémoire  naturelle  par  l'usage  des  livres 
imprimés,  l'habitude  de  l'écriture,  l'emploi  du  crayon  ou  du  stylo 
pour  prendre  des  notes,  d'une  façon  générale,  par  tous  les  artifices 
qui  ne  viennent  pas  seulement  en  aide  à  la  mémoire,  mais  dispen- 
sent d'en  user.  Même  nous  ne  saurions  plus  du  tout  ce  qu'on  peut 
exiger  de  la  mémoire  et  ce  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre,  si  des 

1.  W.  "W.  Atkinson,  Le  Secret  de  lamémoire,  p.  29,  Paris,  llichonnier. 
TOME  LXXIX.   —  AVRIL  1915.  20 
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cas  exceptionnels,  comme  ceux  de  certaines  mémoires  profession- 
nelles, ne  venaient  nous  avertir  des  ressources  latentes  de  cette 
faculté  sans  emploi. 

Ne  connaissant  pas  la  portée  naturelle  de  la  mémoire,  nous  ne 
pouvons  donc  dire  à  quel  moment  elle  sort  de  l'ordinaire.  Mais  de 
plus  les  faits  qu'on  en  rapporte  sont  si  étranges  et  l'impossibilité 
où  l'on  est  de  démêler  le  vrai  et  le  faux  qui  s'y  trouvent  est  telle 
que  l'on  peut  toujours  croire  qu'au  merveilleux  réel  s'ajoute  celui 
de  la  légende  ou  de  l'imposture. 

Enfin  il  faut  distinguer  entre  les  mémoires  ou,  si  l'on  admet  que 
la  mémoire  est  une,  il  faut  reconnaître  que  ce  qu'elle  gagne  d'un 
côté,  elle  le  perd  souvent  de  l'autre;  le  développement  de  la  mémoire 
dans  un  sens  est  compensé  par  sa  faiblesse  et  ses  lacunes  dans  les 
autres  et  ainsi  l'extraordinaire,  ou  la  disproportion,  s'évanouit. 

On  peut  prendre  aussi  une  forme  de  mémoire  pour  une  autre, 
par  exemple,  la  mémoire  immédiate  pour  la  mémoire  proprement 
dite,  la  mémoire  temporaire  pour  la  mémoire  «  à  toujours  »  (xT-TîfjLa 
eîç  àei)  et  juger  extraordinaire,  comme  il  le  serait  en  effet,  chez 
l'une,  ce  qui  est  commun  et  normal  chez  l'autre  ^ 

Mais,  prenant  notre  parti  de  ces  complications  et  difficultés,  ne 
prétendant  point  d'ailleurs  à  la  rigueur  scientifique  dans  un  sujet 
qui  l'exclut,  nous  éliminerons  d'abord  les  mémoires,  dites  extraor- 
dinaires, qui  sont  telles  en  apparence  plus  qu'en  réalité,  puis  nous 
chercherons  si  celles  qui  restent,  les  mémoires  extraordinaires 
proprement  dites,  ne  se  laissent  pas  elles-mêmes  ramener  à  deux 
types  :  les  mémoires  brutes  et  les  mémoires  organisées^  et  si,  ainsi 
envisagées,  elles  ne  deviennent  pas  plus  explicables,  plus  aisées  à 
comprendre  ou  du  moins  à  concevoir,  autrement  dit,  si,  leur  carac- 
tère remarquable  leur  étant  laissé,  leur  énormité  ne  rentre  pas 
dans  la  norme. 

1.  Cf.  Bain,  Les  Sens  et  l'intelligence,  2*  partie,  ch.  i,  xvu.  «  Il  y  a  une  adhési- 
vité  temporaire  qui  se  distingue  de  celle  qui  persiste...  La  persistance  de  la 
première  impression,  alors  que  l'esprit  en  est  complètement  absorbé,  ne  nous 
garantit  pas  que  nous  la  retiendrons  jusqu'au  mois  prochain.  »  —  A.  Binet 
remarque  de  même  que  le  calculateur  Diamandi  peut  apprendre  des  chllFres 
«  de  deux  manières  :  ou  bien  il  en  apprend  beaucoup,  mais  sans  être  capable 
de  les  retenir  longtemps;  ou  bien  il  en  apprend  moins,  mais  de  manière  à  les 
retenir  longtemps.  Ce  sont  pour  lui  deux  modes  différents  du  la  mémoire  »  {Psxj- 
chologie  des  grands  calculateurs  et  des  joueurs  d'échecs,  p.  126.  Paris,  Hachette). 

2.  Voir  notre  article  sur  La  mémoire  brute  et  la  mémoire  organisée  in  Revue 
•philosophique,  1894,  II,  449. 
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I 

Parlons  des  mémoires  extraordinaires  les  plus  humbles,  les 
moins  enviables,  celles  des  idiots.  Ce  qui  frappe  d'abord  en  elles, 
c'est  leur  spécialité  étroite,  bornée,  plus  encore  inexplicable, 
bizarre,  que  rien  ne  motive  ni  ne  justifie,  La  mémoire  des  idiots 
vient  en  tête  des  mémoires  spéciales.  Elle  est  la  plus  imparfaite  de 
toutes.  Je  rappelle  que  le  mot  idiot  vient  d'un  mot  grec  qui 
signifie  :  à  part.  L'idiot  est  en  tout  un  être  à  part  :  il  a  sa  mémoire 
à  lui.  Ceux  qui  se  donnent  une  mémoire  spéciale  (professionnelle 
par  exemple),  le  font  par  nécessité,  par  choix,  toujours  à  dessein, 
jamais  sans  raison.  L'idiot,  lui,  ne  choisit  pas  sa  mémoire,  il  ne  la 
reçoit  pas  non  plus  de  l'éducation;  il  la  subit  comme  une  forme 
ou  une  loi  fatale  de  son  esprit.  Il  retient  telles  choses,  non  telles 
.autres;  il  enregistre  ce  qu'il  n'a  aucun  besoin  de  savoir,  mais  ce 
qu'il  lui  plaît  de  savoir,  sans  qu'on  sache  pourquoi. 

Sa  mémoire  sera  donc  très  développée,  vraiment  extraordinaire 
sur  un  point  spécial,  mais  faible  ou  nulle  sur  les  autres  points. 
C'est  l'inutilité  et  la  bêtise  des  souvenirs  plus  encore  que  leur 
superfluité  et  leur  abondance  que  nous  devons  noter  chez  lui. 
Ainsi  il  aura  «  la  mémoire  des  chiffres,  des  dates,  des  noms 
propres,  des  mots  en  général  »,  disons  :  la  mémoire  des  signes, 
sans  celle  des  choses  signifiées.  Il  sera  incapable  de  faire  le  calcul  le 
plus  élémentaire,  mais  il  récitera  sans  broncher  toute  la  table  de 
multiplication.  Il  lira  une  page  imprimée  dans  une  langue  qu'il  ne 
connaît  pas,  ou  traitant  des  question»  qu'il  ignore  et  il  pourra 
épeler  de  mémoire  tous  les  mots  qui  s'y  trouvent.  Il  aura  beaucoup 
de  peine  à  apprendre  à  lire,  mais  il  retiendra  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse l'ordre  dans  lequel  les  mots  et  les  lettres  se  succèdent  ^ 

Sa  mémoire  est  extraordinaire  par  la  quantité  des  détails 
oiseux,  par  le  fatras  dont  elle  s'encombre.  Il  n'y  a  que  lui  pour 
retenir  ce  qui  ne  sert  à  rien.  «  Un  imbécile  se  rappelait  le  jour  de 
chaque  enterrement  fait  dans  une  paroisse,  depuis  trente-cinq  ans. 
Il  pouvait  répéter,  avec  une  invariable  exactitude,  le  nom  et  l'âge 
des  décédés,  ainsi  que  les  gens  qui  conduisaient  le  deuil.  En 
dehors  de  ce  registre  mortuaire,  il  n'avait  pas  une  idée,  il  ne  pouvait 

1.  D'après  Ribot,  Maladies  de  la  Mémoire,  p.  104. 
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répondre  à  la  moindre  question  et  n  était  pas  même  capable  de  se 
nourrir^.  »  Si  ce  fait  est  bien  observé,  si  les  traits  que  je  soub'gne 
et  qui  frisent  Tinvraisemblance,  sont  matériellement  exacts,  on 
voit  combien,  dans  un  ordre  d'idées  très  spécial,  une  tête  faible 
peut  emmagasiner  de  souvenirs  qui  n'entreraient  jamais  dans  une 
tête  saine. 

A  la  réflexion  cependant,  la  mémoire  de  l'idiot  n'est  rien  moins 
que  remarquable.  Supposons  que  toutes  les  idées  qu'elle  loge 
fussent  dignes  d'intérêt;  la  quantité  enregistrée  cesserait  alors  de 
paraître  exorbitante;  chacun  de  nous  a  un  magasin  d'idées  pra- 
tiques et  raisonnables  au  moins  aussi  bien  garni.  Songeons  en 
effet  qu'en  dehors  des  idées  inutiles  ou  niaises  qu'il  a  en  si  grande 
abondance,  l'idiot  n'a  pas  une  idée;  chez  lui  «  l'affaiblissement 
général  de  la  mémoire  coïncide  avec  l'évolution  et  même  l'hyper- 
trophie d'une  mémoire  particulière  »  (Ribot).  La  seule  supériorité 
qu'on  pourrait  être  tenté  d'attribuer  à  sa  mémoire  sur  celle  de 
l'homme  sain,  celle  de  la  quantité  de  faits  qu'elle  peut  contenir, 
doit  lui  être  ôlée  ;  car  si,  sans  se  laisser  impressionner  par  l'abon- 
dance des  souvenirs  «  particuliers  »  de  l'imbécile,  on  fait  la  somme 
de  tous  ses  souvenirs  sans  gpcception  et  celle  de  tous  les  souvenirs 
également  du  plus  médiocre  des  hommes  du  commun,  on  trouvera 
que  la  première  est  à  peine  équivalente  à  la  seconde. 

Mais  c'est  la  qualité  ou  plutôt  la  forme  de  la  mémoire  des  idiots 
qui  est  digne  de  remarque.  Cette  mémoire  réalise  le  type  achevé 
ou  complet  de  ce  que  j"ai  appelé  la  mémoire  brute.  Elle  est  pure 
ou  sans  mélange  d'entendement,  c'est-à-dire  de  jugement  et  de 
raisonnement.  Elle  est  simple  association  d'idées.  L'idiot  peut 
assembler  des  connaissances,  il  ne  peut  ni  les  démêler  ni  les  com- 
biner; il  peut  donc  aussi  réunir  des  souvenirs,  mais  il  ne  peut  ni 
les  organiser  ni  les  classer.  Sa  mémoire  est  un  bloc,  dont  il  lui  est 
impossible  de  détacher  une  partie;  elle  est  imposante  par  sa 
masse;  elle  fait  impression  et  illusion,  parce  qu'elle  se  meut  tout 
d'une  pièce;  elle  paraît  étendue  et  puissante,  parce  qu'elle  donne 
tout  entière  à  la  fois.  Mais  elle  manque  de  souplesse.  Elle  est  litté- 
rale; elle  reproduit  les  faits  tels  quels,  dans  leur  totalité  et  dans 
leur  ordre;  elle  est  incapable  de  faire  entre  eux  un  choix;  elle  les 

1.  Ribot,  ouv.  cité,  ibid. 
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défile  tout  au  long  comme  un  chapelet;  elle  est  incapable  de  les 
transposer  ;  elle  en  respecte  l'arrangement,  elle  est  donc  fidèle,  mais 
encombrante.  C'est  ce  qui  la  rend  inutilisable;  elle  n'est  pas  un 
instrument  de  connaissance,  elle  est  la  connaissance  même,  où 
l'idiot  s'enferme  et  d'où  il  ne  peut  sortir.  Son  caractère  essentiel  est 
d'enregistrer  passivement  un  petit  coin  de  réalité,  une  humble 
tranche  de  vie,  prise  au  hasard  ou  arbitrairement  découpée,  sans 
pouvoir  l'analyser  ni  l'interpréter;  son  caractère  extérieur  et  dis- 
iinctif,  son  critérium  est  de  reproduire  sans  changement  l'ordre 
temporel  et  spatial  des  faits  intégralement  rapportés.  Par  une  sorte 
d'équilibre  qui  s'établit  entre  les  fonctions  mentales  aussi  bien 
qu'entre  les  fonctions  organiques,  la  mémoire  brute  ou  naturelle 
est  d'autant  plus  active,  a  d'autant  plus  de  jeu  que  le  jugement  ne 
s'exerce  pas  sur  elle,  ne  la  règle  pas,  ne  l'entrave  pas.  On  peut 
admettre  jusqu'à  un  certain  point  l'hypertrophie  de  la  mémoire 
chez  l'imbécile,  comme  conséquence  chez  lui  de  l'atrophie  du 
jugement. 

D'une  façon  générale,  tout  n'est  peut-être  pas  faux  dans  l'opi- 
nion commune,  d'après  laquelle  la  mémoire  s'opposerait  au  juge- 
ment. Comment  croire,  quand  ces  deux  facultés  existent  si  sou- 
vent l'une  sans  l'autre,  ou  que  l'une  se  montre  aussi  développée 
que  l'autre  est  rudimentaire  et  faible,  que  ce  ne  soit  là  qu'une 
rencontre,  qu'il  n'y  ait  pas  une  raison?  On  sait  que  la  critique 
paralyse  la  faculté  poétique  ou  créatrice,  l'invention;  pourquoi  ne 
paralyserait-elle  pas  aussi  la  mémoire?  Telle  mémoire  abondante 
n'est-elle  pas  une  mémoire  qui  se  laisse  aller,  qui  suit  son  cours 
naturel,  se  grise  de  sa  force  et  développe  toute  sa  puissance?  Une 
mémoire  qui  se  jugerait,  se  jugerait  souvent  importune,  oiseuse, 
déplacée,  et  se  retiendrait  par  là  même.  En  fait,  le  développement 
de  la  mémoire  est  trop  souvent  joint,  pour  ne  pas  paraître  lié,  à 
l'absence  de  réflexion  :  l'enfant,  le  sauvage  ont,  comme  l'idiot, 
un  cerveau  de  cire  qui  reçoit  et  garde  toutes  les  impressions,  y 
compris  celles  qui  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  aucun  intérêt.  On 
cite  le  cas  d'un  sauvage,  capable  de  redire  mot  pour  mot  le  sermon 
d'un  missionnaire  qu'il  venait  d'entendre.  On  sait  la  mémoire 
complaisante  de  l'enfant  pour  les  cris,  les  gestes,  les  mots,  les 
phrases,  les  chiffres,  etc.  Rien  de  plus  universel  et  de  plus  vaste, 
en  un  sens,  qu'une  mémoire  sans  discernement.  Vienne  lage  de 
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raison,  la  mémoire  se  surveille,  et  partant  se  restreint.  Bien  plus, 
elle  se  perd  au  moins  en  partie,  par  cela  seul  qu'elle  ne  s'aban- 
donne plus  à  sa  fougue  naturelle,  qu'elle  ne  va  plus  jusqu'au  bout 
de  son  élan.  Ne">nous  étonnons  donc  pas  de  la  mémoire  extraordi- 
naire de  l'enfant,  du  sauvage  :  la  faculté  de  tout  retenir  répond 
au  besoin  de  tout  savoir,  fait  lui-même  de  candeur,  d'impres- 
sionnabilité  naïve  et  de  fraîcheur  d'âme. 

La  mémoire  des  esprits  jeunes,  pour  éblouissante  qu'elle  soit, 
paraîtra  moins  admirable  encore,  si  l'on  songe  combien  elle  est 
superficielle  en  eux  et  s'allie  aisément  à  la  légèreté  et  à  l'insou- 
ciance. Quand  nous  ne  faisons  pas  de  nos  souvenirs  la  matière 
de  nos  réflexions,  que  nous  ne  les  pensons  pas,  ou  que  nous  ne 
pensons  pas  à  leur  occasion,  quand  nous  les  laissons  simplement 
aller  et  venir,  au  hasard  des  associations,  il  va  de  soi  qu'ils  se 
déroulent  alors  d'un  cours  tumultueux  et  rapide,  qu'ils  doivent 
nous  paraître  singulièrement  abondants,  et  le  sont  en  effet.  Il 
conviendrait  donc,  pour  se  souvenir,  de  ne  point  s'embarrasser 
de  penser.  C'est  ce  que  font  si  bien,  et  avec  profit,  ces  érudits 
qu'on  a  spirituellement  appelés  beatos  memoria  exspectantes  judi- 
cium.  En  simplifiant  l'effort  de  mémoire,  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'on  ne  le  rende  en  un  sens  plus  efficace;  en  allégeant  la  science, 
en  la  réduisant  à  n'être  qu'un  catalogue  de  faits,  qu'un  recueil 
de  mots  et  de  formules,  il  est  certain  qu'on  la  rend  plus  accessible 
à  tous  et,  pour  certains,  plus  aisée  à  retenir. 

Si  même,  faisant  abstraction  de  sa  valeur  comme  moyen  d'ins- 
truction, nous  considérons  le  «  bourrage  »  ou  «  chauffage  » 
{cramming)  comme  simple  moyen  mnémotechnique,  nous  dirons 
que  ce  système  si  décrié,  qui  consiste  à  enregistrer  tout  sans 
s'assimiler  rien,  à  ingérer  les  connaissances  sans  les  digérer,  à  les 
entasser  sans  les  classer,  n'est  point  hors  de  saison,  quand  on  a 
uniquement  en  vue  une  acquisition  rapide,  aisée,  sur  la  solidité 
de  laquelle  on  ne  s'abuse  point,  qu'on  sait  éphémère  et  qu'on 
accepte  comme  telle.  En  fait,  le  bourrage  atteint  son  but,  qui 
n'est  que  de  se  tirer  d'affaire  un  jour  d'examen,  et  c'est  pourquoi 
on  y  recourra  toujours.  La  mémoire  pure,  sans  mélange  de  pensée, 
ou  mémoire  brute,  n'est  donc  pas  pratiquement  sans  emploi  ni 
même  sans  avantages  propres.  L'écolier  n'est  pas  seul  à  y  recourir; 
tous  ceux  qui  s'acquittent  de  besognes  hâtives  et  plus  ou  moins 
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bâclées,  en  usent  sans  vergogne  :  journalistes,  avocats,  confé- 
renciers, improvisateurs  en  général'.  Quand  on  applique  toute 
son  attention  à  retenir  des  faits  ou  des  mots,  sans  se  mettre  en 
peine  de  les  comprendre,  on  ne  peut  manquer  d'y  réussir  mieux, 
c'est-à-dire  plus  vite,  que  lorsqu'on  creuse  et  approfondit  les 
choses.  La  loi  de  la  division  du  travail  intellectuel  serait  en  défaut, 
s'il  en  était  autrement.  Une  heureuse  mémoire  peut  donc  être  la 
rançon  de  la  faiblesse  du  jugement,  de  l'absence  de  réflexion,  si 
l'on  tient  pour  heureuse  une  mémoire  facile,  d'ailleurs  éphémère, 
aussi  vite  perdue  qu'acquise. 

Poussons  jusqu'à  la  limite  le  manque  de  réflexion  ou  d'atten- 
tion ;  arrivons  à  cet  état  qu'on  appelle  1'  «  absence  »  ;  il  semble 
qu'il  n'y  ait  plus  alors  aucune  place  pour  la  mémoire,  môme 
réduite  à  l'enregistrement  des  impressions.  C'est  une  erreur;  nous 
avons  alors  la  «  mémoire  physiologique  »  pure,  dont  les  res- 
sources semblent  infinies  et  dont  on  rapporte  des  effets  prodi- 
gieux. Les  plus  beaux  cas  d'hypermnésie  sont  ceux  qui  se  pro- 
duisent dans  le  délire  causé  par  la  fièvre  cérébrale  :  on  voit  alors 
surgir  des  souvenirs  qui  n'auraient,  à  ce  qu'il  semble,  jamais  dû 
se  former,  se  rapportant  aux  circonstances  les  moins  dignes  de 
remarque  et,  en  fait,  les  moins  remarquées.  Témoin  cet  enfant, 
ayant  subi,  à  quatre  ans,  l'opération  du  trépan,  qui,  à  quinze, 
«  pris  d'un  délire  fébrile,  décrivit  à  sa  mère  l'opération,  les  gens 
qui  y  assistaient,  leur  toilette  et  autres  petits  détails  avec  une 
grande  exactitude.  Jusque-là  il  n'en  avait  jamais  parlé  et  il  n'avait 
jamais  entendu  personne  donner  tous  ces  détails  ^.  »  Témoin 
encore  un  garçon  boucher  récitant,  dans  des  accès  de  folie,  des 
tirades  entières  de  Phèdre,  dont  en  bonne  santé  il  ne  pouvait 
redire  un  mot,  une  servante  de  curé  parlant  latin  dans  son 
délire,  etc.  On  ne  sait  pas,  on  n'imagine  pas  tout  ce  que  l'esprit 
est  capable  de  percevoir  et  de  retenir,  sans  y  penser. 

1.  L'avocat,  dit  Binet,  «  s'assimile  avec  rapidité,  pour  une  affaire,  des  détails 
tecliniques  et  ne  se  souvient  de  rien  après  les  plaidoiries,  »  ouv.  cité,  p.  273. 
Binet  propose  d'appeler  mémoire  des  sensations,  cette  mémoire  «  qui  présente  un 
caractère  transitoire  »,  parce  qu'elle  est  sans  point  d'attache,  sans  lien  avec 
l'ensemble  des  connaissances  ou  acquisitions  de  l'esprit  et  l'oppose  à  la  mémoire 
des  idées,  celle-ci  reposant  sur  «  l'enchaînement  logique  des  idées,  sur  le  rai- 
sonnement et  la  classification  des  souvenirs  ». 

2.  Ribot,  Maladies  de  la  Mémoire,  p.  145. 
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«  La  mémoire,  dit  Alfred  Maury,  ne  repose  pas,  autanlqueFontadmis 
certains  philosophes,  sur  la  puissance  de  l'attention;  elle  tient  bien 
plutôt...  à  la  délicatesse  de  l'appareil  sensitif  »,  à  l'impressionnabilité 
nerveuse;  c'est  pourquoi,  quoique  «  l'attention  soit  beaucoup  moins 
puissante  chez  l'enfant  que  chez  l'homme  fait,  la  mémoire  a  plus 
d'énergie  chez  le  premie»-  que  chez  le  second  »,  l'impressionnabilité 
cérébrale  étant  plus  grande  chez  l'enfant  que  chez  l'adulte.  Voici  «  un 
fait  qui  rend  manifeste  celte  action  machinale  et  en  quelque  sorte  pas- 
sive de  la  mémoire.  Il  me  revenait  souvent  à  l'esprit,  et  je  ne  savais 
pour  quel  motif,  trois  noms  propres,  accompagnés  chacun  d'un  nom 
de  ville  de  France.  Un  jour,  je  tombe  par  hasard  sur  un  vieux  journal 
que  je  relis,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire.  A  la  feuille  des  annonces, 
je  vois  l'indication  d'un  dépôt  d'eaux  minérales  avec  les  noms  des 
pharmaciens  qui  les  vendaient  dans  les  principales  villes  de  France. 
Mes  trois  noms  inconnus  étaient  inscrits  là,  en  face  des  villes  dont  le 
nom  s'était  associé  à  eux.  Tout  était  expliqué;  ma  mémoire,  excel- 
lente pour  les  mots,  gardait  le  souvenir  de  ces  noms  associés,  sur 
lesquels  mes  yeux  avaient  dû  se  porter  alors  que  je  cherchais  (et  cela 
avait  eu  lieu  deux  mois  auparavant)  un  dépôt  d'eaux  minérales;  mais 
la  circonstance  m'était  sortie  de  l'esprit,  sans  que  pour  cela  le  sou- 
venir fût  complètement  effacé.  Or  assurément  je  n'avais  pu  mettre  une 
grande  attention  dans  une  lecture  aussi  rapide^.  » 

La  mémoire  physiologique  suffit  donc,  dans  des  cas  normaux 
aussi  bien  que  morbides,  pour  enregistrer  dans  le  plus  menu 
détail  des  faits  isolés,  ou  même  parfois  en  nombre  considérable. 
11  n'y  a  même  pas  lieu  de  supposer  que  ce  soient  là  des  cas  privi- 
légiés, exceptionnels.  Suivant  Leibniz,  bien  des  faits  se  gravent 
ainsi,  à  tous  moments,  en  nous,  à  notre  insu.  «  Souvent,  quand 
nous  ne  sommes  point  admonestés,  pour  ainsi  dire,  et  avertis  de 
prendre  garde  à  quelques-unes  de  nos  perceptions  présentes,  nous 
les  laissons  passer  sans  réflexion  et  sans  être  remarquées;  mais, 
si  quelqu'un  nous  en  avertit  incontinent  après  et  nous  fait  remar- 
quer, par  exemple,  quelque  bruit  qu'on  vient  d'entendre,  nous 
nous  en  souvenons  et  nous  nous  apercevons  d'en  avoir  eu  tantôt 
quelque  sentiment  ".  »  Il  ne  s'agit  ici,  à  vrai  dire,  que  de  la 
mémoire  immédiate,  mais  on  peut  conclure  de  ce  que  celle-ci 
est  toujours  à  ce  que  l'autre  mémoire,  la  mémoire  ordinaire  ou 
proprement  dite,  peut  être  en  certains  cas.  Supposons,  en  effet, 
suivant   l'ingénieuse   comparaison   de  W.   James,    au  lieu   d'un 

1.  Alfred  Maury,  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  p.  128,  3°  édit.,  Paris,  Didier,  1885. 

2.  Nouveaux  Essais  sur  V entendement  humain.  Préface. 
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cerveau,  semblable  à  de  la  gélatine,  «  qui  vibre  el  ne  garde  pas 
d'empreinte  »,  un  cerveau  de  cire,  où  tout  s'imprime  et  se  grave, 
la  mémoire  aura  alors  toute  l'étendue  ou  la  portée  de  la  mémoire 
immédiate,  et  en  plus  le  prolongement  ou  la  durée  de  la  mémoire 
ordinaire  :  c'est  ainsi  que  Grotius  et  Pascal  n'oubliaient  rien, 
dit-on,  de  ce  qu'ils  avaient  lu  et  pensé  el  que  le  cardinal  Mèzzo- 
fanti,  dont  on  rapporte  qu'il  savait  plus  de  cent  langues,  disait 
n'avoir  jamais  oublié  un  mot  qu'il  avait  appris.  On  attribue  la 
même  mémoire  sans  défaillances  ou  plutôt  sans  fuite,  au  pape 
Clément  VI,  mais  on  ajoute,  ce  qui  tendrait  à  faire  croire  que 
nous  sortons  ici  des  cas  normaux,  «  que  cette  grande  mémoire 
lui  vint  après  un  coup  qu'il  avait  reçu  derrière  la  tête  ». 

Cependant  la  mémoire  physiologique,  si  prodigieuse  qu'elle 
paraisse  en  certains  cas,  ne  laisse  pas  d'être  toujours  inférieure, 
non  pas  seulement  en  raison  de  son  objet  ou  contenu,  mais  encore 
en  elle-même  et  par  nature.  En  effet,  ou  elle  est  intégrale  ou  elle 
est  partielle.  Dans  le  premier  cas  (celui  de  Clément  VI,  de  Grotius, 
de  Pascal),  il  semble  qu'elle  ne  laisse  rien  à  désirer,  mais  en  fait 
elle  est  encombrante,  souvent  oiseuse,  importune.  Dans  le  second, 
qui  est  le  plus  ordinaire,  elle  est,  quant  à  sa  reproduction  aussi 
bien  que  quanta  sa  formation,  incertaine,  livrée  au  hasard,  puis- 
qu'elle est  à  la  merci  des  fatalités  organiques.  A  vrai  dire,  on  ne 
la  possède  pas,  on  est  visité  par  elle;  on  ne  la  rappelle  pas,  c'est- 
à-dire  qu'on  ne  la  retrouve  pas  quand  on  veut,  mais  elle  revient 
d'elle-même,  quand  il  lui  plaît,  à  son  heure.  Elle  est,  d'autre  part, 
précaire,  fugitive.  J'ai  parlé  du  bourrage  comme  relevant  de  cette 
mémoire,  et  j'ai  dit  combien  le  bourrage,  cette  indigestion,  ce 
trop  plein  de  souvenirs,  est  suivi  d'une  évacuation  rapide,  d'un 
oubli  presque  immédiat,  complet  et  définitif.  Une  grande  mémoire 
physiologique  est  donc  loin  de  répondre  au  type  de  la  mémoire 
vraiment  désirable  et  parfaite,  laquelle  n'est  ni  la  plus  abondante 
ni  la  plus  tenace,  mais  la  plus  prête,  sinon  la  plus  prompte,  j'en- 
tends celle  qui  est  le  plus  directement  au  service  de  l'esprit,  et  le 
plus  étroitement  placée  sous  la  dépendance  de  la  volonté. 

Les  mémoires  extraordinaires  de  nature  physiologique  présentent 
en  outre  des  caractères  particuliers.  Tout  d'abord  elles  sont  sou- 
vent verbales.  Presque  tous  les  cas  qu'on  en  cite  ont  trait  à  la 
mémoire  des  mots,  des  langues.  Ainsi  Thémistocle  pouvait  appeler 
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par  leurs  noms  les  vingt  mille  citoyens  d'Athènes;  il  apprit  en  un  an 
la  lang-ue  persique,  réputée  très  difficile.  Cyrus,  Scipion l'Asiatique, 
Mithridate,  l'empereur  Adrien  connaissaient  les  noms  de  tous  leurs 
soldats  et  on  dit  que  c'est  à  un  pareil  avantage  qu'Othon  dut  d'être 
élevé  à  l'empire.  Mithridate  en  outre  haranguait  chacune  en  sa 
langue  les  vingt-deux  nations  qu'il  tenait  sous  sa  domination.  Or 
les  noms  propres  sont,  de  tous  les  mots,  les  plus  difficiles  à  retenir 
et  les  plus  vite  oubliés.  Toutefois  l'intérêt  particulier  que  présente 
pour  un  chef  d'État  ou  un  général  la  mémoire  de  tels  noms,  le 
prestige  qu'elle  lui  donne,  la  popularité  qu'elle  lui  crée,  permet- 
traient, à  la  rigueur,  de  ranger  ces  cas  parmi  ceux  de  mémoire 
élective  et  professionnelle  i. 

Ainsi  s'expliquerait  encore  la  mémoire  de  l'érudil,  celle  de 
Donellus,  «  qui  savait  par  cœur  tout  le  Corpus  juris  »,  de  Muratori, 
dont  la  mémoire  était  si  puissante  que,  pour  faire  des  citations,  il 
lui  suffisait  de  lire  les  passages,  de  remettre  les  livres  en  place  et 
d'écrire  alors  de  mémoire  les  mots  à  citer  »,  de  Ménage  qui,  «  lors- 
qu'il voulait  retenir  des  vers  qu'on  lui  citait,  se  les  faisait  dicter  et 
les  écrivait  lui-même,  puis,  après  les  avoir  lus,  chiffonnait  le  papier 
et  le  jetait  au  feu  en  disant  qu'il  ne  les  avait  écrits  que  pour  les 
apprendre  plus  facilement  et  que,  les  sachant  une  fois,  il  n'avait 
plus  que  faire  du  papier  ».  Du  même  genre  serait  la  mémoire  de 
Niebuhr,  l'historien  de  Rome  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  étant  employé 
dans  un  ministère  du  Danemark,  rétablit  de  souvenir  une  partie 
d'un  livre  de  comptes  qui  avait  été  détruite^  ». 

Mais  toutes  les  mémoires  extraordinaires,  y  compris  celles  qu'on 
vient  de  mentionner,  ne  sauraient  trouver  leur  explication  dans 
le  principe  de  l'intérêt,  professionnel  ou  autre  :  quelques-unes 
procèdent  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  pouvoir  d'imprégnation 
remarquable  des  cellules  nerveuses.  Tel  cerveau  semble  avoir  un 
pouvoir  absorbant  à  l'égard  de  toutes  les  impressions,  quelles 
qu'elles  soient,  y  compris  les  impressions  verbales,  par 'elles-mêmes 
dénuées  d'intérêt.  Ainsi  Sénèque  pouvait  répéter  deux  mille  mots 
sans  lien  entre  eux,  après  les  avoir  entendus  une  fois,  dans  l'ordre 
où  ils  avaient  été  prononcés.  Muret  parle  d'un  jeune  Corse,  à  qui  il 

1.  Encyclopediana  ou  Dictionnaire  encyclopédique  des  Ana.,  art.  Mémoire,  Paris, 
Panckoucke,  1791. 

2.  Hamilton,  Lectures  on  Metaphysics,  t.  II,  p.  223. 
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dicta  un  jour  un  nombre  infini  de  mots  grecs,  latins  et  barbares,  dont 
les  uns  avaient  un  sens,  les  autres  n'en  avaient  point,  et  tous  étaient 
détachés  les  uns  des  autres.  Quand  il  fut  las  de  dicter,  le  Corse  les 
récita  sans  hésiter  dans  l'ordre  où  ils  avaient  été  dictés,  et  les 
répéta  en  renversant  Tordre  et  en  commençant  par  le  dernier.  » 
On  attribue  la  même  sorte  de  mémoire  au  P.  Menestrier,  jésuite. 
«  La  reine  de  Suède,  passant  à  Lyon,  en  voulut  faire  une  épreuve. 
Elle  fît  écrire  et  prononcer  trois  cents  mots  les  plus  bizarres  et  les 
plus  extraordinaires  qu'on  pût  imaginer.  Il  les  répéta  tous,  d'abord 
dans  l'ordre  qu'ils  avaient  été  écrits,  et  ensuite  en  tel  ordre  et  tel 
arrangement  qu'on  voulut  lui  proposer^.  »  Il  est  difficile  de  faire 
la  critique  de  tels  faits.  Supposons-les  authentiques;  il  faudrait 
savoir  s'ils  n'appartiennent  pas  à  la  mémoire  immédiate,  et  non  à  la 
mémoire  proprement  dite.  Supposons-les  enfin  des  faits  authen- 
tiques de  mémoire  vraie  ou  durable,  on  devrait  se  demander  s'ils 
ne  sont  pas  alors  des  faits  de  mémoire  isolée  ou  spéciale,  comme 
celle  de  l'idiot,  qui  était  le  registre  mortuaire  de  sa  paroisse.  Mais 
de  toute  façon,  ces  mémoires,  pour  extraordinaires  qu'elles  soient, 
le  sont  cependant  moins  qu'elles  ne  paraissent. 

Nous  avons  dit  qu'elles  sont  le  plus  souvent  d'ordre  verbal;  mais 
elles  peuvent  être  aussi  d'ordre  visuel.  Plus  généralement,  je  dirai 
qu'elles  sont  d'ordre  sensible  et  s'exercent  dans  le  domaine  de  tous 
les  sens.  Les  mémoires  verbales  extraordinaires  me  paraissent  être 
des  mémoires  concrètes,  en  ce  sens  que  ces  mémoires  s'attachent 
aux  mots  pour  eux-mêmes,  aux  mots,  considérés  comme  phéno- 
mènes matériels  et  sensibles,  plutôt  qu'aux  mots  considérés  comme 
signes,  comme  exprimant  une  idée,  et  qui  ne  seraient  intéressants 
qu'à  ce  litre.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  des  mémoires  visuelles 
extraordinaires.  Une  des  plus  remarquables  en  ce  genre  est  celle 
du  calculateur  Diamandi.  Je  l'ai  vu  couvrir  un  tableau  de  chiffres, 
tourner  le  dos  au  tableau  et  lire  de  mémoire  toutes  les  opérations 
effectuées.  On  peut  citer  comme  type  de  cette  mémoire,  que  les 
Anciens  désignaient  sous  le  nom  de  mémoire  «  locale  »,  celle  de 
«  Magliabechi,  le  grand  bibliophile  Florentin,  qui  connaissait  la 
place,  le  rayon,  le  numéro  de  chaque  livre  de  sa  grande  bibho- 
thèque  et  des  autres  grandes  bibliothèques  du  monde.  Un  jour,  le 

1.  Encyclopediana. 
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grand-duc  de  Toscane  lui  demanda  où  il  pourrait  trouver  un  exem- 
plaire d'un  certain  ouvrage  rare.  Il  répondit  qu'il  n'existait  qu'un 
exemplaire  de  ce  livre  et  qu'il  était  dans  la  bibliothèque  du  Sultan 
à  Constantinople,  sur  la  7"  planche  de  la  3°  case,  à  droite  en 
entrante  » 

On  remarquera  que  toutes  ces  mémoires  extraordinaires,  que 
j'appelle  concrètes,  dans  quelque  domaine  qu'elles  s'exercent, 
auditif  ou  visuel,  à  supposer  qu'elles  ne  s'exercent  pas  dans  le 
domaine  de  tous  les  sens  à  la  fois,  ont  un  caractère  commun,  qui 
est  de  produire  intégralement,  dans  leur  ordre  naturel,  les  per- 
ceptions passées;  elles  sont  ou  une  vision  panoramique  des  objets 
vus,  des  livres  lus  autrefois,  ou  une  audition  continue  et,  pour 
ainsi  dire,  symphonique  de  toutes  les  paroles  prononcées,  de  tous 
les  mots  entendus,  vision  et  audition  mentales,  se  produisant 
ensemble  ou  séparément.  Toutes  les  observations  rapportées 
ci-dessus  concordent  en  ce  point;  la  suivante  confirme  la  même 
loi  et,  au  besoin,  suffirait  à  l'établir.  Hortensius,  le  célèbre  orateur 
romain, 

«  avait  une  mémoire  si  sûre  qu'après  avoir  médité  en  lui-même  un 
discours,  sans  écrire  un  seul  mot,  il  le  rendait  dans  les  mêmes  termes 
dans  lesquels  il  l'avait  préparé.  Rien  ne  lui  échappait  :  ce  qu'il  avait 
arrangé  dans  son  esprit,  ce  qu'il  avait  écrit,  ce  qu'avaient  dit  les 
adversaires,  tout  lui  était  présent.  Cette  faculté  allait  en  lui  jusqu'au 
prodige,  et  l'on  rapporte  qu'en  conséquence  d'une  gageure,  faite  avec 
un  de  ses  concitoyens,  appelé  Sisenna,  il  passa  un  jour  entier  à  une 
vente  et,  lorsqu'elle  fut  finie,  il  rendit  compte  de  toutes  les  choses  qui 
avaient  été  vendues,  du  prix  de  chacune,  du  nom  des  acheteurs,  et 
cela  par  ordre,  sans  se  tromper  dans  la  moindre  circonstance,  comme 
il  fut  vérifié  par  l'huissier-priseur,  qui  le  suivait  sur  son  livre,  à 
mesure  qu'il  parlait 2.  » 

Les  mémoires  extraordinaires  dont  nous  parlons  sont  donc  sou- 
mises à  la  loi  du  rappel  intégral  ou  loi  de  totalisation  de  Hamilton. 
Elles  sont  ainsi  faites  qu'elles  survivent  ou  sombrent  tout  entières, 
qu'elles  sont  l'expression  littérale,  la  répétition  pure  et  simple  des 
sensations,  dans  leur  ordre  de  succession  ou  de  simultanéité;  elles 
ont  l'exactitude  matérielle,  la  fidélité  absolue,  objective  ou  imper- 


i.  W.  W.  Atkinson,  Le  Secret  de  la  mémoire,  p.  31. 
2.  Encyclopediana. 
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sonnelle,  d'une  plaque  photographique  ou  phonographique.  On 
dirait  que  l'espril  se  relire  de  l'opération  du  souvenir  et  laisse 
celle-ci  s'accomplir  par  le  seul  mécanisme  du  cerveau,  instrument 
aveugle,  mais  parfait.  De  telles  mémoires  sont  appelées  à  juste 
litre  «  physiologiques  »  :  elles  tirent  toute  leur  valeur  d'une  qua- 
lité native  des  tissus  cérébraux  »,  de  «  leur  ténacité  originelle  » 
(W.  James).  L'esprit  n'entre  pour  rien  dans  le  développement  ou 
perfectionnement  de  ces  mémoires,  lesquelles  atteignent  du  premier 
coup  toute  la  perfection  dont  elles  sont  susceptibles.  Bien  plus,  le 
rôle  de  l'esprit  est  de  s'effacer,  de  se  retirer,  de  ne  pas  troubler  par 
son  intervention  l'acte  naturel  de  l'imprégnation  mnémonique. 
Voilà  pourquoi  les  mémoires  en  question  paraissent,  si  j'ose  dire, 
un  peu  «  bêtes  »,  et  le  sont  en  effet  par  leur  enregistrement  des 
impressions  en  bloc,  sans  discernement  et  sans  choix,  par  leur 
caractère  littéral  et  leur  fixité,  leur  raideur.  Elles  sont  en  effet 
comme  une  empreinte  stéréotypée,  qui  reproduit  les  faits  et  se 
reproduit  elle-même,  sans  changement  aucun.  Elles  sont  ou  peu- 
vent être  très  puissantes,  prodigieuses,  mais  elles  ne  sont  ni  les 
seules  mémoires  extraordinaires  ni  peut-être  les  mémoires  les  plus 
extraordinaires.  Elles  forment  une  classe  à  part,  à  laquelle  nous 
allons  opposer  un  type  de  mémoires  également,  mais  autrement, 
extraordinaires. 

II 

Je  veux  parler  des  mémoires  extraordinaires  qui  sont  le  triomphe, 
non  plus  de  la  nature,  mais  de  Fintelligence  et  de  la  volonté.  Ces 
mémoires  ne  supposent  pas,  au  moins  nécessairement,  le  don  de 
rétention,  que  nous  avons  reconnu  être  une  qualité  physiologique  ; 
elles  peuvent  exister,  alors  que  ce  don  est  nul  ou  fort  médiocre. 

Ainsi  Fontenelle  dit  de  Joseph  Sauveur  que  «  sa  mémoire  se 
refusait  à  tout  ce  qui  n'est  que  de  pure  mémoire  et  ne  saisissait 
rien  qu'avec  le  secours  du  jugement  »,  au  point  qu'il  renonça  à 
concourir  pour  une  chaire  de  mathématiques,  au  Collège  Royal, 
parce  qu'il  fallait  prononcer  une  harangue  :  «  la  difficulté  de  la 
faire,  et  plus  encore  celle  de  rapprendre  par  cœur,  lui  firent  aban- 
donner l'entreprise  ».  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  mémoire 
étonnante  pour  les  mathématiques. 

«  Pendant  sa  philosophie,  il  apprit  en  un  mois,  et  sans  maître,  les  six 


318  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

premiers  livres  d'Euclide...  Il  n'avait  écrit  aucun  des  traités  qu'il 
dicta.  Ces  matières,  qui  se  lient  par  la  raison  et  n'ont  point  besoin 
de  ménnoire,  étaient  si  présentes  à  son  esprit  et  si  bien  arrangées 
dans  sa  tête  qu'il  n'avait  qu'à  les  laisser  sortir.  Des  copistes  allaient 
écrire  sous  lui  pour  vendre  ses  écritures  i.  » 

Il  s'agit  donc  ici,  non  d'une  mémoire  puissante,  mais  d'une  tête 
bien  organisée,  où  la  force  d'organisation  supplée  et  compense  le 
défaut  de  mémoire. 

W.  James  dit  aussi  très  bien  : 

«  Je  ne  serais  pas  étonné  que  Darwin  et  Spencer,  dont  les  livres 
attestent  une  si  grande  mémoire  des  faits,  n'aient  eu  qu'un  cerveau  à 
faculté  de  rétention  moyenne.  Quand  un  homme  s'est  de  bonne  heure 
donné  pour  tâche  la  vérification  expérimentale  d'une  théorie,  comme 
l'évolution,  son  esprit  n'est  bientôt  plus  qu'un  cep  portant  des  grappes 
de  faits,  reliés  entre  eux  par  leurs  rapports  avec  la  théorie  :  tout  fait 
nouveau  discerné  est  un  fait  agrégé,  et  ainsi  s'accroît  et  s'élargit 
l'érudition.  » 

De  telles  mémoires,  prodigieuses,  si  on  considère  la  totalité  des 
faits  qu'elles  embrassent,  sont  pourtant  restreintes,  voire  même 
bornées,  parce  qu'elles  sont  exclusives.  Leur  spécialité  est  une  des 
conditions  de  leur  développement.  Le  théoricien,  en  un  sens,  nous 
fait  donc  illusion  : 

«  Tout  ce  qui  est  étranger  à  sa  doctrine  n'existe  pas  pour  lui...  Son 
érudition  encyclopédique  peut  se  doubler  d'une  ignorance,  presque 
aussi  encyclopédique,  de  tout  ce  qui  se  perd  dans  les  mailles  de  sa 
toile.  Il  n'est  pas  possible,  ajoute  malicieusement  W.  James,  que  vous 
n'ayez  à  l'esprit  quelque  spécimen  de  ces  «  savants  »  qui  ignorent 
tant  de  choses,  pour  peu  que  vous  ayez  eu  affaire  à  des  hommes  de 
science  et  d'étude^.  » 

La  condition  d'une  grande  mémoire,  c'est  en  effet  l'oubli,  plus 
exactement  l'oubli  systématique,  l'abstraction,  d'ailleurs  le  plus 
souvent  momentanée  ou  provisoire.  Cette  condition,  pour  être 
négative,  n'en  est  pas  moins  essentielle.  Nous  la  trouvons  réalisée 
à  un  degré  éminent  chez  Napoléon,  dont  la  mémoire  puissante  est 
le  type  de  la  mémoire  organisée. 


1.  Fontenelle,  Eloges  de  l'Académie  des  sciences,  Joseph  Sauveur. 

2.  W.  James,  Précis  de  psychologie,  tr.  fr.,  p.  385. 
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«  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  dit  Rœderer,  distrait  d'une  affaire  par  une 
autre,  sortant  de  celle  qu'il  discute  pour  songer  à  celle  qu'il  vient  de 
discuter  ou  à  laquelle  il  va  travailler...  Jamais  homme  ne  fut  plus 
entier  à  ce  qu'il  faisait  et  ne  distribua  mieux  son  temps  entre  les 
choses  qu'il  avait  à  faire. 

Jamais  esprit  ne  fut  plus  inflexible  à  refuser  l'occupation,  la  pensée 
qui  ne  venait  ni  au  jour  ni  à  l'heure,  plus  ardent  à  la  chercher,  plus  agile 
à  la  poursuivre,  plus  habile  à  la  fixer  quand  le  moment  de  sen  occuper 
était  venu.  »  Lui-même  «  disait  que  les  divers  objets  et  les  diverses 
affaires  étaient  casés  dans  sa  tête  comme  dans  une  armoire.  Quand  je 
veux  interrompre  une  affaire,  ajoutait-il,  je  ferme  son  tiroir  et  j'ouvre 
celui  d'une  autre.  Elles  ne  se  mêlent  point  l'une  avec  l'autre  et  jamais 
ne  me  gênent  ni  me  fatiguent.  «  [Mémorial.)  «  Sa  flexibilité  »  était 
merveilleuse  «  pour  déplacer  à  l'instant  toutes  ses  facultés,  toutes  ses 
forces  et  pour  les  porter  toutes  à  la  fois  sur  l'objet  seul  dont  il  est 
affecté...  Pendant  qu'il  est  occupé,  le  reste  n'existe  pas  pour  lui;  c'est 
une  espèce  de  chasse  dont  rien  ne  le  détourne.  »  (Abbé  de  Pradt^.) 

Le  secret  d'une  bonne  mémoire  est  ainsi  de  ne  pas  se  disperser, 
s'éparpiller,  mais  au  contraire  de  se  renfermer  dans  l'élude  à 
laquelle  on  s'est  voué  et  de  rassembler  d'une  façon  totale  et 
exclusive  les  matériaux  qui  s'y  rapportent.  Inversement,  le  plus 
grand  obstacle  au  souvenir  est  de  s'échapper  à  toute  heure  en 
digressions,  d'accueillir  toute  vue  qui  se  présente,  de  faire,  en 
badaud,  la  chasse  aux  idées.  Montaigne,  qui  peut  être  pris  pour 
type  de  la  mémoire  oublieuse,  vagabonde,  incertaine,  à  la  fois 
pauvre  et  abondante,  n'est-il  pas  aussi  Tesprit  le  plus  libre,  le  plus 
capricieux,  le  plus  incapable  de  reconnaître  et  d'accepter  toute 
discipline,  toute  règle  de  pensée?  Sans  doute  on  peut  supposer 
avec  Malebranche  qu'il  se  plaint  de  sa  mémoire  pour  faire  bien 
augurer  de  son  jugement  et  qu'il  tire  vanité  de  son  «  oubliance  »  ; 
il  a  en  effet  «  l'esprit  plein  des  noms  des  anciens  philosophes  et 
de  leurs  principes»  et  tout  farci  d'histoires  et  d'anecdotes;  il  est 
un  érudit  et  un  pédant  à  sa  manière;  mais  il  a  ce  que  William 
James  appelle  la  «  mémoire  sauteuse  »,  capable  de  fournir,  à  l'occa- 
sion, les  traits  d'une  conversation  brillante,  non  la  mémoire  orga- 
nisée, capable  d'alimenter  un  discours  suivi.  Il  a  des  souvenirs, 
môme  abondants,  précis,  mais  accidentels  et  fortuits  ;  aussi 
risque-t-il  de  rester  court  sur  une  question  donnée,  dès  qu'on  sort 

1.  C'est  Taine  qui  a  réuni  et  rapproché  ces  textes  d'une  si  curieuse  et  démons- 
trative concordance  (Origines  de  la  France  contemporaine,  IX,  p.  28-33. 
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des  généralités  ou  de  son  érudition  individuelle,  tandis  qu'un 
autre,  ayant  étudié  cette  question,  ayant  réuni  et  classé  les  faits 
qui  s'y  rapportent,  non  seulement  ne  saurait  être  pris  au  dépourvu, 
mais  encore  paraîtrait  avoir,  et  aurait  en  effet,  sur  ce  point  spécial, 
une  mémoire  étendue,  précise  et  sûre.  Les  mémoires  les  plus 
remarquables  sont  donc  les  mémoires  organisées,  à  la  fois  éten- 
dues et  bornées,  riches  ou  amples  dans  un  domaine  spécial,  systé- 
matiquement réduit. 

La  première  condition  d'une  ample  mémoire,  embrassant  dans 
la  multiplicité  de  leurs  détails  une  question,  une  affaire,  une 
théorie,  voire  même  menant  de  front  plusieurs  questions,  plu- 
sieurs affaires,  c'est  l'ordre  ou  le  classement  méthodique  des  idées 
et  des  faits.  A  Napoléon,  qui  lui  demandait  son  secret  pour  con- 
duire avec  rapidité  et  aisance  des  affaires  multiples,  Lacépède 
répondit  en  riant:  «  C'est  que  f  emploie  la  méthode  des  naturalistes  », 
mot  qui,  sous  l'apparence  d'une  plaisanterie,  a  plus  de  vérité  qu'on 
ne  croirait.  Des  matières  bien  classées  sont  en  effet,  dit  Cuvier, 
«  bien  près  d'être  approfondies;  et  la  méthode  des  naturalistes 
n'est  autre  chose  que  l'habitude  de  distribuer  dès  le  premier  coup 
d'oeil  toutes  les  parties  d'un  sujet,  jusqu'aux  plus  petits  détails, 
selon  leurs  rapports  essentiels  *  ».  Ce  qu'on  appelle  une  grande 
mémoire  n'est  souvent  aussi  qu'une  tête  bien  ordonnée,  qui 
range  ses  connaissances  sous  un  petit  nombre  de  chefs  nets,  bien 
arrêtés  et  simples,  fussent-ils  arbitrairement  choisis. 

Les  classifications  des  naturalistes  peuvent  être  considérées 
comme  des  systèmes  mnémotechniques.  Telle  est  par  exemple 
celle  de  Linné  : 

«  Embrassant  toutes  les  productions  de  la  nature,  il  les  contraignait 
en  quelque  sorte  dans  des  classifications  arbitraires,  mais  précises  et 
faciles  à  saisir,  leur  imposait  des  noms  étranges,  invariables  et  com- 
modes à  retenir;  les  décrivait  dans  un  langage  néologique,  mais  court, 
expressif  et  d'une  signification  rigoureusement  fixée.  »  Ses  livres, 
<c  renfermant  sous  un  petit  volume  une  immense  série  d'êtres  de 
toutes  les  classes,  étaient  le  manuel  des  savants^  ». 

Telle  est  encore  celle  de  Tournefort.  Dans  ses  Éléments  de  bota- 
nique, il 

1.  Cuvier,  Eloges  historiques.  Eloge  de  Lacépède,  t.  III,  p.  330. 

2.  Cuvier,  Eloges  historiques,  Adanson,  t.  II,  p.  278. 
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«  règle  les  genres  des  plantes  par  les  fleurs  et  par  les  fruits  pris 
ensemble,  c'est-à-dire  que  toutes  les  plantes  semblables  par  ces  deux 
parties  seront  du  môme  genre;  après  quoi  les  différences  ou  de  la 
racine  ou  de  la  tige  ou  des  feuilles  feront  les  différentes  espèces. 
Tournefort  est  môme  allé  plus  loin;  au-dessus  des  genres  il  a  mis  des 
classes  qui  ne  se  règlent  que  par  les  fleurs  />,  simplification  considé- 
rable, «  car  il  ne  trouve  jusqu'ici  que  14  figures  différentes  de  fleurs, 
qu'il  faille  s'imprimer  dans  la  mémoire...  C'est  un  prodigieux  soula- 
gement pour  la  mémoire  que  tout  se  réduise  à  retenir  14  figures  de 
fleurs,  par  le  moyen  desquelles  on  descend  à  673  genres,  qui  com- 
prennent sous  eux  8  846  espèces,  soit  de  terre,  soit  de  mer,  connues 
jusqu'au  temps  de  ce  livre.  Que  serait-ce  s'il  fallait  connaître  immé- 
diatement les  8  846  espèces,  et  cela  sous  tous  les  noms  différents  qu'il 
a  plu  aux  botanistes  de  leur  imposer^?  » 

Tout  revient  donc  à  créer  des  cadres  commodes  pour  loger  les 
faits  ou  les  êtres,  à  donner  à  ces  faits  ou  à  ces  êtres  des  étiquettes, 
des  noms  clairs,  aisés  à  entendre  et  à  retenir.  La  science  devient 
une  nomenclature  (chimie),  un  langage  (algèbre)  et  le  langage  lui- 
même  est  une  systématisation  de  la  pensée,  simplifiant  et  allégeant 
le  travail  de  la  mémoire. 

Toutefois  la  classification  n'est  qu'un  instrument  au  service  de 
la  mémoire;  elle  n'est  pas  la  mémoire  elle-même.  11  ne  suffit  pas 
d'avoir  des  cadres,  il  faut  encore  les  remplir;  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
un  langage,  il  faut  encore  y  loger  une  pensée.  La  classification 
n'est  que  la  condition  négative  de  la  mémoire;  elle  est  un  soulage- 
ment, un  appui  pour  elle;  elle  en  limite  et  en  règle  l'efTorL;  mais 
elle  ne  va  pas  jusqu'à  la  rendre  inutile,  elle  n'est  pas  un  moyen  de 
s'en  passer.  La  vraie  condition,  à  savoir  la  condition  positive  de  la 
mémoire,  c'est  l'intérêt  pris  aux  choses,  puisé  au  contact  direct  de 
la  réalité.  Cet  intérêt,  principe  de  la  connaissance  et  du  souvenir, 
se  découragerait  et  s'épuiserait,  en  raison  de  la  diversité  et  com- 
plexité des  objets  à  retenir,  si  la  classification  ne  venait  en  aide 
à  l'esprit,  ne  simplifiait  sa  tâche,  n'y  apportait  par  elle-même  un 
nouvel  élément  d'intérêt,  mais,  si  grands  que  soient  ses  services 
et  son  rôle,  ce  n'est  pas  la  classification  qui  produit  la  mémoire. 
Celle-ci  naît  de  l'attention  élective,  de  la  curiosité  passionnée.  Dis- 
moi  ce  que  tu  aimes,  je  te  dirai  ce  que  tu  sais.  Il  n'y  a  pas  de  con- 
naissances, si  vastes,  si  ardues  qu'on  les  suppose,  qui,  l'organi- 

1.  Fonlenelle,  Eloges,  Tournefoi't. 
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sation  aidant,  soient  au-dessus  d'une  mémoire  humaine,  celle-ci 
étant  elle-même  supposée  aussi  rebelle  et  aussi  ingrate  qu'on 
voudra.  Il  suffit  que  la  nécessité  ou  l'attrait,  que  le  besoin  ou  le 
désir  de  savoir  se  rencontrent  pour  que  la  mémoire  apparaisse  et 
un  besoin  impérieux  od  un  attrait  très  vif,  par  l'impulsion  qu'il  lui 
donne,  élève  la  mémoire  au-dessus  d'elle-même  et  lui  fait  réaliser 
des  prodiges. 

Pour  qui  poursuit  une  fin,  rien  de  ce  qui  sert  cette  fin  n'est 
indifférent;  tout  délail  est  le  bien  venu  qui  précise  les  données 
d'un  problème;  bien  plus,  par  la  place  qu'il  tient  dans  l'ensemble, 
il  devient  passionnant.  Taine  note  le  goût  de  Napoléon  pour 

«  les  détails.  A  leur  endroit  son  avidité  est  insaturable.  Dans  chaque 
ministère  il  en  sait  plus  que  le  ministre  et  dans  chaque  bureau  il  en 
sait  autant  que  le  commis.  Sur  sa  table  sont  des  états  de  situation 
des  armées  de  terre  et  de  mer;  il  en  a  donné  le  plan,  et  ils  sont 
renouvelés  le  premier  jour  de  chaque  mois  ;  telle  est  sa  lecture  quoti- 
dienne et  préférée.  «  J'ai  toujours  présents,  dit-il,  mes  états  de  situa- 
tion. Je  n'ai  pas  de  mémoire  assez  pour  retenir  un  vers  alexandrin, 
mais  je  n'oublie  pas  une  syllabe  de  mes  états  de  situation.  Ce  soir, 
je  vais  les  trouver  dans  ma  chambre  et  je  ne  me  coucherai  pas  sans 
les  avoir  lusi.  « 

Cette  mémoire  sélective,  spéciale  est  inspirée  et  soutenue  par  la 
vocation  ou  la  passion  de  l'administrateur.  On  en  trouverait  l'ana- 
logue, sinon  l'équivalent,  dans  toute  autre  passion.  Ainsi,  dit 
W.  James, 

«  un  élève  amateur  de  sports,  vraie  bûche  devant  ses  livres,  vous 
étonnera  par  sa  connaissance  des  records  de  divers  jeux  et  se  mon- 
trera un  dictionnaire  ambulant  de  statistique  sportive...  Le  marchand 
se  souvient  de  ses  prix,  le  politicien  des  discours  et  des  votes  d'autres 
politiciens  avec  une  abondance  de  détails  étonnante^.  > 

Mais  on  peut  s'en  tenir  à  la  mémoire  de  Napoléon,  laquelle  repré- 
sente la  mémoire  sélective  sous  sa  forme  éminente;  on  remarquera 
qu'elle  est  aussi  tenace  et  précise  à  l'égard  de  tous  les  faits  que 
Napoléon  met  son  intérêt,  sa  passion  à  savoir,  qu'exclusive  de  tous 
les  autres  faits. 


1.  Taine,  Origines  de  la  France  contemporaine,  t.  IX,  p.  41. 

2.  W.  James,  Causeries  pédagogiques,  tr.  fr.,  p.  104,  Paris,  F.  Alcan,  1907. 
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Ainsi  par  exemple  encore 

«  sa  mémoire  topographique  et  son  imagination  géographique  des 
contrées,  des  lieux,  du  terrain  et  des  obstacles  aboutissent  à  une  vision 
interne  qu'il  évoque  à  volonté  et  qui,  après  plusieurs  années,  ressus- 
cite en  lui  aussi  fraîche  qu'au  premier  jour.  «  Il  avait  peu  de  mémoire, 
dit  Bourrienne,  pour  les  noms  propres,  les  mots,  les  dates;  mais  il  en 
avait  une  prodigieuse  pour  les  faits  et  les  localités.  Je  me  rappelle 
qu'en  allant  de  Paris  à  Toulon,  il  me  fit  remarquer  dix  endroits 
propres  à  livrer  de  grandes  batailles...  C'était  alors  un  souvenir  des 
premiers  temps  de  sa  jeunesse,  et  il  me  décrivait  l'assiette  du  terrain, 
me  désignait  les  positions  qu'il  aurait  occupées,  avant  même  que 
nous  fussions  sur  les  lieuxi.  » 

Il  va  de  soi  que  l'intérêt,  à  lui  seul,  n'explique  pas  la  mémoire, 
qu'il  n'a  pas  la  vertu  de  la  produire  et  ne  la  produit  pas  en  effet 
toujours.  Il  est  le  principe  d'impulsion  ou  le  primum  movens  de 
l'art  mnémonique  ;  il  n'est  pas  cet  art  ;  il  ne  le  crée  pas,  il  le  suscite, 
il  l'appelle  à  la  vie  et  l'anime,  mais  il  ne  le  donne  pas,  il  le  suppose. 
Quel  est  donc  cet  art?  Et  comment  procède-t-il  de  l'intérêt?  Le 
souvenir,  qui  n'est  pas  une  simple  imprégnation  nerveuse,  un  enre- 
gistrement mécanique  des  impressions,  provient  de  la  méditation 
de  l'esprit  sur  un  sujet  qu'il  a  choisi,  qu'il  cultive  avec  amour,  et 
dont  il  renouvelle  et  accroît  l'intérêt  par  une  étude  suivie;  c'est 
une  construction  mentale,  et  tout  d'abord  une  mise  en  ordre  des 
faits,  lesquels  ne  restent  pas  dépareillés,  mais  se  disposent  en 
série,  et  forment  un  système  de  concepts  ou  notions  logiquement 
et  hiérarchiquement  enchaînés.  Il  suffit  qu'une  masse  énorme  de 
faits  prenne  place  dans  les  cadres  d'une  classification  rigoureuse, 
et  que  l'esprit  en  saisisse  l'ensemble  et  les  détails,  pour  qu'elle  se 
grave  et  ne  s'oublie  plus.  L'intérêt,  qui  s'attache  aux  faits  eux- 
mêmes,  s'accroît  de  celui  que  présente  leur  enchaînement;  le 
second  surpasse  encore  le  premier  et  le  suppléerait  au  besoin. 
C'est  ainsi  que  dans  la  tête  de  Napoléon  tient  tout  un  monde. 

«  11  y  a,  dit  Taine,  trois  atlas  principaux  en  lui  à  demeure,  chacun 
d'eux  composé  «  d'une  vingtaine  de  gros  livrets  »,  distincts  et  perpé- 
tuellement tenus  à  jour. 

«  Le  premier  est  militaire  et  forme  un  recueil  énorme  de  cartes 
topographiques  aussi  minutieuses  que  celles  d'un  état-major,  avec  la 

1.  Taine,  ouv.  cité,  ibid. 
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désignation  spécifique  et  la  distribution  locale  de  toutes  les  forces  de 
terre  et  de  mer,  équipages,  régiments,  batteries,  arsenaux,  maga- 
sins, ressources  actuelles  et  futures  en  hommes,  chevaux,  voitures, 
armes,  munitions,  vivres  et  vêtements, 

«  Le  second,  qui  est  civil,  ressemble  à  ces  gros  volumes  où,  chaque 
année,  nous  lisons  aujourd'hui  l'état  du  budget  et  comprend,  d'abord 
les  innombrables  articles  de  la  recette  et  de  la  dépense  ordinaire  et 
extraordinaire,  impôts  à  l'intérieur,  contribution  à  l'étranger,  produit 
des  domaines  en  France  et  hors  de  France,  service  de  la  dette,  des 
pensions,  des  travaux  publics  et  du  reste,  ensuite  la  statistique  admi- 
nistrative, la  hiérarchie  des  fonctions  et  des  fonctionnaires,  sénateurs, 
députés,  ministres,  préfets,  évoques,  professeurs,  juges  et  leurs  sous- 
ordres,  chacun  dans  sa  résidence,  avec  son  rang,  ses  attributions 
et  ses  appointements. 

«  Le  troisième  est  un  gigantesque  dictionnaire  biographique  et 
moral  où,  comme  en  un  casier  de  haute  police,  chaque  individu 
notable,  chaque  groupe  local,  chaque  classe  professionnelle  ou 
sociale,  et  même  chaque  peuple  a  sa  fiche,  avec  l'indication  abrévia- 
live  de  sa  situation,  de  ses  besoins,  de  ses  antécédents,  partant  de 
son  caractère  éprouvé,  de  ses  dispositions  éventuelles  et  de  sa  con- 
duite probable. 

«  Toute  fiche,  carte  ou  feuillet,  a  son  résumé;  tous  ces  résumés 
partiels,  méthodiquement  classés,  aboutissent  à  des  totaux,  et  les 
totaux  des  trois  atlas  se  combinent  pour  fournir  à  leur  possesseur  la 
mesure  de  sa  force  disponible.  —  Or,  en  1809,  si  grossis  que  soient 
les  trois  atlas,  ils  sont  imprimés  en  entier  dans  l'esprit  de  Napoléon; 
il  en  sait,  non  seulement  le  résumé  total  et  les  résultats  partiels,  mais 
aussi  les  derniers  détails;  il  y  lit  couramment  et  à  toute  heure;  il 
perçoit  en  bloc  et  par  le  menu  les  diverses  nations  qu'il  gouverne 
directement  ou  par  autrui,  c'est-à-dire  60  000  000  d'hommes,  les 
diverses  contrées  qu'il  a  conquises  ou  parcourues,  c'est-à-dire 
70  000  lieues  carrées,  etc.i  » 

Ce  qu'il  faut  relever  et  admirer  dans  cette  mémoire  puissante, 
ce  ncst  pas  tant  l'immensité  «^es  faits  qu'elle  rassemble  que  le 
classement,  la  mise  en  ordre  de  ces  faits,  se  reliant  en  un  faisceau 
qui  ne  peut  plus  être  rompu.  Ce  qui  préserve  de  l'oubli  chacun  ides 
éléments  de  cette  vaste  synthèse  mnémonique,  c'est  Tintérêt,  si 
j'ose  dire,  qu'il  y  a  à  ne  pas  les  oublier,  c'est  le  sentiment  de  la 
place  qu'ils  occupent  dans  l'ensemble,  c'est  l'intelligence  de  leur 
sens,  de  leur  portée  et  de  leur  rôle,  comme  servant  des  desseins, 
comme  rentrant  dans   un  plan,  ardemment  poursuivis.  D'autre 

1.  Taine,  ouv.  cité,  p.  41. 
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part,  le  travail  mental,  que  celle  mémoire  représente  et  qu'elle 
fixe,  se  poursuit,  se  renouvelle  sans  cesse,  il  est  perpétuellement 
mis  à  jour;  la  mémoire  est  donc  entretenue  ou  plutôt  ravivée, 
rajeunie;  elle  se  conserve,  en  ce  sens  qu'elle  ne  vieillit  pas.  Enfin 
la  solidarité  ou  la  liaison  logique  des  souvenirs  fait  la  solidité,  la 
force  et  la  ténacité  de  la  mémoire.  «  Dans  un  système  quelconque, 
chaque  détail  est  relié  à  tous  les  autres  par  quelque  rapport  intel- 
ligible; dès  lors  tous  concourent  également  à  garantir  sa  conser^ 
vation,  ce  qui  rend  son  oubli  à  peu  près  impossible^.  » 

La  supériorité  de  la  mémoire  de  Napoléon,  et  de  la  mémoire  en 
général,  tient  donc  à  son  organisation  ou  systématisation.  Mais  de 
tous  les  systèmes  mnémoniques»  le  plus  parfait,  est  un  système 
rationnel,  ou  une  science. 

«  Une  science,  dit  W.  James,  forme  la  plus  efficace  des  combinaisoné 
d'épargne  du  travail.  Elle  décharge  la  mémoire  d'un  nombre 
immense  de  détails,  en  remplaçant  des  associations  logiques  d'identité, 
de  similarité,  d'analogie.  Si  vous  connaissez  une  loi,  vous  pouvez 
débarrasser  votre  mémoire  d'une  masse  d'exemples  particuliers,  car 
la  loi  les  reproduira  pour  vous  quand  vous  eu  aurez  besoin.  Prenez 
par  exemple  la  loi  de  la  réfraction.  Si  vous  savez  son  fonctionnement, 
avec  un  crayon  et  du  papier,  vous  découvrirez  immédiatement  com^ 
ment  une  lentille  convexe  ou  une  lentille  concave  ou  un  prisme 
doivent  respectivement  altérer  l'apparence  d'un  objet,  tandis  que,  si  la 
loi  vous  est  inconnue,  vous  devez  charger  votre  mémoire  du  souvenir 
de  trois  sortes  de  phénomènes.  » 

«  Un  système  philosophique,  dans  lequel  toutes  choses  trouvent 
leur  explication  rationnelle  et  sont  refiées  les  unes  aux  autres,  comme 
les  causes  à  leurs  effets,  serait  le  système  mnémonique  parfait,  où  la 
plus  grande  économie  d'effort  produirait  la  plus  grande  richesse  de 
résultats*.  > 

S'il  en  est  ainsi,  nous  devons  rencontrer  la  mémoire  la  plus 
vaste  jointe  à  l'esprit  le  plus  systématique  chez  les  philosophes  et 
les  savants,  plus  particulièrement  chez  les  savants  à  l'esprit  philo- 
sophique. C'est  en  effet  ce  qu'on  observe,  par  exemple  chez  Leibniz 
et  Auguste  Comte,  les  têtes  les  plus  meublées,  les  plus  systéma- 
tiques qui  existent,  dans  les  temps  modernes,  où  le  développement 
des  sciences  défie  l'esprit  individuel  et  lui  fait  paraître  vain  et  chi^ 

1.  W.  James,  Précis  de  psychologie,  p.  385,  Paris,  Rivière,  1912. 

2.  W.  James,  Causeries  pédagogiques,  p.  105,  Paris,  F.  Alcan,  1907. 
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mérique  l'espoir  d'embrasser  à  la  fois  toutes  les  sciences  et  de 
réaliser  une  œuvre  analogue  aux  Sommes  du  moyen  âge. 

Leibniz,  dit  Fontenelle,  «  ne  marqua  aucune  inclination  parti- 
culière pour  un  genre  d'études  plutôt  que  pour  un  autre.  Il  se  porta 
à  tout  avec  une  égale  vivacité.  Son  père  lui  ayant  laissé  une 
ample  bibliothèque  de  livres  bien  choisis,  il  entreprit,  dès  qu'il  sut 
assez  de  grec  et  de  latin,  de  les  lire  tous  avec  ordre  :  poètes,  ora- 
teurs, historiens,  jurisconsultes,  philosophes,  mathématiciens, 
théologiens...  Celte  lecture  universelle  et  très  assidue,  jointe  à  un 
grand  génie  naturel,  le  fit  devenir  tout  ce  qu'il  avait  lu.  Pareil  en 
quelque  sorte  aux  anciens  qui  avaient  l'adresse  de  mener  jusqu'à 
huit  chevaux  attelés  de  front,  il  mena  de  front  toutes  les  sciences.  » 
Pour  l'étudier  et  le  connaître,  nous  sommes  obligés,  nous,  de  le 
décomposer.  «  De  plusieurs  Hercules  l'antiquité  n'en  a  fait  qu'un 
et  du  seul  Leibniz  nous  ferons  plusieurs  savants.  »  Ces  savants 
existaient  en  lui  sans  se  gêner  ni  se  confondre  et  leur  assemblage 
formait  le  philosophe,  aux  vues  larges,  approfondies  et  précises. 
«  Dans  les  mêmes  années,  il  paraissait  de  lui  des  écrits  sur  diffé- 
rentes matières,  et  ce  mélange  presque  perpétuel  ne  produisait 
nulle  confusion  dans  ses  idées;  ces  passages  brusques  et  fréquents 
d'un  sujet  à  un  autre  tout  opposé  ne  l'embarrassaient  pas.  »  C'est 
qu'il  avait  le  don  ou  le  génie  de  l'organisation  ;  il  faisait  naturelle- 
ment sortir  l'harmonie  du  chaos  ;  les  matières  les  plus  embrouillées, 
celles  du  droit  par  exemple,  s'ordonnaient  dans  sa  tête,  laquelle, 
«  en  les  recevant,  les  avait  arrangées;  elles  s'étaient  refondues 
dans  cet  excellent  moule  ».  Il  était  philosophe  par  l'art  d'élargir 
les  questions  et  de  dégager  les  vues  d'ensemble.  «  Le  point  de 
vue  où  il  se  plaçait  était  toujours  fort  élevé,  et  de  là  il  découvrait 
toujours  un  grand  pays,  dont  il  voyait  tout  le  détail  d'un  coup 
d'œili.  »  La  faculté  de  combinaison,  de  conciliation  ou  de  systé- 
matisation est  la  forme  constitutionnelle  du  génie  de  Leibniz; 
elle  explique  sa  méthode  et  ses  doctrines;  elle  explique  aussi  sa 
mémoire. 

Elle  ne  l'explique  pas,  à  vrai  dire,  tout  entière.  Je  tiens  pour 
fondée  cette  remarque  de  W.  James  que  «  toutes  les  grandes 
vedettes  qui  ont  paru  sur  la  scène  du  monde  »,  parmi  lesquelles 

î.  Fontenelle,  Éloge  de  Leibniz,  passim. 
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il  cite  précisément  Leibniz  à  côté  de  «  Charlemagne,  Luther  et... 
Walter  Scott  »,  ont  apparemment,  ont  certainement 

«  eu  de  miraculeuses  mémoires  physiologiques,...  des  cerveaux  mer 
veilleusement  aptes  à  tout  retenir.  Il  ne  leur  fallait  pas  moins  pour 
devenir  ce  qu'ils  sont  pour  nous,  de  véritables  in-folios  d'humanité. 
Les  petites  plaquettes  in-32  que  nous  sommes  ne  sauraient  jamais 
contenir  autant  de  texte,  encore  qu'elles  en  puissent  contenir  de 
l'excellent.  Bref,  sans  une  mémoire  physiologique  extraordinaire,  on 
peut  encore  prétendre  à  devenir  un  spécialiste;  mais  il  faut  renoncer 
au  rôle  et  à  l'influence  des  grands  encyclopédistes  et  des  tout-puis- 
sanls  manieurs  d'hommes  i.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  et,  en  ce  qui  concerne  Leibniz,  rien  de 
plus  historiquement  exact.  Cela  ressort  en  effet  de  ce  témoignage 
de  Fontenelle  : 

«  Il  faisait  des  extraits  de  tout  ce  qu'il  lisait,  il  y  ajoutait  ses 
réflexions,  après  quoi  il  mettait  tout  cela  à  part  et  ne  le  regardait 
plus.  Sa  mémoire,  qui  était  admirable,  ne  se  déchargeait  point, 
comme  à  l'ordinaire,  des  choses  qui  étaient  écrites;  mais  seulement 
l'écriture  avait  été  nécessaire  pour  les  y  graver  à  jamais.  Il  était  tou- 
jours prêt  à  répondre  sur  toutes  sortes  de  matières,  et  le  roi  d'Angle- 
terre l'appelait  son  Dictionnaire  vivant^.  » 

Mais,  si  merveilleux  que  soit  par  nature  la  mémoire  de  Leibniz, 
pour  combien  n'est-elle  pas  aidée  par  l'art,  par  l'ordre  et  l'arrange- 
ment des  matériaux  qu'elle  rassemble,  par  la  rationalisation,  si  on 
peut  dire,  de  l'opération  qu'elle  accomplit?  Il  faut  renoncer  ici  à 
savoir  quelle  est  la  part  des  dons  naturels  et  celle  de  la  raison, 
tant  la  combinaison  ou  l'harmonie  est  parfaite. 

Nous  ferons  la  même  remarque  au  sujet  d'Auguste  Comte.  Sa 
mémoire,  dit  Littré,  «  était  d'une  force  prodigieuse  ».  Elle  s'éten- 
dait à  tout  :  aux  mots  (témoin  la  facilité  avec  laquelle  il  apprenait 
les  langues^),  aux  faits,  aux  idées.  Elle  était  de  plus  singulièrement 
tenace,  sans  lacunes  ni  défaillances.  Aussi  lui  fut-elle  d'un  puissant 
et  merveilleux  secours. 


1.  W.  James,  Précis  de  psychologie,  tr.  fr.,  p.  383. 

2.  Eloge  de  Leibniz.  On  a  vu  la  même  particularité  de  mémoire,  chez  Ménage  : 
l'écriture  renforce  la  mémoire,  ne  la  supplée  pas. 

3.  «  Je  l'ai  entendu  former  le  projet  d'apprendre  l'allemand  en  prenant  un 
livre  et  un  dictionnaire  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  réussi.  Du  moins  c'est 
ainsi  qu'il  avait  appris  l'anglais,  l'espagnol  et  l'italien.  »  (E.  Littré,  Aug.  Comte 
et  le  positivisme,  p.  257.) 
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«  Ses  lectures  avaient  été  faites  dans  sa  jeunesse;  passé  cette 
époque,  il  ne  lut  ni  ne  relut;  et  cette  provision,  une  fois  amassée,  lui 
suffit  pour  l'élaboration  d'une  œuvre  où  il  fallait  avoir  présents  à 
l'esprit  une  immensité  de  faits  de  l'ordre  scientifique  et  historique. 
La  force  de  mémoire  était,  chez  lui,  le  puissant  auxiliaire  de  la  force 
de  conception.  Voici,  en  effet,  comment  il  composa  chacun  des  six 
volumes  du  système  de  philosophie  positive.  11  en  méditait  le  sujet 
de  tôte  et  sans  jamais  rien  écrire;  de  l'ensemble  il  passait  aux  masses 
secondaires,  et  des  masses  secondaires  aux  détails.  Au  plan  général 
succédait  le  plan  spécial  de  chaque  partie.  Alors,  quand  cette  élabo- 
ration, d'abord  totale,  puis  partielle,  était  accomplie,  il  disait  que  son 
volume  était  fait.  Ce  qui  était  vrai  :  car,  lorsqu'il  se  mettait  à  écrire, 
il  retrouvait,  sans  jamais  en  rien  perdre,  toutes  les  idées  qui  formaient 
la  trame  de  son  œuvre;  et  il  les  retrouvait  dans  leur  enchaînement  et 
dans  leur  ordre.  Sa  mémoire  avait  suffi  à  tout;  pas  un  mot  n'avait  été 
jeté  sur  le  papier.  C'est  de  la  sorte  qu'en  1826,  il  composa  de  tête, 
sans  en  rien  écrire,  le  cours  qu'il  comptait  faire,  et  qui  embrassait  la 
philosophie  positive  tout  entière,  à  sa  première  élaboration  et  alors 
qu'elle  exigea  le  plus  d'effort^.  » 

La  proposition  que  j'ai  soulignée  (elle  ne  l'est  pas  dans  le  texte) 
pourrait  se  retourner  :  «  La  force  de  conception  était,  chez  Auguste 
Comte,  le  puissant  auxiliaire,  ou  plutôt  le  principe  de  la  force  de 
mémoire.  »  Si,  chez  lui,  la  mémoire  servait  la  pensée,  c'est  la 
pensée,  c'est-à-dire  la  théorie  et  le  raisonnement,  qui  guidait 
d'abord,  puis  évoquait  ensuite  la  mémoire.  Autrement  dit,  c'est  4 
force  de  composer,  de  classer  et  d'ordonner  ses  souvenirs  qu'Au- 
guste Comte  s'en  rendait  maître,  les  avait  toujours  prêts  et  en 
quelque  sorte  sous  la  main.  Est-ce  donc  ici  le  triomphe  de  la 
mémoire  ou  celui  de  la  pensée  systématique?  Il  paraît  ressortir  du 
texte  de  Littré  que  c'est  le  triomphe  de  l'une  et  de  l'autre  à  la  fois^ 
et  delà  seconde  plutôt. 

Notons  une  particularité  de  la  mémoire  d'Auguste  Comte. 

«  Quand  l'élaboration,  chez  lui,  était  au  point  de  maturité,  il  fallait 
que  l'éclosion  commençât.  Son  œuvre  avait  besoin  de  l'éclosion;  elle 
chargeait  son  cerveau,  elle  voulait  en  sortir,  et  il  n'était,  pour  ainsi 
dire,  plus  le  maître  de  l'inspiration  qui  l'obsédait.  Aussi,  une  fois  qu'il 
avait  pris  la  plume,  il  ne  pouvait  plus  la  quitter,  et  ces  gros  volumes 
du  système  de  philosophie  positive  ont  été  rédigés  d'une  seule 
haleine.  Dès  qu'il  avait  par  devers  lui  un. certain  nombre  de  feuillets 

i.  Littré,  ouv.  cité,  ibid. 
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écrits  et  qu'il  était  sûr,  à  l'aide  de  cette  avance,  d'alimenter  l'impri- 
merie, sans  l'exposera  chômer,  il  commençait  à  les  mettre  sous  presse, 
ne  faisant  aucun  changement  sur  ses  épreuves,  dont  il  ne  voyait 
jamais  qu'une*.  » 

Ce  besoin  d'éclosion,  succédant  à  l'élaboralion,  nous  pouvons 
l'interpréler  autrement,  comme  un  besoin  qu'Auguste  Comte 
éprouverait  de  «  décharger  »  sa  mémoire,  devenue  pour  lui  un 
fardeau  trop  lourd  à  porter,  d'en  consigner  et  fixer  les  résultats 
par  écrit,  quand  elle  est  encore  en  lui  pleine  et  entière,  pour 
acquérir  ensuite  et  par  là  même  le  droit  de  ne  plus  penser  au  trésor 
de  ses  connaissances  accumulées,  pour  s'en  libérer  en  quelque 
sorte.  La  mémoire  d'Auguste  Comte  connaît  ses  limites  et  ne  les 
dépasse  point;  ou,  pour  mieux  dire,  quand  cette  mémoire  a  atteint 
son  plus  haut  degré  d'organisation  et  sa  forme  achevée,  elle  s'ar- 
rête et  n'a  plus  qu'à  se  traduire  et  à  se  formuler  :  c'est  alors  que 
le  travail  de  composition  commence. 

Chez  Aug.  Comte,  comme  chez  Leibniz,  la  force  de  mémoire 
répond  à  la  force  de  conception,  ou  plutôt  ces  deux  forces  s'équi- 
librent naturellement;  mais,  avec  les  années, la  mémoire  s'affaiblit, 
jette  du  lest,  et  l'on  voit  alors  Aug.  Comte  accentuer  son  système, 
reléguer  d'abord  au  second  plan  comme  accessoires,  rejeter 
ensuite  comme  vaines  et  dangereuses,  les  spéculations  mathéma- 
tiques, scientifiques,  philosophiques  pures,  s'attacher  d'une  façon 
de  plus  en  plus  exclusive  au  côté  sentimental  de  sa  doctrine,  d'un 
mot,  à  la  «  religion  »,  entendue-  comme  le  consensus  normal  de 
l'âme  humaine,  «  l'état  de  pleine  harmonie,  propre  à  l'existence 
humaine,  tant  collective  qu'individuelle,  quand  toutes  ses  parties 
sont  dignement  coordonnées^  ».  Il  n'y  a  sans  doute  pas  dualité 
dans  l'esprit  ni  dans  la  doctrine  d'Aug.  Comte,  mais  il  y  a  rup- 
ture d'équilibre,  transmutation  de  valeur  ou  renversement  des 
proportions  entre  les  éléments  de  cette  doctrine,  suivant  que  la 
mémoire  d'Aug.  Comte  peut  embrasser  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  ces  éléments.  L'évolution  d'un  système  philosophique 
justifie  donc  la  loi  que  nous  avons  voulu  établir,  selon  laquelle  la 
mémoire  est  une  organisation  d'images;  elle  montre  que,  si  l'orga- 
nisation est  le  principe  de  la  mémoire,  la  mémoire  à  son  tour  cora- 

1.  Liltré,  ouv.  cité,  ibid. 

2.  Système  de  politique  positive,  IV,  530,  87. 
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mande  Torganisation,  en  ce  sens  qu'elle  la  rend,  non  seulement 
plus  nécessaire,  mais  encore  plus  accentuée,  plus  rigide  et  plus 
exclusive,  à  mesure  qu'elle  est  elle-même  plus  pauvre  et  plus 
bornée. 

On  pourrait  montrer  encore  que  des  mémoires  se  cherchent 
longtemps!  et  n'arrivent  à  se  constituer,  si  on  peut  dire,  que 
lorsque  enfin  elles  découvrent  les  principes  de  l'organisation  qui  les 
régit.  Telle  est  celle  de  Montesquieu.  Les  faits,  qu'il  avait  amassés 
au  cours  de  ses  immenses  lectures,  ne  sont  entrés  vraiment  en  sa 
possession,  d'un  mot,  son  érudition  n'est  devenue  sa  mémoire  que 
du  jour  où  il  a  posé  sa  théorie  et  établi  ses  principes. 

«  J'ai,  dit-il  dans  la  Préface  de  VEsprit  des  lois,  bien  des  fois  aban- 
donné cet  ouvrage;  j'ai  mille  fois  abandonné  aux  vents  les  feuilles 
que  j'avais  écrites;  je  sentais  tous  les  jours  les  mains  paternelles 
tomber;  je  suivais  mon  objet  sans  former  de  dessein;  je  ne  connais- 
sais ni  les  règles  ni  les  exceptions;  je  ne  trouvais  la  vérité  que  pour 
la  perdre;  mais,  quand  j'ai  découvert  mes  principes,  tout  ce  que  je 
cherchais  est  venu  à  moi;  et,  dans  le  cours  de  vingt  années,  j'ai  vu 
mon  ouvrage  commencer,  croître,  s'avancer  et  finir... 

«  ...  J'ai  posé  les  principes  et  j'ai  vu  les  cas  particuliers  s'y  plier 
comme  d'eux-mêmes,  les  histoires  de  toutes  les  nations  n'en  être  que 
les  suites,  et  chaque  loi  particulière  liée  avec  une  autre  loi,  ou 
dépendre  d'une  loi  plus  générale...  » 

Dans  cet  ouvrage  qui  se  compose  ou  cette  théorie  qui  s'édifie,  il 
convient  de  voir,  puisqu'il  s'agit  de  faits  historiques,  des  souve- 
nirs qui  s'organisent.  Plus  généralement,  tout  système  historique, 
scientifique  ou  philosophique,  représente  un  savoir  qu'on  cons- 
truit et  qu'on  fixe,  pour  le  retrouver  ensuite,  aussi  souvent  qu'on 
voudra,  dans  son  unité  et  sa  diversité,  les  vues  d'ensemble  faisant 

1.  On  peut  citei"  Malebranche  comme  exemple  d'un  esprit  qui  cherche  long- 
temps sa  voie  et  à  qui  la  mémoire  fait  défaut  tant  qu'il  ne  l'a  pas  trouvée.  «  Il 
s'appliqua  (d'abord)  à  l'histoire  ecclésiastique.  Il  commença  par  lire  en  grec 
Eusèbe,  Socrate,  Sozomène,  Théodoret;  mais  les  faits  ne  se  liaient  point  dans 
sa  tête  les  uns  aux  autres;  ils  ne  faisaient  que  s'effacer  m.utuellement  et  un  tra- 
vail inutile  produisit  bientôt  le  dégoût.  »  11  passa  à  l'étude  de  l'hébreu  et  à  la 
critique  de  l'Écriture  sainte,  mais  n'y  fit  pas  plus  de  progrès.  Au  contraire, 
quand  le  hasard  lui  mit  entre  les  mains  le  Traité  de  l'homme  de  Descartes,  «  il 
fut  frappé  commue  d'une  lumière  qui  en  sortit  toute  nouvelle  à  ses  yeux.  Il  entre- 
vit une  science  dont  il  n'avait  point  d'idée,  et  sentit  qu'elle  lui  convenait...  Il 
abandonna  donc  absolument  toute  autre  étude  pour  la  philosophie  de  Descartes... 
Il  en  apprit  en  peu  d'années  du  moins  autant  que  Descartes  lui-même  en  savait.  » 
(Fontenelle,  Eloge  du  Père  Malebranche.) 
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embrasser  et   saisir    la    multiplicité  des  détails  et  les   moindres 
détails  ramenant  aux  vues  d'ensemble. 

La  mémoire  normale  est  celle  qui  au  don  physiologique  de  réten- 
tion joint  la  fonction  intellectuelle  d'organisation  ou  de  systéma- 
tisation. Les  mémoires  vraiment  grandes  son'  celles  qui  réalisent 
l'heureux  équilibre  d'un  entendement  puissant  et  d'une  rétentivité 
à  la  fois  facile  et  sûre.  Les  mémoires  extraordinaires  ne  viennent 
qu'après,  se  divisant  en  deux  groupes,  suivant  qu'en  elles  prédo- 
mine l'élément  physiologique  ou  l'élément  intellectuel.  Si  l'un  de 
ces  éléments  existait  seul,  la  mémoire  serait  imparfaite,  car  les 
principes  ou  lois  de  l'entendement,  par  eux-mêmes,  sont  vides  et 
la  mémoire  pure  est  chaotique  ou  confuse.  J'appellerai  prodigieuse 
la  mémoire  qui  présente,  sous  une  forme  et  à  un  degré  éminent, 
et  dans  une  harmonieuse  fusion,  le  don  de  rétention  (mémoire 
physiologique)  et  le  don  d'organisation  (mémoire  physiologique), 
s'ajoutant  l'un  à  l'autre,  et  monstrueuse  toute  autre  mémoire  extra- 
ordinaire, soit  la  mémoire  physiologique,  qui  pèche  par  excès  et 
par  défaut,  par  ce  qu'on  appelle  si  bien  son  «  insolence  »,  par  ses 
connaissances  exorbitantes,  par  son  luxe  de  savoir  et  par  sa  scan- 
daleuse absence  de  discernement  et  de  choix,  soit  la  mémoire 
inverse,  pauvre  et  débile,  autrement,  mais  également  monstrueuse, 
à  savoir  par  ses  vues  théoriques,  ses  idées  toutes  faites,  ses  pré- 
ventions ou  préjugés,  prenant  la  place  des  faits  réels  ou  les  défor- 
mant à  plaisir. 

En  résumé,  les  mémoires  extraordinaires  ne  sont  pas  d'une 
autre  nature  que  la  mémoire  commune  ou  normale;  elles  n'en 
diffèrent  qu'en  degré.  Elles  sont  la  mémoire  à  l'état  de  grossisse- 
ment, mais  sans  altération  spécifique  ni  transformation;  elles 
s'expliquent  tout  entières  par  les  lois  de  la  mémoire  en  général; 
mais  elles  éclairent  à  leur  tour  ces  lois,  en  montrant  la  portée  ou 
la  puissance.  Elles  supposent  un  don,  la  rétentivité  naturelle,  sans 
laquelle  on  ne  peut  rien,  mais  elles  montrent  aussi  tout  ce  que 
l'art,  c'est-à-dire  l'entendement,  ajoute  à  la  mémoire.  Binet  définit 
la  mnémotechnieune  tentative  «  pour  faire  bénéficier  les  souvenirs 
qu'on  relient  ordinairement  par  la  mémoire  des  sensations  des  res- 
sources fournies  par  la  mémoire  des  idées  »  et  montre,  en  particu- 
lier, par  l'exemple  des  joueurs  d'échecs,  que  la  plus  étonnante 
mémoire  est  celle  qui  «  repose  sur  des  raisonnements,  des  liaisons 
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d'idées,  des  rapports  »,  que  «  cette  mémoire  a  plus  de  solidité,  plus 
d'attaches  et  par  conséquent  plus  de  chances  de  durée  que 
l'autre  »,  et  il  ajoute  qu'en  même  temps,  par  son  caractère  ration- 
nel, elle  paraît  plus  explicable  et  «  tient  moins  du  prodige  ».  Cette 
remarque  doit  être  généralisée  ;  la  mémoire  vraiment  extraordi- 
naire est  celle  qui  au  don  naturel  ajoute  la  classification  et  l'ordre, 
qui,  au  lieu  d'être  une  exaltation  morbide  de  la  mémoire  ou  hyper- 
mnésie,  est  une  exploitation  méthodique  d'une  mémoire  heureuse 
ou  une  organisation  judicieuse  des  souvenirs.  Autrement  dit,  la 
mémoire  extraordinaire  n'est  qu'une  bonne  mémoire  naturelle, 
portée  au  maximum  d'intensité  par  le  plus  haut  degré  d'organi- 
sation. 

L.  DUGAS. 


Les  stigmates  fondamentaux  de  la  timidité 

(l"  Article.) 


Dans  une  élude  parue  ici-même*,  nous  avons  tenté  de  déter- 
miner les  conditions  biologiques  de  la  timidité  et  de  substituer 
aux  théories  émotionnelles,  défendues  notamment  par  M.  Dugas^ 
et  M.  Hartenberg3,  la  théorie  psychasthénique,  dont  nous  devons 
à  M.  Janet  l'idée  maîtresse^.  Nous  voudrions  reprendre  aujourd'hui 
l'examen  de  deux  points,  à  peine  effleurés  dans  ce  travail,  et  lui 
demander  de  nouvelles  lumières,  à  la  fois  sur  la  pathogénie  de 
l'affection  et  sur  la  place  qu'il  convient  de  lui  assigner  dans  le 
cadre  nosographique.  Mais  il  faut,  tout  d'abord,  résumer  les  thèses 
en  présence  et  rappeler  la  solution  que  nous  avions  cru  pouvoir 
donner  au  litige. 

Le  point  de  vue  émotionnel  —  qui  est  celui  du  sens  commun  à 
an  degré  supérieur  de  systématisation  —  fait  de  la  crise  d'intimi- 
dation, la  conséquence  d'une  hyperesthésie  de  la  sensibilité  propre 
aux  timides,  et,  de  la  paralysie  où  la  crise  les  plonge,  le  résultat 
pur  et  simple  de  cette  dernière  :  le  timide  s'émeut  en  présence  des 
hommes  parce  qu'il  est  de  complexion  émotive  et  il  devient  inca- 
pable d'agir  parce  qu'il  est  ému.  Cette  théorie  est  démentie  par 
l'expérience  qui  nous  montre  l'association  assez  fréquente  de  la 
placidité,  voire  même  de  l'apathie  à  la  timidité^  et  ne  nous  laisse, 
en  revanche,  apercevoir  aucune  trace  de  celle-ci  chez  de  grands 
sensitifs  comme  Musset  et  Chateaubriand^;  mais  il  est  facile  de 

1.  Bévue  philosophique,  août  1912. 

2.  Dugas,  La  Timidité'. 

3.  Hartenberg,  Les  Timides  et  la  Timidité. 

4.  P.  Janet,  Les  Obsessions  et  la  Psychasthénie. 

5.  Je  possède  l'observation  d'une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans,  excessivement 
timide  et  qui  désole  sa  famille  par  son  incapacité,  hors  des  crises  d'intimida- 
tion, à  s'affecter  de  rien. 

R.  L'humeur  dédaigneuse  et  le  besoin  d'isolement  hautain  de  l'auteur  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe  sont  tout  autre  chose  que  de  la  timidité. 
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voir  en  outre  qu'elle  n'est  que  le  problème  lui-même,  transformé 
en  solution  par  un  artifice  de  langage  :  car  le  problème  est  préci- 
sément de  savoir  pourquoi  le  timide^  indifférent  à  tant  d'objets,  dis- 
pose d'une  telle  quantité  d'émotivité  pour  l'excitant  social. 

Le  principe  général  des  explications  psychasthéniques,  par  les- 
quelles M.  Janet  aura  renouvelé  la  psychologie  pathologique, 
rattache  au  contraire  l'émotivité  à  quelque  chose  de  plus  profond. 
L'objet  essentiel  de  l'activité  mentale  étant  d'adapter  le  monde 
extérieur  aux  besoins  de  l'être  vivant,  un  processus  —  perception, 
croyance,  volition  etc..  —  n'est  complet,  n'est  physiologique 
qu'autant  qu'il  aboutit  à  une  action  sur  le  réel;  mais  ce  terme  de 
la  vie  consciente  en  est  aussi  la  suprême  difficulté;  c'est  pourquoi 
la  maladie  abolit  d'ordinaire  la  fonction  du  réel,  en  laissant  sub- 
sister les  activités  désintéressées  —  la  pensée  spéculative,  la  logique 
abstraite  —  qui  n'exigent  pas  le  même  degré  de  tension.  D'autre 
part,  quand  un  processus  ne  peut  être  mené  jusqu'à  un  aboutisse- 
ment normal,  les  forces  psycho-nerveuses  qu'il  eût  synthétisées 
doivent  se  dépenser  autrement,  se  liquider  en  opérations  infé- 
rieures, en  agitations  inutiles  ou  dangereuses;  l'émotion  est  une 
de  celles-là;  c'est  un  phénomène  de  dérivation. 

De  ces  idées  si  neuves  il  était  tout  indiqué  de  tenter  une  appli- 
cation à  notre  problème.  Supposons  que  l'émoi  du  timide  soit 
bien  une  dérivation;  il  doit  être  possible  alors  de  dégager  l'opéra- 
tion téléologique  dont  il  tient  inopportunément  la  place.  Or  consi- 
dérons un  état  qui  lui  ressemble  d'une  façon  frappante,  l'émotion 
de  la  peur^;  le  matériel  affectif  étant  le  même,  l'étiologie  doit  être 
la  même  aussi.  Or  la  peur  proprement  dite  se  produit  quand  le 
sujet,  se  sentant  menacé  de  quelque  danger,  ne  trouve  pas  en  lui 
les  ressources  nécessaires  pour  le  conjurer.  Le  contact  social,  d'où 
naît  l'intimidation,  recélerait-il  donc  une  éventualité  dangereuse 
et  l'exigence  corrélative  d'une  démarche  propre  à  la  supprimer? 
Sans  aucun  doute,  puisque  toute  exposition  de  notre  personne  à 

1.  On  sait  qu'une  de  ses  manifestations  chez  certains  animaux  est  l'utilisation 
dans  un  but  de  défense,  du  collapsus  qu'elle  produit;  c'est  la  simulation  de  la 
mort.  Le  même  trait  se  retrouve  chez  le  timide,  qui  cherche  à  passer  inaperçu, 
qui  se  fait  tout  petit.  Balzac  l'a  finement  noté.  «  Semblable  à  toutes  les  femmes 
timides,  elle  avait  étudié  le  caractère  de  son  seigneur.  Elle  avait,  à  d'imper- 
■ceptibles  signes,  pressenti  la  tempête  qui  agitait  Graudet  et,  pour  employer 
l'expression  dont  elle  se  servait,  elle  faisait  alors  la  morte.  » 
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Tatlenlion  d'autrui  nous  expose,  ipso  facto,  à  une  appréciation 
défavorable,  à  un  jugement  dévalorisant,  qui  sont  pour  le  moi 
social,  une  mutilation,  un  véritable  traumatisme  ;  cette  déprécia- 
tion a  même  un  symbole,  universellement  accrédité  et  d'une  haute 
valeur  symbolique  :  l'ironie.  L'ironie  n'exprime  pas  seulement,  à 
celui  qu'elle  vise,  le  péril  dont  elle  est  le  signe;  par  "Sa  rapidité  de 
propagation  d'un  esprit  à  l'autre,  elle  est  encore  la  menace  d'un 
accroissement  soudain  et  indéfini  de  ce  péril*;  c'est  donc  à  bon 
droit  que  l'instinct  de  conservation  s'en  émeut.  Et  si  tel  est  son 
caractère  formel,  sa  signification  intrinsèque  n'est  pas  moins  claire 
et  les  moralistes  sont  d'accord  à  cet  égard  avec  les  psychologues  : 
l'ironie  revient  à  affirmer  l'infériorité,  l'insignifiance  radicale  de 
l'être  qui  l'inspire,  à  lui  signifier  qu'on  le  tient  pour  équivalent  à 
rien^.  Mais  par  là  se  trouve  déterminée  la  nature  de  la  réaction 
qu'elle  réclame  et  qui  devra  tendre  à  instituer,  dans  l'esprit  du 
railleur  éventuel,  la  disposition  contraire  à  celle  d'où  la  raillerie 
procède  :  à  quelqu'un  qui  est  persuadé,  ou  veut  se  persuader  de 
notre  faiblesse,  nous  opposerons  rationnellement  la  démonstration 
de  notre  force.  Cette  réaction  de  défense  contre  l'ironie  est,  en  fait, 
ce  qu'on  appelle  la  mimique  de  l'assurance. 

Mais  pourquoi  l'infirmité  propre  du  timide  est-elle  de  ne  pouvoir 
la  réaliser?  car  c'est  de  cette  opération  positive  que  les  manifesta- 
tions de  la  crise  représentent  chez  lui  la  dérivation,  et  si  la  mimique 
de  l'assurance  consiste  essentiellement  à  soutenir  le  regard  d'au- 
trui^  le  timide,  dont  le  regard  se  dérobe,  présente  l'expression 


1.  La  Rochefoucauld  :  «  Le  ridicule  déshonore  plus  que  le  déshonneur.  » 

2.  La  Bruyère  :  «  La  moquerie  est  de  toutes  les  injures  celle  qui  se  pardonne 
le  moins;  elle  attaque  l'homme  dans  son  dernier  retranchement  qui  est  l'opi- 
nion qu'il  a  de  soi-même;  et  ainsi  elle  le  convainc  de  la  plus  mauvaise  dispo- 
sition où  l'on  puisse  être  pour  lui  et  le  rend  irréconciliable.  »  —  Et  J.  Sully  : 
«  Un  sentiment  de  supériorité  est  impliqué,  sinon  affirmé  dans  les  formes  du 
rire  qui  s'adressent  à  une  personne...  Tout  ce  qui  ressemble  à  un  sentiment 
d'infériorité  vis-à-vis  de  la  personne  risible  arrête  le  rire  du  spectateur.  » 
J.  Sully,  Essai  sur  le  Rire,  p.  133  de  la  traduction  française. 

3.  «  Averti  par  son  instinct  de  la  légère  coalition  que  son  attitude  incom- 
préhensible déterminait,  il  releva  la  tête  et  vit  les  pensionnaires  échanger  des 
regards  qui  signifiaient  :  quelle  arrogance  de  jeunesse!  Alors  il  les  regarda  d'un 
air  si  dur  qu'ils  eurent  l'idée  de  le  respecter  »  (Barrés,  Les  Déracinés,  p.  17.) 
Et  Sully-Prud'homiae  : 

La  hauteur  de  ses  regards  farouches 

Déconcerta  le  rire  éveillé  sur  les  bouches... 
Et  le  regard  suffit  au  chà Ciment  du  rira. 
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physionomique  exactement  opposée.  S'affirmer  contre  une  per- 
sonne est-il  donc  si  difficile?  Cela  n'apparaît  pas,  à  considérer  seu- 
lement l'infime  quantité  d'énergie  musculaire  qui  se  consomme 
dans  la  mimique  en  question.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  cette  mimique 
qu'il  faut  considérer,  mais  l'opération  mentale  dont  elle  est  l'abou- 
tissement. Cette  opération  est  difficile  à  proportion  de  la  fin  qu'elle 
doit  assurer  et  la  complexité  de  l'objet  auquel  il  lui  faut  s'ajuster. 

On  connaît  dans  le  profond  ouvrage  de  Baldwin^  la  distinction 
—  fondamentale  pour  la  conscience  enfantine  —  des  «  objets-per- 
sonnes »  et  des  «  objets-choses  »  ;  par  opposition  aux  seconds,  dont 
les  réactions,  stables  et  peu  nombreuses,  sont  bientôt  familières, 
les  premiers  se  caractérisent  comme  des  sources  inépuisables  de 
réactions  imprévisibles;  et  celte  propriété  demeure  essentielle  à  la 
notion  que  s'en  fait  l'adulte;  la  "personne  reste  pour  lui,  essentielle- 
ment, une  spontanéité  aux  manifestations  déconcertantes.  Or  c'est 
cette  spontanéité  qu'il  s'agit  de  maîtriser  dans  la  réaction  anti- 
ironique;  certains  philosophes  ont  fait  consister  le  rire  dans  un 
sentiment  de  liberté;  n'est-il  pas  vrai  que  si  le  respect  tend  à  nous 
recueillir  en  face  de  l'être  qui  nous  l'inspire,  l'ironie  semble  mobi- 
liser, en  fantaisies  capricieuses,  toutes  nos  puissances  spirituelles? 
On  voit  à  quelles  exigences  doit  satisfaire  la  réaction  ;  par  delà  la 
démarche  agressive  à  laquelle  il  y  a  lieu  d'opposer  une  démarche 
de  sens  contraire,  cette  puissance  de  renouvellement  illimité, 
qu'est  la  personne,  oblige  d'en  prévoir  une  autre,  puis  une  autre 
encore  et  ainsi  de  suite  à  l'infini;  le  sujet  ne  sera  donc  préservé  de 
la  dérivation  que  s'il  possède  des  ressources  énergétiques  équiva- 
lentes; de  ces  ressources,  la  mimique  de  l'assurance  est  la  mani- 
festation extérieure;  celui  qui  ne  peut  la  réaliser  atteste  que  sa 
tension  cérébrale  est  insuffisante;  la  timidité  est  bien  un  fait  de 
psychasthénie. 

Il  restait  à  prouver  que  le  timide  est  efTectivement  un  psychasthé- 
nique  et,  pour  cela,  de  soumettre  son  activité  à  un  inventaire 
méthodique.  Cette  étude  n'a  pas  encore  été  faite  d'une  façon  expé- 
rimentale —  et  l'on  devine  pourquoi  :  il  n'est  aisé,  ni  de  mesurer 
une  modalité  aussi  complexe  que  la  timidité,  ni  de  réunir  dans  un 
laboratoire  un  nombre  suffisant  de  timides  ;  aussi  les  auteurs  se 

1.  Le  Développement  mental  dans  Venfant  et  dans  la  race. 
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sont-ils  généralement  contentés  d'illustrer  leur  thèse  par  de» 
exemples  pris  çà  et  là  dans  la  vie  des  timides  illustres  ou  dans  les 
types  créés  par  les  romanciers.  Il  m'a  paru  toutefois  que  le  psycho- 
logue, dans  cette  question,  n'en  était  pas  réduit  à  l'information 
littéraire  et  que  l'observation,  pourvu  qu'elle  fût  correctement  con- 
duite et  portât  sur  une  base  assez  large,  pouvait  fournir  des  indi- 
cations précieuses. 

Un  premier  examen  m'avait  donné  l'impression  que  l'activité 
des  timides  présentait,  au  double  point  de  vue,  moteur  et  social,  de 
notables  anomalies  :  préoccupé  de  déterminer  la  nature  et  le  degré 
de  ces  lacunes,  j'ai  fait  une  enquête  approfondie  sur  une  trentaine 
de  personnes,  toutes  gravement  affectées  de  timidité  et  j'en  ai 
dressé  les  résultats  en  un  tableau  où  deux  colonnes  sont  plus  spé- 
cialement affectées  aux  deux  objets  dont  il  s'agit.  Voici,  d'abord 
pour  l'activité  motrice,  les  points  qui  semblent  pouvoir  être  consi- 
dérés comme  acquis. 


Tous  les  auteurs  ont  signalé  les  troubles  moteurs,  par  inhibition 
ou  altération,  qui  se  produisent  au  cours  de  la  crise;  ils  sont  d'ail- 
leurs de  notoriété  commune;  ce  que  nous  devons  étudier,  c'est  la 
motricité  du  timide  dans  Vintervalle  des  crises,  quand  la  condition 
spécifique  de  l'intimidation  n'est  pas  donnée. 

On  peut,  dans  la  motricité  en  général,  distinguer  au  moins  deux 
choses  :  d'une  part  V ajustement  des  mouvements  —  ce  que  le  langage 
courant  appelle  l'adresse  —  avec  l'ingéniosité  mécanique  qui  n'en 
est  que  l'épanouissement  psychique;  et  d'autre  part  la  rapidité 
d'élaboration  du  mouvement.  Je  n'avais,  au  point  de  départ  de  ces 
recherches,  aucune  notion  préconçue  sur  la  dépendance  ou  l'indé- 
pendance de  ces  aptitudes;  les  observations  de  M.  Janet,  sur  la 
maladresse  et  la  répugnance  de  ses  psychasthéniques  pour  le  tra- 
vail manuel,  m'auraient  plutôt  induite  supposer  les  mêmes  défauts 
chez  les  timides  :  j'ai  dû  reconnaître,  au  terme  de  mes  investiga- 
tions, que  ces  sujets  étaient  foncièrement  différents  suivant  qu'on 
les  considérait  sous  l'un  ou  l'autre  aspect. 

Il  est  hors  de  doute  qu'envisagés  sous  celui  de  l'ajustement  des 
mouvements,  de  la  finesse  et  de  la  complexité  des  réactions,  les 
timides  ne  se  distinguent  pas  sensiblement  des  normaux.  Sur  plus 
TOME  LXXIX.  —  1915.  22 
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de  30  sujets  observés,  7  seulement  ont  dû  être  qualifiés  comme 
inférieurs  sous  ce  rapport;  3  présentent  même  une  adresse  tout  à 
fait  remarquable,  ainsi  qu'un  g^oût  prononcé  pour  la  création 
mécanique.  J'ai  été  particulièrement  frappé  par  le  cas  d'un  jeune 
ouvrier,  excessivement  timide,  qui  ne  quitte  l'atelier  que  pour  ren- 
trer à  la  maison  paternelle  et  qui  emploie  ses  loisirs,  à  imaginer  et 
à  réaliser  des  dispositifs  fort  ingénieux ^ 

Mais  sous  le  rapport  de  la  rapidité  d'élaboration,  il  en  va  tout 
autrement  et  l'immense  majorité  des  timides  sont,  à  cet  égard, 
très  au-dessous  de  la  moyenne;  quelques-uns,  même,  sont  d'une 
lenteur  exceptionnelle,  et,  chose  remarquable,  cette  exagération 
du  symptôme  coïncide  presque  toujours  avec  le  degré  maximum 
de  la  timidité'^.  Mais  avant  de  donner  les  faits  statistiques,  il  faut 
indiquer  les  règles  méthodologiques  dont  cette  recherche  s'est 
inspirée. 

Nous  avons  déjà  dit  combien  il  serait  difficile  de  réunir,  en 
quantité  convenable,  des  timides  dans  un  laboratoire  et  d'enregis- 
trer, au  moyen  d'appareils,  leurs  réactions  motrices;  ajoutons  que 
l'intervention  de  l'attention  —  particulièr^nent  importante  chez 
des  sujets  qui  sont  presque  toujours  des  appliqués  et  des  con- 
sciencieux —  risquerait,  par  surcroît,  de  vicier  l'expérience  :  on 
s'exposerait  à  ne  pas  étudier  leur  motricité  normale.  Aussi  nous  a- 
t-il  paru  préférable  de  regarder  les  timides  et  de  les  voir  agir  dans 
«  l'ordinaire  »  de  la  vie.  Mais  encore  fallait-il  savoir  avec  précision 
ce  qu'il  convenait  de  regarder.  Toutes  les  formes  de  l'activité 
motrice  ne  nous  intéressent  pas  également.  On  peut  constater,  par 
exemple,  que  des  sujets,  lents  au  sens  que  nous  définirons  bientôt, 
ont  la  marche  très  rapide  :  nous  devons  écarter  de  notre  enquête 
toutes  les  formes  de  mouvement  qui  consistent  dans  la  répétition 
pure  et  simple  d'une  même  contraction  musculaire.  La  qualité 
d'innervation  qui  conditionne  la  vitesse  plus  ou  moins  grande  de 


1.  On  se  rappelle  le  goût  de  Louis  XVI  pour  la  serrurerie. 

2.  Comment  apprécier  ce  degré?  il  n'y  a  pas  de  critérium  théorique,  mais, 
pratiquement,  l'étendue  de  la  timidité  se  mesurera,  avec  une  approximation 
suffisante,  par  la  fréquence  et  l'intensité  des  crises,  leur  disproportion  aux 
circonstances  où  elles  se  produisent,  la  persistance  et  la  faculté  de  reviviscence 
spontanée  des  images  affectives  qu'elles  déposent,  leur  retentissement  sur  la 
conduite,  enfin  les  atrophies  et  arrêts  de  développement  qu'elles  infligent  à 
l'être  moral. 
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celle  répélilion  est  un  problème  pour  le  physiologiste,  mais  non 
pour  le  psychologue  :  la  fonction  proprement  intéressante  pour 
nous  est  celle  qui  consiste  à  organiser  des  réactions  motrices  nou- 
velles, ajustées  à  des  données  sensorielles  incessamment  changeantes,  — 
si  faibles  que  puissent  être  cPaillcurs  ce  changement  et  celle  nou- 
veauté ;  elle  a  son  siège,  non  dans  la  fibre  centrifuge,  mais  au  point 
de  raccordement  des  fibres  centrifuges  et  des  fibres  centripètes, 
ou,  si  l'on  préfère,  des  centres  sensoriels  et  des  centres  moteurs. 

L'objet  à  étudier  étant  ainsi  déterminé,  certaines  précautions 
essentielles  sont  à  observer.  II  est  indispensable,  en  effet,  de  ne 
pas  se  fier  à  l'impression  immédiate  qu'on  reçoit  de  l'activité  d'une 
personne  ;  tel  sujet  paraîtra,  au  premier  abord,  avoir  le  mouvement 
rapide,  qui  n'est,  en  réalité,  qu'un  affairé,  c'est-à-dire  un  lent, 
cherchante  suppléer,  par  un  excès  d'application,  à  un  débit  natu- 
rellement insuffisant;  ce  n'est  pas  le  mouvement  apparent  qu'il 
faut  considérer,  mais  seulement  le  rendement  comparé  de  l'activité. 
Et,  bien  entendu,  la  comparaison  ne  doit  être  faite  qu'avec  les 
personnes  de  même  milieu  et  de  même  culture;  les  variations  col- 
lectives de  la  timidité  appartiennent  à  la  sociologie  et  non  à  la 
psycho-physiologie;  d'une  manière  générale,  toutes  les  actions 
tendent  à  se  faire  à  un  rythme  plus  rapide  à  la  ville,  et  surtout  à  la 
grande  ville,  qu'à  la  campagne.  La  quantité  de  besogne  accomplie 
dans  un  temps  donné  et  eu  égard  au  rendement  moyen  dans  le 
même  milieu,  voilà  ce  qui  nous  renseignera  sur  la  rapidité  ou  la 
lenteur  d'une  personne. 

A  la  condition  toutefois  de  prendre  garde  à  l'intervention  pos- 
sible de  certains  facteurs  qui  modifieraient  ce  rendement  de 
manière  à  faire  illusion.  De  même  qu'il  faut  distinguer  les  affairés 
des  rapides,  on  doit  éviter  de  confondre,  avec  les  lents,  les  brouil- 
lons ou  les  flâneurs.  A  y  regarder  de  près,  on  reconnaît  que  cer- 
taines personnes  ont  du  mal  à  faire  aboutir  leur  tâche,  non  parce 
que,  chez  elles,  les  impulsions  motrices  sont  réellement  lentes, 
mais  parce  qu'une  certaine  incohérence  les  lait  s'entre-croiser  et 
interférer  (ceci  s'observe  notamment  dans  l'état  hypomaniaque  i); 

1.  Binet,  Une  maniaque  intermittente  :  «  elle  n'en  Onit  plus  de  faire  sa  toilette, 
parce  qu'elle  s'occupe  sans  cesse  d'autre  chose;  elle  enfile  sa  camisole  sans  se 
soucier  de  l'attacher;  elle  veut  continuer  à  faire  le  ménage,  mais  elle  met  tout 
en  train  à  la  fois  et  n'achève  rien  »  {Année  psychologique,  1910). 


340  RKVUE   PHILOSOPHIQUE 

OU  bien,  comme  on  peut  le  voir  chez  les  personnes  légèrement 
teintées  d'hystérie,  parce  qu'elles  coupent  leur  labeur  d'innom- 
brables distractions.  Mais  ces  dernières  fournissent  précisément 
la  contre-épreuve  :  qu'une  circonstance,  mettant  par  exemple  en 
jeu  un  sentiment  assez  vif,  comme  l'amour-propre  de  la  maîtresse 
de  maison,  les  force  impérieusement  à  réprimer  ce  penchant  à  la 
rêverie  et  les  maintienne  à  l'ouvrage,  et  l'on  constatera  chez  elles 
une  célérité  d'organisation  motrice  parfois  très  remarquable. 

En  définitive,  nous  étudions  ïélaboration  des  réactions  motrices 
nouvelles  et  nous  la  mesurons  par  rendement  comparé,  chez  des  sujets 
dont  l'activité  présente  une  régularité  et  une  continuité  suffisantes. 

Cette  étude  peut  être  faite  au  moyen  des  formes  les  plus  humbles 
de  l'activité  professionnelle  ou  ménagère.  A  la  façon  dont  une 
femme  fait  les  apprêts  d'un  repas,  épluche  des  légumes,  met  ou 
dessert  la  table,  repasse  et  plie  du  linge,  etc..  (je  choisis  à  dessein 
des  modes  de  travail  non  qualifié)  ;  à  la  manière  dont  un  employé 
classe,  par  ordre  alphabétique,  des  fiches  et  des  dossiers,  dépouille 
le  courrier,  répartit  des  indications  variées  dans  les  colonnes  d'un 
registre,  —  ou  même  tout  simplement  dont  une  personne  fait  sa 
toilette  (le  facteur  de  la  coquetterie  étant,  bien  entendu,  supposé 
hors  de  cause),  il  est  facile  de  voir  si  l'on  a  affaire  à  quelqu'un  de 
lent  ou  de  rapide. 

En  procédant  de  la  sorte  avec  des  timides  authentiques,  on 
reconnaîtra  sans  peine,  que  le  mouvement  s'engendre  chez  eux 
avec  une  rapidité  très  inférieure  à  la  moyenne;  sur  33  cas  observés, 
la  motricité  a  dû  être  qualifiée  telle  dans  25  cas;  chose  plus 
remarquable  :  dans  9  cas,  une  timidité  caractérisée  comme 
extrême  (d'après  les  signes  indiqués  ci-dessus)  coïncide  avec  une 
motricité  excessivement  lente;  et  le  plus  timide  de  ces  sujets 
paraît  aussi  le  plus  lent. 

Toutefois,  comme  je  ne  me  suis  pas  proposé  de  vérifier  systéma- 
tiquement une  thèse,  mais  de  faire  une  enquête  objective,  je  dois 
signaler  l'existence  de  8  observations  négatives,  où  une  motricité 
convenable  à  tous  égards,  accompagne  une  timidité  assez  grave, 
mais  qui  n'est  extrême  toutefois  que  dans  un  cas.  J'ai  été  particu- 
lièrement frappé  par  celui  d'un  employé  des  Postes,  affecté  au 
service  des  ambulants,  qui,  assez  timide  encore  à  l'âge  de  trente 
ans  pour  redouter  de  croiser  des   groupes  d'inconnus  dans  une 
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ville  où  il  est  de  passage  et  pour  se  détourner  en  pareil  cas  de  son 
chemin,  obtient  toujours  des  primes  dans  les  concours  de  vitesse 
organisés  par  son  administration  pour  le  tri  des  correspondances 
et  a  môme  été  classé  plusieurs  fois  dans  les  15  premiers  sur  plus 
de  2000  concurrents. 

Mais  on  ne  saurait  prétendre  enfermer  dans  une  formule  mathé- 
matique excluant  toute  exception,  les  lois  découvertes  en  psycho- 
logie et  une  proportion  de  25  observations  positives  sur  33  paraît 
encore  une  approximation  très  suffisante,  surtout  si  l'on  tient 
compte  du  rapport  quantitatif  étroit  qui  lie  dans  toutes  le  degré  de 
la  lenteur  à  celui  de  la  timidité.  On  va  voir  d'ailleurs,  par  les  cita- 
tions qui  suivent  que  beaucoup  de  timides  ont  été  frappés  eux-  m 
mêmes  de  cette  particularité  de  leur  tempérament. 

Chez  M.  A...,  fonctionnaire  d'une  quarantaine  d'années,  d'intelli- 
gence et  de  sensibilité  très  fines  et  très  cultivées  la  timidité  a  pris 
principalement  la  forme  d'une  répugnance  accentuée  pour  le 
commandement  :  «  Quand  on  m'a  donné  de  l'autorité  sur  d'autres, 
par  exemple,  au  collège,  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton  du  com- 
mandement; j'ai  toujours  traité  les  autres  sur  le  pied  d'égalité.  Au 
bureau  de  même  :  familiarité  et  égalité  parfaites  avec  mes  subor- 
donnés; ils  font  ce  que  je  leur  demande,  mais  je  serais  absolument 
désarmé  s'ils  me  résistaient  :  l'idée  d'un  duel  de  volontés  m'est 
insupportable.  »  Or  le  même  écrit  :  «  Personnellement  j'ai  observé 
que  plusieurs  timides  étaient  maladroits;  je  vous  avouerai  être 
moi-même  assez  peu  habile  de  mes  mains  et  tout  à  fait  à  impul- 
sions lentes;  au  régiment,  j'avais  beaucoup  de  peine  à  exécuter 
assez  vite  les  mouvements  commandés  et  les  diverses  corvées, 
telles  que  le  balayage  de  la  chambrée;  j'étais  toujours  le  dernier  à 
descendre  dans  la  cour;  les  autres  disaient  :  il  se  dégrouille ^  mais  il 
n'arrive  pas.  » 

Z...,  maréchal  des  logis  dans  un  régiment  d'artillerie,  affligé 
d'une  véritable  phobie  du  commandement,  n'insiste  jamais  quand 
un  homme  qu'il  a  commandé  de  corvée  refuse  d'obéir;  il  préfère, 
s'il  le  peut,  exécuter  le  travail  lui-même.  Un  jour  qu'il  doit  déposer, 
comme  simple  témoin,  devant  un  conseil  de  guerre,  on  le  voit 
trembler  comme  la  feuille  et  incapable  d'articuler  un  mot.  Intel- 
ligent cependant,  il  aide  de  ses  conseils  des  camarades  qui  pré- 
parent l'école  de  Versailles.  Ce  sous-officier  était  connu  de  tout  le 
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régiment  pour  sa  maladresse  et  sa  lenteur  inconcevables.  «   Ce 
malheureux  Z..,,  disait-on,  il  court  toujours  et  n'arrive  jamais!  » 

Mlle  B...  est  si  timide,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  que  si  on  la 
présente  à  l'improviste  à  une  personne  de  son  âge  et  de  son  sexe, 
elle  rougit,  ouvre  de  grands  yeux  éperdus  et  ne  parvient  pas  à 
prononcer  la  plus  banale  formule  de  politesse.  Or  cette  jeune  fille 
consacre  volontiers  une  demi-heure  à  une  besogne  ménagère 
qu'une  personne  normale  fait  en  5  minutes.  Sa  mère  est  affectée  de 
la  même  timidité  et  de  la  même  lenteur;  ces  dames  vaquent  avec 
zèle,  du  matin  au  soir,  aux  travaux  du  ménage  et  ne  sont  jamais 
à  jour. 

Le  jeune  ouvrier  dont  je  citais  plus  haut  l'ingéniosité  et  l'adresse, 
et  de  qui  le  zèle  égale  l'habileté,  s'est  vu  frapper  par  son  contre- 
maître d'une  diminution  de  salaire  pour  insuffisance  de  produc- 
tion; toutes  les  formes  de  la  motricité  sont  lentes  chez  lui,  la 
parole  entre  autres  et  jusqu'aux  mouvements  des  globes  oculaires, 
de  sorte  que  sa  lenteur  est  apparente  jusque  dans  l'expression 
mimique. 

Mlle  T...,  vingt- six  ans,  a  des  crises  violentes  avec  «  de  la  rou- 
geur intense,  des  battements  de  cœur,  des  tremblements,  des 
troubles  de  l'attention  tels  que,  présentée  à  une  personne  elle  ne 
reconnaît  pas  celle-ci  deux  minutes  après  dans  une  pièce  voisine  ». 
Sa  lenteur  lui  est  depuis  longtemps  familière.  «  Pour  ce  qui  est  de 
l'adaptation  des  mouvements,  écrit-elle,  je  suis  convaincue  que  je 
possède  une  adresse  normale  ;  je  crois  avoir  aussi  un  goût  moyen 
pour  les  divers  travaux  manuels;  mais  en  me  comparant  à  deux 
personnes  de  ma  famille,  toutes  deux  remarquablement  vives  et 
dont  la  plus  vive  est  des  moins  timides  qui  soient,  j'ai  pu  constater 
la  lenteur  de  mes  mouvements  dans  les  travaux  à  l'aiguille  et  sur- 
tout dans  ceux  du  ménage  ;  je  puis  bien  les  accélérer  au  prix  d'une 
grande  concentration  de  l'attention;  mais  ayant  voulu  plusieurs 
fois  rivaliser  de  vitesse  avec  les  personnes  citées  plus  haut,  je  n'ai 
pu  me  maintenir  longtemps  à  leur  niveau.  » 

Mlle  C...,  institutrice,  âgée  de  trente-six  ans,  a  fait  elle-même  la 
distinction  des  deux  formes  de  rapidité  :  «  Je  mange  vite,  je  marche 
très  vite  et  cours  très  bien  ;  une  chose  à  noter,  c'est  que  la  pensée 
active  ma  marche...  ;  mais  je  suis  extrêmement  lente  (c'est  elle  qui 
souligne)  dans  l'exécution  des  besognes  matérielles,  éplucher  des 


L.   DUPUIS.   —  LES    STIGMATES    FONDAMENTAUX    DE   LA    TIMIDITÉ      343 

légumes,  débarrasser  la  table,  faire  un  lit,  tailler  des  crayons,  etc..  » 
M.  L...,  instituteur,  est  l'un  des  plus  grands  timides  que  j'aie 
observés  ;  sa  timidité,  exceptionnellement  forte  dans  l'enfance  et 
la  jeunesse,  est  susceptible  de  se  réveiller  encore  à  l'âge  de 
quarante  et  un  ans,  lorsqu'il  se  trouve  en  compagnie  de  personnes 
supérieures  par  la  culture  ;  et  la  crise  est  grevée  chez  lui  de  tous  les 
troubles  possibles  :  «  pâleur,  sueurs  froides,  extrême  violence  des 
battements  du  cœur,  tremblements  des  mains,  claquement  des  dents, 
et  môme  tremblement  violent  et  spasmodique  de  tout  le  corps  »  ; 
dans  l'enfance  quand  il  était  parvenu  à  se  soustraire  à  la  société 
intimidante,  il  avait  des  impulsions  «  à  grimacer  et  à  prononcer 
des  mots  sans  aucun  sens  ou  des  syllabes  sans  suite,  très  forte- 
ment articulées  ».  Or,  M.  L...,  est  justement  l'un  des  timides  qui 
présentent  au  plus  haut  degré  et  qui  ont  le  mieux  reconnu  sur 
eux-mêmes  le  symptôme  que  nous  étudions.  «  Etant  enfant,  on  me 
remarquait  pour  ma  lenteur  à  parler;  j'articulais  parfaitement, 
mais  les  syllabes  venaient  l'une  après  l'autre,  avec  une  extrême 
lenteur.  J'ai  conservé  de  ce  défaut,  qui  m'a  plutôt  servi  dans 
l'enseignement,  un  débit  bien  manié,  mais  fort  peu  rapide.  11  m'a 
toujours  été  pénible  de  lire  vite;  longtemps,  quoique  sachant 
très  bien  lire,  j'ai  conservé  une  lecture  hésitante...  Toutes  mes 
réactions  motrices  ont  ce  même  caractère  de  lenteur;  je  n'étais 
adroit  qu'au  tir  où  l'on  a  le  temps  de  se  poser  et  de  calculer  ses 
mouvements.  L'escrime  m'était  extrêmement  pénible...  Les  jeux, 
tels  que  le  billard,  ne  m'ont  jamais  intéressé,  et  je  suppose 
que  c'est  pour  la  même  raison,  lenteur  du  coup  d'ceil  et  de 
la  réaction.  Assez  bien  doué  pour  le  style,  je  n'ai  jamais  pu  com- 
poser rapidement.  »  M.  L...,  a  bien  vu,  lui  aussi,  qu'on  pouvait 
être  rapide  dans  l'exécution  du  mouvement  automatique  et  lent 
dans  l'élaboration  des  réactions  nouvelles.  «  D'ailleurs,  poursuit- 
il,  malgré  une  forte  tendance  au  lambinage,  que  j'ai  dû  vaincre 
à  force  de  volonté,  l'action  musculaire  n'est  ni  faible  ni  lente  chez 
moi;  je  marche  habituellement  très  vite  et  mes  mouvements 
accoutumés  s'accomplissent  normalement,  plutôt  vite  aujour- 
d'hui. » 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  les  deux  formes  de  lenteur  ne 
s'excluent  nullement  et  qu'on  peut  être  à  la  fois  lent,  au  sens  indé- 
fini ci-dessus,  et  asthénique?  Je  connais  plusieurs  timides  de  ce 
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type,  d'une  combattivité  inférieure  encore  à  celle  de  la  moyenne  de 
leurs  congénères. 

Cette  lenteur  des  timides  se  manifeste  aussi  dans  une  particu- 
larité intéressante,  à  savoir  leur  inaptitude  à  trouver  les  procédés 
abréviateurs  qui  permettent  de  diminuer  le  temps  exigé  par  unie 
tâche;  il  n'est  guère  de  travail,  si  humble  soit-il,  qui  ne  comporte 
de  telles  simplifications,  fût-ce  l'acte  de  desservir  une  table,  en 
groupant  les  objets  par  catégories  similaires,  pour  en  faciliter 
l'enlèvement.  Or  ce  sont  les  rapides  qui  sont  aussi  les  méthodiques, 
et^ce  sont  les  lents  qui  travaillent  empiriquement,  en  laissant  le 
hasard  des  impressions  sensorielles  diriger  leurs  mouvements. 
Nous  en  verrons  plus  tard  la  raison. 

Ces  exemples  suffisent  à  établir  que  les  réactions  motrices  s'éla- 
borent chez  les  timides  avec  une  lenteur  particulière^.  Une  étude 
complète  demanderait  non  seulement  la  mensuration  rigoureuse 
des  réactions,  mais  un  inventaire  méthodique  de  celles-ci,  pour 
déterminer  le  degré  auquel  chaque  catégorie  est  atteinte  par  le 
stigmate  ;  en  réservant  le  facteur  individuel,  il  semble  en  effet,  que  la 
lenteur  affecte  l'élaboration  motrice  proportionnellement  à  l'impor- 
tance des  mouvements  systématisés.  Nous  avons  vu  que  Mlle  T..., 
se  déclare  plus  lente  dans  les  travaux  du  ménage  que  dans  ceux  à 
l'aiguille.  J'ai  remarqué  que  plusieurs  timides,  lents  en  général, 
lisaient  très  rapidement.  Or  l'épreuve  de  la  lecture  satisfait  à  tous 
les  desiderata  formulés  plus  haut  pour  la  détermination  du  stig- 
mate ;  la  variété  des  assemblages  typographiques  exige  en  effet, 
des  centres  préposés  à  l'innervation  de  l'appareil  oculaire,  un  tra- 
vail incessant  d'adaptation.  Bien  entendu  on  doit  prendre  des 
textes  assez  faciles  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  difficulté  à  consi- 
dérer que  celle  du  déchiffrement.  Cette  condition  remplie,  on  peut 
voir  que  si  la  lecture  se  fait  chez  la  majorité  des  timides  aussi  rapi- 
dement que  chez  les  normaux,  chez  plusieurs  d'entre  eux,  et  notam- 
ment chez  M.L.. . ,  le  ralentissement  descend  jusque-là,  chose  d'autant 

1.  Les  romanciers,  qui  voient  en  général  beaucoup  mieux  qu'ils  n'interprètent, 
ont  souvent  noté  le  fait  :  «  Mme  Grandet,  dit  Balzac,  était  une  femme  sèche  et 
maigre...  gauche,  lente,  une  de  ces  femmes  qui  semblent  faites  pour  être  tyran- 
nisées »  Et  TourguénefT  :  «  Paul  Rogatchef,  un  bon  et  digne  garçon;  la  nature 
n'avait  pas  mis  en  lui  une  goutte  de  fiel;  les  domestiques  mêmes  ne  craignaient 
pas  de  lui  désobéir...  Dès  son  enfance,  il  s'était  montré  lourd,  maladroit...  • 
(TourguénefT,  Les  trois  Portraits.)  Une  âme  qui  n'est  pas  «  maîtresse  du  corps 
qu'elle  anime  »,  le  sera  moins  encore  des  autres  âmes. 
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plus  frappante  que  certains  sont  très  cultivés  et  môme  liseurs  de 
tempérament.  Chez  Mlle  S...  dont  j'aurai  l'occasion  de  reparler 
ailleurs,  les  opérations  idéologiques  elles-mêmes,  de  si  basse  tension, 
sont  extrêmement  ralenties.  Cette  personne,  d'esprit  judicieux  et 
fin,  comme  en  témoigne  la  qualité  de  ses  idées  lorsqu'il  lui  est 
donné  de  penser  à  un  rythme,  a  besoin  d'un  temps  énorme  pour 
l'assimilation  des  choses  les  plus  simples,  fût-ce  la  relation  d'un 
fait  divers  dans  un  grand  quotidien. 

Faut-il  rappeler  que  Rousseau,  dans  un  passage  célèbre  des  Con- 
fessionsy  s'est  plaint  lui-même  de  la  lenteur  extrême  de  sa  concep- 
tion? Celle-ci  forme,  à  cet  égard,  un  contraste  frappant  avec  la 
vivacité  prodigieuse,  la   rapidité   enflammée  de  la  création  chez 
Voltaire,  qui  ne  fut  pas  précisément  un  timide!  On  connaît  aussi  le 
mot  de  Bonaparte  :  «  Ma  supériorité  est  de  penser  plus  vite  que  les 
autres  1.  »  Comme  il  ne  pensait  guère  sur  le  plan  idéologique,  on 
doit  comprendre  qu'il  voulait  surtout  désigner  la  rapidité  avec 
laquelle  s'organisaient  en  lui  les  idées  techniques,  qui  ne  sont,  en 
définitive,  que  la  forme  la  plus  différenciée  des  impulsions  motrices. 
Une  remarque  d'ordre  sociologique  pour  finir.  Il  est  reconnu 
ordinairement,  dans  les  milieux  professionnels,  s'il  n'est  pas  de 
notoriété  publique,  qu'à  entraînement  égal,  les  femmes  ont,  en 
moyenne,  le  travail  moins  rapide  que  les  hommes.  «  Au  service  du 
porte-feuille  il  faudrait  50  femmes  pour  faire  le  travail  qu'effectuent 
10  employés  «  me  disait  un  jour  un  chef  de  bureau  d'un  grand  éta- 
blissement de  crédit,  qui  y  mettait  une  pointe  d'exagération  plai- 
sante, mais  qui  n'était  pas  misogyne.  —  Dans  l'Administration  des 
postes,  on  admet  officiellement  qu'il  faut  3  femmes  pour  remplacer 
2  hommes,  non  seulement  à  cause  des  journées  plus  nombreuses 
d'invalidité,  mais  encore  à  cause  de  leur  moindre  production  : 
aux  bureaux  à  fort  rendement,  on  évite  d'affecter  du  personnel 
féminin.  —  Cette  particularité  s'éclairera  si  on  la  rapproche  des 
faits  précédents  et  l'on  peut  penser  qu'elle  n'est  pas  sans  rapport 
avec  la  fréquence  plus  grande  de  la  timidité  dans  le  sexe  féminin 
ou  si  l'on  préfère  avec  la  moindre  tension  nerveuse  de  ce  sexe. 
On  se  bornera  donc  à  prendre  acte  des  données  de  l'expérience 


1.  «  Sans  contredit,  écrit  Anatole  France,  il  surpassait  de  beaucoup  les  autres 
hommes  par  la  promptitude  de  l'intelligence  et  la  capacité  d'agir.  » 
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en  considérant  la  lenteur  comme  Vun  des  stigmates  fondamentaux 
de  la  timidité  constitutionnelle. 


Nous  allons  voir  que  ïapraxie  sociale  n'est  pas  moins  fondamen- 
tale. 

On  sait  que  les  aliénistes  entendent  par  «  apraxie  »  un  syndrome 
consistant  dans  «  l'incapacité  de  réaliser  un  mouvement  conformé- 
ment au  but  proposé  *  ».  Par  une  extension  qui  ne  va  qu'à  rappro- 
cher les  apparences  et  à  procurer  une  commodité  terminologique, 
nous  nous  servirons  du  terme  d' apraxie  sociale  pour  désigner  l'inap- 
titude plus  ou  moins  prononcée  de  certains  sujets  à  agir  dans  le 
milieu  social.  Nous  aurions  pu,  il  est  vrai,  employer  le  mot  d'aboulie  ; 
mais  ce  terme  éveille  irrésistiblement  l'idée  d'une  atonie  générale 
de  la  volonté,  d'une  répugnance  pour  toute  espèce  d'effort  et  eut 
très  inexactement  caractérisé  tels  de  ces  sujets,  apraxiques  sociaux 
incontestables,  mais  laborieux  et  opiniâtres  dans  la  poursuite  d'une 
fin  subjective. 

Établir  que  les  timides  sont  en  déficit  de  ce  côté,  semblera 
d'abord  une  peine  bien  inutile.  Si  ces  sujets  ne  sont  pas  ordinaire- 
ment connus  pour  plus  lents  que  les  autres,  l'inhabileté  à  agir  sur 
les  hommes,  ou  parmi  les  hommes,  est  au  contraire  un  trait  clas- 
sique de  leur  physionomie.  L'occasion  manquât-elle  d'ailleurs  de 
l'observer  qu'on  pourrait,  du  seul  point  de  vue  des  théories  émo- 
tionnelles, le  leur  attribuer  en  toute  certitude.  C'est  la  fonction 
même  de  la  douleur  que  d'exercer  une  inhibition  préventive  sur  les 
démarches  susceptibles  de  replacer  l'organisme  dans  les  circons- 
tances oii  elle  s'est  produite  et  les  brûlures  de  l'intimidation  dis- 
suaderont impérieusement  le  timide  d'exposer  sa  personne  à  l'at- 
tention d'autrui  ;  une  compression  de  son  activité  sociale  en  résul- 
tera nécessairement,  profonde  à  proportion  de  sa  timidité. 

Mais  ce  n'est  pas  de  compression  que  nous  voulons  parler  et  le 
déficit  que  nous  avons  en  vue  est  tout  aussi  indépendant  des  crises 
et  de  leurs  suites  que  la  lenteur  normale  du  mouvement,  chez  le 
timide,  est  distincte  de  la  paralysie  réalisée  dans  ces  états.  Établir 
cette  indépendance  est  plus  délicat  toutefois  dans  le  premier  cas 

1.  Dromard  et  Pascal,  Valeur  sémiologique  de  Vapraxie. 
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que  dans  le  second.  Il  ne  suffît  plus,  en  effet,  d'observer  le  sujet 
dans  l'intervalle  des  crises  :  car  une  élaboration  mentale,  du  seul 
fait  que  son  aboutissement  peut  être  une  démarche  publique,  est 
exposée  à  subir  l'inhibition  préventive  et  à  périr  dans  le  germe  :  il 
faudrait  donc  trouver  des  formes  d'activité  psychologique  qui  fus- 
sent sociales  par  leur  point  d'application  et  subjectives  dans  les 
circonstances  de  leur  genèse;  il  faut  observer  le  timide  hors  de  la 
sphère  où  les  facteurs  d'intimidation  peuvent,  directement  ou 
indirectement,  lui  faire  sentir  leur  influence. 

La  chose  est  pratiquement  assez  facile^  D'une  part,  en  effet,  le 
plus  grand  nombre  des  timides  sont  suffisamment  à  l'aise  avec  les 
personnes  de  leur  entourage  ordinaire  —  famille  ou  milieu  profes- 
sionnel —  pour  que  la  présence  de  ces  témoins  ne  puisse  troubler 
leur  activité;  —  et  d'autre  part,  beaucoup  de  décisions  qu'ils 
devraient  prendre  dans  ces  conditions,  sont  de  telle  nature  qu'elles 
ne  sauraient  avoir  pour  effet,  proche  ou  lointain,  de  les  exposer  au 
contact  redouté.  En  quoi,  par  exemple,  une  personne  qui  cherche, 
pour  son  avoir,  un  placement  plus  lucratif  risquera- t-elle  de  con- 
centrer sur  soi  l'attention  d'autrui?  Sa  démarche  est  cependant  une 
initiative  sociale  au  premier  chef  —  et  dont,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, la  plupart  des  timides  sont  en  général  incapables  :  la  vente 
et  l'achat  de  valeurs,  et  les  opérations  de  bourse  en  général  sup- 
posent, en  effet,  la  mise  en  jeu  de  mécanismes  essentiellement 
sociaux.  Nous  pouvons  donc  considérer  comme  rentrant  spécifi- 
quement dans  notre  sujet  toute  initiative  prise  hors  de  la  présence  , 
idéale  ou  réelle  des  autres  hommes,  et  qui,  néanmoins,  est  sociale 
par  ses  conséquences,  ou  par  les  rouages  dont  elle  imphque  le 
fonctionnement. 

Une  objection  se  présentera  sans  doute  d'elle-même.  L'atrophie 
de  l'esprit  d'entreprise  ou  d'innovation  n'est  pas  spécifique,  dira- 
t-on,  de  la  timidité,  car  on  la  rencontre  ailleurs  que  chez  le  timide 
et,  par  exemple,  chez  le  vieillard  misonéiste  ou  chez  le  sujet  affecté 
du  tempérament  apathique...  Sans  doute!  mais  le  diagnostic  diffé- 
rentiel est  facile  à  faire. 

Le  misonéisme  sénile  a  deux  caractères  propres.  En  premier 
lieu,  on  remarquera  que  l'hostilité  du  vieillard  pour  les  modifica- 
tions qu'on  voudrait  introduire  dans  ses  habitudes  pratiquea  n'est 
que  l'expression  particulière  d'une  répugnance  étendue  à  toutes 
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les  nouveautés,  y  compris  les  intellectuelles  :  le  vieillard,  qui  refuse 
de  changer  son  appartement  ou  l'heure  de  ses  repas,  changera 
moins  volontiers  encore  ses  idées  sur  la  société  ou  sur  la  vie.  — 
C'est  au  contraire  un  contraste  curieux  que  forment  la  raideur, 
l'esprit  de  routine  du  timide  dans  sa  conduite  et  la  souplesse  dont 
il  témoigne  souvent  dans  l'ordre  des  idées  (comme  aussi  bien  on 
voit  parfois  contraster  chez  lui  la  pusillanimité  pratique  et  la  com- 
battivité  idéologigue  :  c'est  que  les  idées  sont  choses  moins  lourdes 
et  moins  dangereuses  à  manier  que  les  volontés!)  —  En  second 
lieu,  le  vieillard,  contrarié  par  une  proposition  d'adaptation  nou- 
velle, réagit  d'ordinaire  par  de  l'irritabilité  :  en  pareil  cas,  le  timide 
réagit  par  de  la  peur. 

C'est  cette  dernière  émotion  qui  permet  de  distinguer  aussi  le 
cas  du  timide  de  celui  de  l'apathique.  En  présence  d'une  difficulté 
pratique,  le  timide,  dans  la  plupart  des  cas,  perdra  la  tête  et  ne 
trouvera  pas  la  solution  ;  dans  la  même  occurrence  et  impérieuse- 
ment sommé  de  secouer  sa  torpeur,  l'apathique  saura  se  tirer 
d'affaire.  La  variété  de  déficit  nerveux  qui  s'exprime,  dans  Tordre 
psychologique,  par  l'apathie  —  ou  par  la  paresse  —  semble  affecter 
beaucoup  moins  les  opérations  nécessaires  pour  adapter  l'esprit 
aux  situations  nouvelles  que;  le  goût  des  démarches  musculaires 
spontanées  :  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  fonctionnaires  indolents 
s'assimiler  très  vite  un  nouveau  service,  quitte  à  laisser  à  d'autres 
le  soin  d'en  assurer  la  marche,  ou  de  rencontrer  des  employés 
apathiques  qui  suivent  avec  plaisir  l'exposé  de  transformations 
techniques,  les  adoptent  mentalement,  mais  éprouvent  une  difficulté 
incroyable  à  se  lever  de  leur  chaise  pour  chercher  un  dossier^. 

L'apraxie  sociale  du  timide  étant  ainsi  bien  délimitée,  les  mono- 
graphies que  j'ai  recueillies  me  permettent  d'affirmer,  non  seule- 
ment que  ce  stigmate  est  réel,  mais  qu'il  est  plus  constant  encore, 
plus  profond  et  plus  essentiel  à  la  timidité  que  celui  de  la  lenteur. 
Sur  tous  les  cas  observés,  je  n'en  ai  rencontré  que  deux  où  il  ne  se 
trouvait  pas;  2  sujets  seulement  m'ont  paru  présenter  une  initia- 
tive sociale  à  peu  près  égale  à  la  moyenne;  et  encore,  chez  l'un 

1.  Je  me  souviens  d'un  camarade  de  classe  qui  prétendait  justifier  sa  préfé- 
rence pour  les  mathématiques  sur  le  latin  en  alléguant  qu'on  pouvait  chercher 
la  solution  d'un  problème  les  mains  dans  ses  poches,  tandis  que  la  traduction 
d'un  texte  exigeait  la  manipulation,  intolérable  selon  lui,  du  dictionnaire! 
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d'eux,  la  timidité  est-elle  limitée  à  l'exercice  de  l'aulorilé  (qui  est, 
sans  doute,  la  forme  la  plus  difficile  de  l'action  sur  les  hommes); 
et  chez  tous  deux,  le  besoin  de  se  mêler,  par  l'action,  à  la  vie  col- 
lective, semble  procéder  d'une  richesse  exceptionnelle  de  l'être 
affectif^  Chez  tous  les  autres,  ce  besoin  est  véritablement  réduit 
au  minimum;  la  tendance  «  à  rester  dans  son  petit  coin  »,  à  «  faire 
tapisserie  »  au  long  de  la  vie  est  la  caractéristique  la  plus  appa- 
rente de  ces  sujets;  par  la  fréquence  des  initiatives  qu'ils  ne 
songent  même  pas  à  prendre,  ils  tranchent,  de  façon  frappante, 
sur  les  personnes  de  même  culture  et  du  même  milieu.  Je  ne  puis 
mieux  le  prouver  que  par  la  méthode  déjà  utilisée,  en  donnant 
quelques  exemples  précis. 

Dans  un  premier  groupe  de  cas,  l'apraxie  sociale  prend  plus  par- 
ticulièrement la  forme  de  l'incapacité  technique  ou  professionnelle; 
le  sujet  se  montre  inapte  à  trouver  les  innovations,  petites  ou 
grandes,  qui  solutionneraient  les  difficultés  rencontrées  dans 
l'exercice  de  la  profession  ou  permettraient  de  remplir  celle-ci  plus 
harmonieusement.  Voici  un  employé  d'un  certain  âge,  assez 
timide,  aujourd'hui  encore,  pour  se  sentir  mal  à  l'aise  de  son 
propre  aveu,  quand  un  ou  deux  inconnus  se  trouvent  mêlés  à  la 
société  de  ses  intimes;  or  c'est  le  type  accompli  du  routinier;  de 
bonne  heure,  il  surprit  ses  collègues  par  son  parti  pris  contre  les 
modifications  qu'on  lui  conseillait  d'apporter,  fût-ce  pour  faciliter 
sa  besogne,  dans  ses  procédés  de  travail;  et  quand  une  affaire  pré- 
sente un  minimum  infinitésimal  de  nouveauté,  il  se  tourne  vers  ses 
voisins  et  leur  demande  «  A  ma  place,  que  répondriez-vous*?  »  Un 
autre,  encore  jeune,  et  qui  se  décontenance  quand  il  rencontre  à 
l'improviste  un  collègue  hors  de  son  bureau,  s'oppose  à  tout  chan- 
gement dans  le  service  qu'il  possède  à  la  perfection  :  «  Qui  sait, 
répond-il,  à  toute  proposition  de  ce  genre,  les  répercussions  que 
cela  pourrait  avoir?  » 

Un  autre  timide  dirige,  avec   son  beau-frère,  une   usine  assez 


1.  Le  prosélytisme  religieux  ou  le  zèle  altruiste  est  l'expression  de  dispositions 
psychologiques,  susceptibles,  comme  les  aptitudes  artistiques  ou  scientifiques, 
d'accompagner  un  certain  affaiblissement  de  l'écorce;  suffisamment  puissants, 
ils  triompheront  de  l'inhibition  exercée  par  la  timidité,  et,  en  dépit  de  celle-ci, 
entraîneront  le  sujet  à  la  réalisation  de  leurs  fins  propres. 

2.  L'habitude  d'en  référer  est  l'un  des  meilleurs  signes  de  l'apraxie  profes- 
sionnelle. 
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importante  et  assure,  à  peu  près,  rexécution  du  travail  courant; 
mais  quand,  exceptionnellement,  il  se  trouve  seul  à  la  tête  de  la 
maison  et  qu'un  à-coup  se  produit,  il  est  complètement  désemparé; 
il  télégraphie  à  son  associé  pour  demander  conseil  ou  laisse  les 
choses  s'arranger  seuhs,  ce  qui  a  au  moins  l'avantage  de  ne  pas 
accroître  le  désordre. 

Mais  on  ne  saurait  manquer  d'initiative  professionnelle  plus  que 
cet  officier  dont  j'ai  parlé  ailleurs.  Le  lieutenant  S...  n'entrait  jamais 
dans  la  cour  du  quartier  que  les  yeux  baissés,  ne  se  mêlait  jamais, 
pendant  les  pauses,  aux  groupes  de  ses  camarades  et  on  pouvait 
le  voir  rougir,  quand  un  simple  soldat  l'abordait  pour  lui  demander 
quelque  chose.  Or  jamais  on  ne  le  vit  prendre,  de  lui-même,  une 
décision;  et  quand  il  avait,  comme  officier  de  semaine,  à  désigner 
un  autre  officier,  pour  un  service  quelconque,  en  choisissant  un 
nom,  d'après  une  règle  très  simple,  sur  le  cahier  de  contrôle,  il  ne 
pouvait  en  venir  à  bout  et  disait  au  sous-officier  qui  était  de 
semaine  avec  lui  :  «  Choisissez  qui  vous  voudrez.  » 

Cette  impuissance  à  trouver  des  solutions,  dans  l'ordre  pratique, 
se  rencontre  ailleurs  que  dans  le  domaine  professionnel.  J'ai  connu 
deux  dames  veuves,  très  timides  toutes  deux,  et  l'une  d'elles  à  ce 
point  qu'elle  ne  put,  de  sa  vie,  présenter  deux  personnes  l'une  à 
l'autre,  —  cultivées  et  intelligentes  du  reste,  qui,  après  la  mort 
de  leur  mari,  surprirent  leurs  proches  mêmes,  à  qui  leur  apraxie 
était  cependant  familière,  par  leur  incapacité  totale  de  se  recon- 
naître dans  le  règlement  d'une  succession  des  plus  modestes; 
on  ne  peut  invoquer  dans  leur  cas  le  défaut  de  préparation,  car 
des  personnes  de  leur  famille,  moins  préparées  encore  par  leur 
âge  et  leur  expérience,  furent  au  fait  en  très  peu  de  temps,  —  ni 
le  choc  émotif  produit  par  le  deuil,  car  les  opérations  de  liquida- 
tion s'effectuèrent  longtemps  après  et  quand  ces  deux  personnes 
étaient  redevenues  capables  de  lectures  abstraites,  que  leur  notaire 
n'eût  probablement  pas  faites  :  il  s'agissait  bien  d'un  déficit  limité 
à  la  pensée  pratique.  Et  selon  l'habitude  des  apraxiques  sociaux 
qui,  ne  sentant  aucune  impulsion  spontanée  à  se  porter  vers  un 
terme  plutôt  qu'un  autre  des  alternatives  que  l'expérience  leur 
pose,  demandent  conseil  à  ceux  qui  les  entourent,  l'une  de  ces 
dames  se  tournait  toujours  vers  ses  enfants  pour  leur  demander 
«  que  dois-je  répondre?  »,  quand  son  notaire  la  consultait  sur 


L.   DUPUIS.  LES    STIGMATES    FONDAMENTAUX    DE    LA   TIMIDITÉ      351 

l'opportunité  d'une  opération  n'exigeant,  d'ailleurs,  pour  être  com- 
prise, aucune  connaissance  juridique  ou  de  procédure. 

Dans  un  certain  nombre  d'autres  cas,  l'apraxie  sociale  consis- 
tera plus  particulièrement  dans  l'atrophie  de  l'esprit  d'entreprise  ; 
j'entends  par  là  une  indifférence  —  si  profonde  que  le  plus  sou- 
vent elle  s'ignore,  à  la  façon  des  anesthésies  hystériques  —  pour 
toutes  les  démarches  susceptibles  d'étendre  et  d'enrichir  le  moi 
social. 

M.  E.  S...,  âgé  de  trente-trois  ans,  souffre  d'une  timidité  extraor- 
naire;  cette  maladie  «  a  commencé  dès  l'enfance,  n'a  presque  pas 
décru  à  l'âge  adulte,  n'est  guère  moins  considérable  avec  ses 
proches  qu'avec  des  étrangers  et  se  manifeste  pour  tout  acte  sor- 
tant de  la  routine  habituelle  ».  Remarquablement  doué  pour  les 
sciences,  il  a  fait  de  fortes  études  et  exploite  actuellement,  avec 
son  frère  et  son  père  un  établissement  industriel.  Comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  l'exercice  de  l'autorité,  quand  il  doit  l'assumer, 
lui  est  extrêmement  douloureux  ;  il  reconnaît  ne  pouvoir  faire  une 
observation  à  un  ouvrier  sur  le  ton  nécessaire  pour  lui  donner 
toute  son  efficacité;  ou  il  reste  en  deçà  de  l'intonation  voulue,  ou, 
par  l'effet  de  la  violence  qu'il  s'impose,  il  va  beaucoup  au  delà. 
Mais  le  plus  remarquable,  car  on  ne  saurait  y  voir  une  consé- 
quence directe  de  sa  timidité,  c'est  l'assoupissement  chez  lui  de 
l'esprit  d'entreprise,  lacune  plus  sensible  encore  par  le  contraste 
qu'il  offre  sous  ce  rapport  avec  ses  associés,  chez  qui  cette  fonction 
est  particulièrement  développée;  toutes  les  initiatives  pour  la 
création  de  débouchés  nouveaux,  pour  l'amélioration  des  procédés 
de  fabrication,  pour  le  renouvellement  de  l'outillage,  sont,  non 
seulement  réalisées,  mais  conçues  par  eux  et  l'exemple  quotidien 
de  cette  activité  incessante  n'est  pas  parvenu  à  éveiller  chez  lui  le 
sens  de  l'initiative  économique. 

Une  des  dames  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  d'un  dévouement  iné- 
puisable pour  les  siens,  sous  le  rapport  de  l'assistance  immédiate, 
n'a  jamais  eu  la  pensée  d'une  seule  initiative  pouvant  contribuer  à 
leur  établissement.  Or  l'établissement  des  enfants  est  une  étape 
essentielle  dans  la  réalisation  de  la  personnalité  parentale  et  cette 
abstention,  si  peu  en  harmonie  avec  le  degré  éminent  de  la  soUici- 
tude  maternelle  chez  cette  personne,  mettait  en  lumière  cette 
apraxie  dont  l'incapacité  de  s'intéresser  à  des  opérations  succès- 
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sorales,  si  importantes  pour  le  moi  économique,  nous  avait  déjà 
révélé  un  aspect. 

Dans  une  famille  de  cultivateurs,  une  jeune  fille  s'est  distinguée, 
dès  l'enfance,  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  par  son  extrême  timi- 
dité;  à  l'école,  elle  a  été  le  souffre-douleur  des  autres  fillettes; 
l'affection  s'est  à  peine  atténuée  au  cours  de  la  vie;  à  l'âge  de 
soixante-cinq   ans  elle  reste  timide  et  quand  on  lui  propose  la 
moindre  innovation  dans  sa  conduite,  elle  a  cette  réponse  stéréo- 
typée :  «  Que  diraient  les  gens^?  »  Mais  elle  ne  se  dislingue  pas 
moins  des  autres  personnes  de  son  entourage  par  son  manque 
absolu  d'initiative;   on  s'avisera,  par  exemple,   assez  volontiers, 
autour  d'elle  des  modifications  des  cours  au  marché  voisin  où 
sont  portés  d'ordinaire  les  produits  de  l'économie  domestique  et 
l'on  se  dira  que,  tel  article  étant  devenu  d'un  écoulement  plus 
avantageux,  il  y  a  lieu  d'introduire  des  modifications  corrélatives 
à  la  basse-cour  ou  dans  l'élève  du  bétail;  pour  elle,  elle  fait  ce 
qu'elle  a  toujours  fait  et  toujours  vu  faire,  elle  n'innove  jamais.  La 
crainte  paroxystique  du  «  qu'en  dira-t-on  »  s'accompagne  chez 
cette  personne  d'un  immobilisme  économique  total.  Avec  cela, 
d'une  lenteur  de  mouvements  extraordinaire.  Elle  semble  le  type 
de  la  timide  constitutionnelle. 

Cette  faiblesse  du  besoin  d'expansion  économique  peut  revêtir 
bien  des  formes.  Chez  telle  personne,  dotée  d'une  fortune  très 
modeste,  ce  sera  une  aversion  inconsciente  pour  toutes  les  opé- 
rations financières,  même  les  plus  innocentes,  qui  pourraient 
augmenter  ses  revenus;  elle  aimera  mieux  s'ingénier  à  des  écono- 
mies multiples,  s'imposer  des  privations  de  toutes  sortes,  que  de 
chercher  à  son  argent  un  placement  plus  rémunérateur. 

Chez  les  fonctionnaires,  cette  même  insuffisance  revêt  parfois 
la  forme  du  désintéressement  à  l'égard  de  l'avancement.  L'avance- 
ment, n'est-ce  pas,  avec  l'accession  à  un  poste  plus  élevé,  l'obU- 
gation  de  réaliser  des  adaptations  nouvelles  et  plus  complexes? 
M.  F.  D...,  dont  je  reparlerai  plus  longuement  ailleurs,  est  sorti, 
avec  le  n°  1,  de  l'École  Normale  de  son  département;  très  bien  noté 
dans  la  suite,  il  se  voit  proposer  les  postes  les  plus  avantageux, 

1.  La  crainte  du  qu^en  dira-i-on?  peut  être  considérée  comme  l'embryon  de 
l'hallucination  de  l'ouïe,  si  importante  dans  le  délire  de  persécution  qui  présente, 
malgré  des  différences  essentielles,  une  si  singulière  analogie  avec  la  timidité. 
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que  ses  collègues  briguent  à  l'envi  ;  il  préfère  rester  dans  le  plus 
petit  village  :  le  milieu  social  où  il  doit  agir  lui  paraît  toujours 
trop  vaste.  —  Quand  un  timide  semble  rechercher  un  emploi  plus 
important  et  grevé  de  responsabilités  plus  lourdes,  il  est  facile  de 
reconnaître  en  général  qu'il  subit  l'ascendant  d'une  volonté  plus 
forte,  épouse  ou  mère,  ambitieuse  par  sympathie. 

Cette  phobie  des  nouveautés  se  présente  parfois  à  l'état  nu.  T..., 
un  jeune  homme  de  seize  ans,  d'intelligence  moyenne,  avec  des 
aptitudes  artistiques  supérieures,  très  timide  et  de  mouvements 
très  lents,  répugne  à  lire  des  livres  qu'il  n'a  pas  encore  lus,  à 
manger  des  mets  dont  il  n'a  pas  encore  mangé.  —  Mlle  N...,  vingt- 
deux  ans,  beaucoup  plus  intelligente  et  non  moins  artiste,  chez 
qui  la  timidité  se  teinte  d'humeur  sombre,  hésite  à  poursuivre  des 
relations  d'amitié  quand  son  amie  change  de  quartier  et  qu'il  lui 
faut  emprunter,  pour  aller  la  voir,  des  moyens  de  communication 
inusités.  —  Mais  je  possède  une  monographie  exceptionnelle  où 
la  timidité  la  plus  considérable  que  j'aie  rencontrée  s'allie  non  seu- 
lement à  la  lenteur  motrice  la  plus  grande,  mais  à  l'incapacité  radi- 
cale de  toute  initiative. 

Mlle  S...,  quarante  ans,  déjà  citée  dans  les  recherches  sur  la 
motricité  des  timides,  est  la  sœur  d'un  des  industriels  dont  j'ai 
parlé  précédemment.  Intelligente,  quoique  la  lenteur  affecte  chez 
elle  l'élaboration  intellectuelle,  comme  toutes  les  formes  de  l'acti- 
vité mentale,  judicieuse  et  d'esprit  sérieux,  elle  est  remarquable, 
surtout,  par  sa  sensibilité  fine  et  généreuse,  par  une  puissance  de 
compassion,  une  capacité  de  dévouement  aux  étrangers,  comme  à 
ses  proches,  à  peu  près  illimitée.  Sa  timidité,  qui  n'a  presque  pas 
évolué,  semble  née  avec  elle^  elle  pénètre  tous  les  moments  de  sa 
vie,  trouble  ou  arrête  la  plupart  de  ses  démarches.  Cette  personne 
ressent,  dans  la  crise,  au  plus  haut  degré,  la  plupart  des  symp- 
tômes, rougeur,  oppression,  battements  du  cœur,  tremblements 
des  lèvres  gênant  l'émission  de  la  voix,  transpiration  abondante 
des  mains,  —  et  les  crises  se  produisent  pour  les  circonstances 
les  plus  insignifiantes  ;  à  l'âge  de  quinze  ans,  elle  ne  pouvait  sortir 
seule  dans  le  jardin  de  ses  parents,  parce  que  les  fenêtres  d'un 
voisin  donnaient  sur  ce  jardin  ;  elle  aime  beaucoup  la  musique 
mais  éprouve  toutes  les  peines  du  monde  à  chanter  dans  sa 
«hambre,  même  en  l'absence  de  tout  témoin;  le  seul  son  de  sa 
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voix,  éveillant  l'idée  d'auditeurs  possibles,  suffit  à  lui  causer  une 
gêne  insupportable;  elle  a  été  pendant  longtemps  fort  mal  à  l'aise 
quand  il  lui  fallait  passer  devant  une  école,  au  moment  de  la  sortie 
des  enfants  et,  aujourd'hui  encore,  quand  elle  voit  venir,  en  sens 
contraire,  sur  le  trottoir  de  la  rue  peu  fréqentée  où  elle  habite, 
une  personne  qu'elle  ne  connaît  pas  mais  qui,  en  la  croisant, 
pourra  la  regarder,  elle  se  sent  devenir  «  subitement  raide  et 
gauche  ».  Or,  si  l'on  excepte  quelques  circonstances  exception- 
nelles où  la  ferveur  rehgieuse  et  morale  l'a  portée  au-dessus  d'elle- 
même,  cette  demoiselle  semble  incapable  d'effectuer,  de  sa  propre 
initiative,  la  démarche  la  plus  élémentaire;  la  question  ne  se  pose 
pas,  bien  entendu,  de  savoir  comment  elle  se  comporterait  à  la 
tête  d'une  entreprise,  même  modeste,  ou  si  elle  avait  un  ménage 
à  diriger  ;  dans  la  vie  de  famille  la  plus  banale,  la  plus  unie,  il  lui 
faut  à  tout  instant  consulter  ses  proches  et  réclamer  l'assistance 
des  autres  volontés;  c'est  ainsi  qu'elle  ne  saurait  écrire  une  lettre 
sans  en  montrer  le  brouillon  à  sa  mère,  —  qui  l'a  cependant  élevée 
sans  le  moindre  autoritarisme  —  ni  mettre  une  robe  sans  la  con- 
sulter sur  l'opportunité  de  son  choix. 

Cette  atrophie  de  l'esprit  d'entreprise  et  de  l'instinct  d'expan- 
sion économique  ou  honorifique  est  souvent  signalée  par  les 
timides  eux-mêmes.  «  Je  n'ai  pas  du  tout  l'esprit  d'affaires.  Je 
préfère  renoncer  à  mes  droits  que  de  discuter  pour  les  faire 
reconnaître  »  (MmeR...,  trente-deux  ans).  —  «  Je  n'aime  pas  les 
discussions  d'affaires,  ni  les  questions  d'intérêt  »  (M.  X...,  soixante 
ans.)  —  «  Pour  l'esprit  d'entreprise,  il  me  semble  que  je  l'ai...  mais 
d'une  façon  platonique;  le  plus  souvent,  je  me  borne  aux  projets 
sans  réalisation.  Je  n'aimerais  pas  être  à  la  tête  d'un  établisse- 
ment, école  ou  autre.  »  (Mlle  Cr,..,  institutrice,  cinquante-six  ans.) 
—  «  Je  n'ai  pas  du  tout  l'esprit  d'affaires,  je  me  passionne  peu  sur 
les  questions  d'intérêt.  »  (M.  X...,  cinquante  et  un  ans.)  —  Cette 
dernière  citation  invite  à  rappeler  un  passage  particulièrement 
significatif  dans  l'œuvre  du  timide  le  plus  pénétrant  qui  se  soit 
jamais  observé.  «  J'ai  souvent  pensé,  dit  Maine  de  Biran,  que  pour 
faire  de  l'effet  à  la  Chambre,  il  faudrait  que  je  pusse  prendre, 
aux  matières  politiques  qui  s'y  traitent,  le  même  intérêt  que  je 
prends  aux  choses  de  spéculation...;  généralement  du  reste,  je 
n'entre  point  assez  avant  dans  aucune  des  affaires  de  la  vie;  je 
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n'entends  rien  à  ce  mélange  d'intérêts,  j'y  suis  de  glace  et  je  ne 
donne  aucune  attention  à  ce  qui  se  dit  ni  à  ce  qui  se  fait.  » 

Ces  exemples  suffiront  sans  doute  à  prouver  la  réalité  du  second 
caractère  observé  chez  les  timides.  Comme  ils  sont  inférieurs  aux 
normaux  pour  la  rapidité  d'élaboration  motrice,  ces  sujets,  plus 
universellement  et  plus  profondément  encore,  leur  sont  inférieurs 
sous  le  rapport  de  l'initiative  et  de  l'esprit  d'entreprise.  Et,  sans 
doute,  la  timidité,  devenue  consciente  par  la  répétition  des  crises 
peut  créer  toute  une  catégorie  d'inhibitions  secondaires  et 
aggraver,  d'autant,  cette  insuffisance;  mais,  sous  cette  super- 
structure, il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  le  déficit  primaire,  non 
plus  qu'il  n'est  malaisé  de  reconnaître  que  la  lenteur  du  timide, 
dans  l'intervalle  des  crises,  est  distincte  des  troubles  moteurs,  si 
fréquemment  amenés  par  celles-ci.  Lenteur  d'organisation  motrice 
et  apraxie  sociale  sont  bien  les  stigmates  fondamentaux  de  la  timidité 
constitutionnelle.  Dans  une  prochaine  étude,  nous  en  chercherons 
la  signification  et  nous  essaierons  de  montrer  qu'ils  renferment 
précisément  tout  ce  qui  est  requis  pour  expliquer  la  timidité  pro- 
prement dite  et  pour  la  situer  parmi  les  autres  affections  mentales. 

L.  Dupuis. 

{A  suivre.) 


Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Sociologie. 

J.  Maxwell,  —  Le  concept  social  du  crime.  Son  évolution.  1  vol. 
in-8  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine.  F.  Alcan.  Paris. 

L'auteur,  qui  est  substitut  du  Procureur  général  près  la  Cour  d'appel 
de  Paris,  est  un  praticien  qui  ne  veut  être  dupe,  ni  des  théories  philo- 
sophiques ou  médicales,  ni  des  incertitudes  de  l'opinion  publique, 
mais  qui  a  la  juste  prétention  de  juger  les  faits  à  la  double  lumière 
de  l'expérience  et  de  l'histoire.  «  L'érudition  ne  suffit  pas  pour  la 
compréhension  des  phénomènes  de  la  sociologie  criminelle;  leur 
observation  est  indispensable  à  qui  veut  échapper  aux  dangers  de  la 
théorie  pure  et  des  doctrines  a  priori.  » 

A  l'observation  personnelle  doit  se  joindre  aussi  l'histoire.  Sans  se 
draper  trop  orgueilleusement  dans  le  manteau  à  la  mode  de  la  socio- 
logie, M.  Maxwell  n'a  pas  négligé  de  faire  une  enquête  historique  et 
ethnographique  très  étendue,  poar  connaître  la  vraie  nature  du  crime, 
pour  en  découvrir  la  cause,  puis  pour  discerner  les  influences  qui 
s'exercent  sur  cette  cause  et  qui  tendent  à  faire  varier  la  notion  de 
crime  suivant  les  temps  et  les  pays. 

I.  Les  philosophes  imbus  de  métaphysique  se  flattent  de  découvrir 
la  notion  de  crime  en  eux-mêmes  par  la  réflexion  interne.  Mais,  au 
lieu  de  l'absolu  qu'ils  croient  saisir,  ils  ne  trouvent  que  des  apparences 
dont  l'histoire  se  charge  de  dévoiler  les  incessantes  variations. 

Le  crime  n'a  pas  de  réalité  métaphysique.  C'est  un  phénomène 
naturel  dont  la  nature  est  définie  par  une  loi,  une  loi  qui  est  elle-même 
l'expression  de  l'autorité  sociale.  Dans  sa  formule  juridique,  le  crime 
est  abstrait  et  général.  Mais  il  prend  une  forme  concrète,  toutes  les 
fois  qu'il  se  réalise  dans  les  individus.  11  consiste  alors  essentiellement 
dans  des  actes  en  opposition  avec  «  la  volonté  sociale  exprimée  par 
des  lois  ou  des  coutumes  ».  Le  crime  est  donc  un  rapport,  un  rapport 
entre  l'injonction  d'un  pouvoir  prépondérant  et  un  acte  qui  est  con- 
traire à  l'ordre  donné.  Il  s'ensuit  qu'un  acte  déterminé  n'est  pas  cri- 
minel en  soi,  mais  qu'il  le  devient  suivant  les  décisions  du  pouvoir 
qui  le  qualifie  crime  et  qui  le  frappe  d'une  peine.  «  Tout  fait  puni  par 
les  lois  coutumières  ou  écrites  d'une  société  politique,  sera  pour  moi 
un  crime.  » 
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La  conscience  individuelle,  livrée  à  elle-même,  n'aurait  souvent 
aucune  répugnance  pour  les  actes  considérés  comme  les  plus  criminels. 
Dans  son  livre  II,  intitulé  les  Variations  ethniques  du  concept  de 
crime,  l'auteur  fait  une  longue  énumération  de  tous  les  forfaits  que 
condamne  notre  état  social  actuel  et  qui,  à  différentes  époques,  ont 
été  permis  ou  même  imposés  par  les  mœurs  :  l'homicide,  le  meurtre 
des  infirmes  et  des  malades,  des  femmes  et  des  enfants,  des  vieux 
parents:  le  cannibalisme,  le  sacrifice  des  veuves  et  des  serviteurs,  les 
sacrifices  humains  pour  apaiser  la  colère  des  dieux  méchants  et  cor- 
ruptibles; les  diiïérentes  formes  du  vol,  et  enfin  l'adultère,  l'inceste  et 
les  plus  honteuses  déviations  sexuelles. 

L'horreur  du  crime  n'est  donc  pas  innée  ou  primitive.  Elle  est  dérivée 
et  d'origine  sociale.  C'est  le  châtiment  ou  la  crainte  du  châtiment  qui 
s'associe  à  l'acte  défendu  et  qui,  par  une  sorte  de  chimie  mentale, 
neutralise  l'attrait  qu'il  pouvait  avoir,  ou  môme  le  transforme  en 
répugnance,  en  dégoût,  en  horreur.  La  conscience  sociale  dicte  ses 
arrêts,  et  les  consciences  individuelles  s'y  soumettent. 

Cependant,  les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  avec  celte  simpli- 
cité, «  En  réalité  c'est  bien  l'influence  sociale,  dont  l'expression  la 
plus  forte  est  dans  le  pouvoir  politique,  qui  classe,  et  déclasse  les 
infractions.  »  Mais  le  pouvoir  politique  n'est  pas  seul.  S'il  dispose  de 
la  force  matérielle,  il  a  souvent,  en  face  de  lui,  d'autres  pouvoirs  rivaux 
ou  adversaires  qui  disposent  des  forces  morales.  Ces  forces  morales 
résident  dans  des  croyances.  Or,  peu  importe  qu'une  croyance  soit 
vraie  ou  chimérique;  dès  qu'elle  existe,  elle  émeut  la  sensibilité  et, 
par  les  sentiments  qu'elle  suscite,  elle  met  en  branle  la  volonté. 

Les  croyances  les  plus  vivaces  et  les  plus  génératrices  d'énergie 
sont  les  croyances  religieuses.  Elles  parviennent  à  contenir  les  plus 
violentes  impulsions  de  l'instinct.  Elles  mettent  aussi  en  échec  la 
crainte  des  peines  légales,  en  ouvrant  à  l'imagination  des  fidèles  la 
perspective  de  châtiments  bien  plus  terribles,  si  la  loi  religieuse  est 
méconnue.  «  Dès  qu'on  s'attaquait  à  elle,  à  ses  temples,  à  ses  minis- 
tres, la  religion  devenait  impitoyable,  car  on  menaçait  ses  ministres 
dans  la  source  même  de  leur  pouvoir.  « 

L'Église  et  l'État,  sous  des  formes  plus  ou  moins  rudimentaires, 
sont  deux  pouvoirs  qui  semblent  coexister  dès  l'origine  des  sociétés. 
Avec  les  progrès  de  la  civilisation,  l'organisation  sociale  se  développe 
et  elle  s'enrichit  de  nouvelles  fonctions.  Les  philosophes  et  les  savants 
de  divers  ordres  apparaissent.  Affranchis  des  idées  traditionnelles, 
ils  soumettent  à  un  examen  critique  les  fondements  de  la  Société  et 
le  but  auquel  elle  doit  tendre.  De  là,  leur  idée  d'un  droit  nouveau  et 
leurs  efforts  pour  répandre  dans  le  public  leurs  tendances  rénovatrices. 

D'un  autre  côté,  l'opinion  publique,  que  traverse  des  courants 
divers,  se  trouble.  Incapable  de  se  donner  à  elle-même  une  direction 
suivie  et  cohérente,  elle  se  montre  incertaine  et  capricieuse  dans  ses 
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jugements  et  cède  le  plus  souvent  à  des  mouvements  contradictoires 
et  déconcertants. 

IL  C'est  précisément  dans  cet  état  de  confusion  et  d'incertitude  que 
se  trouve  en  France  notre  droit  pénal.  La  crise  est  grave.  Et  M.  Maxv^^ell 
qui,  en  sa  qualité  de  magistrat,  ne  perd  pas  de  vue  le  côté  pratique 
de  la  question  du  crime,  s'attache  à  signaler  les  défauts  de  notre 
justice  criminelle  et  à  montrer  aussi  les  moyens  de  les  corriger. 

Son  premier  principe  est  que  la  science  criminelle  n'est  pas  un  don 
qui  s'acquiert  par  la  vertu  du  tirage  au  sort.  Le  jury  est  sans  doute 
d'ordinaire  plein  de  bonne  volonté,  mais  il  a  le  grave  défaut  d'être 
incompétent.  La  science  criminelle,  comme  toutes  les  autres  sciences, 
exige  des  études  et  de  la  pratique.  Et  le  jury  n'a  ni  les  unes  ni  l'autre. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  la  sensibilité  de  ces  juges  d'occasion, 
égarée  par  l'éloquence  de  l'avocat,  se  détourne  si  souvent  de  la  victime 
pour  se  porter  sur  les  scélérats  des  deux  sexes,  dont  les  crimes 
deviennent  excusables,  sitôt  qu'ils  paraissent  inspirés  par  la  passion 
ou  suscités  par  des  neurones  trop  impressionnables. 

L'indulgence  inconsidérée  des  jurys  est  une  des  causes  de  la  recru- 
descence incessante  dans  la  criminalité.  Mais  la  responsabilité  de  cette 
ascension  inquiétante  ne  leur  appartient  pas  tout  entière.  Elle  doit 
être,  en  grande  partie,  reportée  sur  les  doctrines  philosophiques  et 
médicales  qui  ont  cours  à  notre  époque. 

Les  philosophes  ont  le  tort  de  ne  pas  distinguer  avec  une  suffisante 
précision  la  moralité  et  la  criminalité.  «  Le  caractère  essentiel  de  la 
criminalité  est  d'être  un  fait  objectif,  tandis  que  la  responsabilité 
morale...  est  un  fait  subjectif;  l'une  entraîne  une  responsabilité  sociale 
que  l'autre  n'entraîne  pas  toujours.  » 

La  valeur  des  faits  moraux  dépend  de  l'opinion,  c'est-à-dire,  des 
mobiles  qui  ont  dicté  l'acte  accompli.  Mais,  en  justice  criminelle,  la 
recherche  de  l'intention  ainsi  entendue  jetterait  le  juge  dans  l'arbi- 
traire, puisque  les  motifs  ne  peuvent  être  pénétrés  avec  certitude  que 
par  celui  qui  les  a  ressentis. 

Quant  aux  médecins,  l'auteur,  qui  est  docteur  en  médecine,  leur 
reproche  d'abuser  de  l'irresponsabilité  due  aux  maladies  mentales. 
L'irresponsabilité  ne  doit  être  accordée,  d'après  la  loi  et  d'après  la 
prudence,  qu  à  la  folie  bien  constatée.  Mais,  dès  qu'on  franchit  cette 
limite,  on  s'expose  à  glisser  sur  la  pente  du  pardon  universel.  Car  de 
quel  criminel  ne  pourrait-on  pas  dire  que  ses  nerfs  inhibiteurs  ne 
fonctionnent  pas  avec  assez  d'énergie?  «  La  conduite  anormale 
implique  l'anormalité  des  neurones.  » 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  cet  ouvrage  dont  la  lecture  est 

attachante.  L'étude  en  sera  profitable  à  tous  ceux  qui  sont  en  quête 

de  faits  positifs,  d'observations  judicieuses,  de  principes  garantis  par 

l'expérience,  de  vues  pratiques  et  inspirées  par  l'intérêt  social. 

Ce  livre  est  un  livre. 

Arthur  Bauer. 
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Giovanni  Amadori  Virgilij.  —  L'ïnstituto  famigliare  nelle 
sociETA  PRiMORDiALi.  1  vol.  in-8,  xvii-266  p.  Bari,  Laterza  et  fils,  1913. 

Ce  livre  est  destiné  à  combattre  soit  les  deux  thèses  extrêmes  que  les 
sociologues  ont  professées  sur  les  institutions  domestiques  primitives, 
(théorie  de  Maine  sur  le  patriarcat  primitif  et  théorie  matriarcale  issue 
de  Bachofen),  soit  la  théorie  mixte  proposée  récemment  par  Dargun  et 
qui  intercale,  au  début  du  stade  agricole,  une  phase  matriarcale  entre 
deux  phases  patriarcales  l'une  préhistorique,  l'autre  historique,  et  à 
hypothèses,  jugées  par  lui  unilatérales,  Amadori  Virgilij  oppose  la 
coexistence  universelle  de  deux  faits  dont  l'un,  ou  l'autre  est  toujours 
sacrifié  jusqu'ici  :  la  parenté  par  les  femmes  et  la  prédominance  du 
sexe  mâle  dans  toutes  les  sociétés  primitives.  Cette  coexistence  est 
expliquée  par  l'insuffisance  de  la  morale  domestique  et  par  l'absence 
des  sentiments  paternels.  En  réalité  la  lutte  n'est  possible  alors 
qu'entre  deux  formes  de  la  prépondérance  masculine  :  dans  le  clan 
toternique,  l'autorité  sur  la  jeune  génération  appartient,  en  théorie,  à 
tous  les  mâles,  en  fait  aux  oncles  maternels;  dans  la  famille  de  fait,  le 
mari  gouverne  la  femme.  Mais  le  lien  toternique  est  durable  et  l'auto- 
rité du  père  est  passagère.  La  raison  en  doit  être  cherchée  dans  la 
brutalité  de  l'instinct  sexuel  qui  rend  impossible  la  cohésion  conjugale. 
L'enfant  ne  peut  avoir  d'affection  que  pour  sa  mère  qui  seule  a  pris 
soin  de  lui;  la  femme  ne  peut  avoir  de  confiance  que  dans  le  clan 
toternique,  où,  après  la  rupture  d'un  certain  nombre  de  liaisons  con- 
jugales, elle  vient  terminer  sa  vie.  L'enfant  porte  donc  le  nom  du  clan 
maternel  sans  qu'il  faille  voir  dans  ce  matronimat  la  preuve  d'un  pou- 
voir maternel. 

Le  problème  est  donc  de  découvrir  comment  s'affaiblissent  les  condi- 
tions du  lien  qui  unit  l'enfant  au  clan  maternel.  ■ 

L'histoire  du  mariage  primitif  se  ramène  à  un  phénomène  unique,  la 
disparition  graduelle  de  l'exogamie  (chap.  xr).  Chez  les  populations  les 
plus  sauvages,  les  enlèvements  réciproques  n'amènent  point  la  guerre 
entre  les  clans.  Le  rapt  devient  au  contraire  une  cause  ordinaire  de 
guerre  chez  des  peuples  encore  sauvages,  mais  parvenus  à  un  stade 
moral  et  économique  plus  avancé.  L'explication  de  cette  différence  est 
que  dans  le  premier  cas  les  croyances  consacrent  l'exogamie  et  que 
dans  le  second  le  clan  a  intérêt  à  garder  ses  femmes,  car  leur  travail 
est  la  source  du  bien-être  commun.  Entre  les  deux  phases  l'agriculture 
est  apparue.  Le  mariage  par  achat  doit  donc  succéder  à  l'enlèvement. 
Le  lien  conjugal  devient  plus  stable  quand  la  femme  est  l'objet  d'un 
véritable  droit  de  propriété.  Un  embryon  de  morale  sexuelle  se 
dessine.  La  jalousie  maritale  contraint  la  femme  mariée  à  la  chasteté, 
et  la  chasteté  a  pour  signe  l'apparition  de  la  pudeur,  qui  peu  à  peu 
accroît  ses  exigences  et  s'étend  des  femmes  mariées  aux  jeunes  filles; 
le  sentiment  filial  et  paternel  naît  et  s'affirme;  et  l'autorité  paternelle 
croît  aux  dépens  de  celle  des  oncles  maternels.  On  entre  dans  1  âge  du 
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patriarcat  quoique  bien  des  survivances  de  l'âge  antérieur  puissent 
encore  coexister  avec  lui  (chap.  xii  et  xiii). 

L'auteur  reproche  aux  trois  thèses  opposées  à  la  sienne  de  procéder 
de  méthodes  insuffisantes  (chap.  i  à  m).  Sumner  Maine  et  l'école  patriar- 
cale font  un  usage  exclusif  de  la  méthode  historique  :  ils  écartent  les 
données  ethnographiques  et  les  survivances.  L'école  matriarcale  et 
l'école  mixte  sacrifient  au  contraire  l'histoire  à  l'induction  ethnogra- 
phique. Enfin  les  sociologues  ethnographes  comptent  les  témoignages 
plutôt  qu'ils  n'en  mesurent  la  valeur.  Virgilij  pense  que  la  méthode  de 
l'historien  et  la  méthode  comparative  se  complètent  et  il  ne  voit  dans 
l'induction  ethnographique  qu'une  méthode  supplétive  quoique  indis- 
pensable à  celui  qui  veut  interpréter  les  survivances.  Pour  mesurer 
l'importance  des  faits,  il  faut  un  autre  critère  que  le  nombre  des  cas 
observés  actuellement.  La  généralité  qu'a  pu  présenter  un  fait  social  à 
une  phase  donnée  dépend  des  conditions  biologiques  ou  psychologiques 
auxquelles  il  peut  être  rattaché.  Là  est  ce  que  l'auteur  nomme  le  critère 
de  la  rationalité  scientifique.  Il  consiste  en  somme  à  classer  les  faits 
sociaux  dans  la  durée  selon  une  complexité  croissante  en  tenant  le 
transformisme  pour  une  vérité  acquise  (chap.  m). 

Un  autre  intérêt  général  s'attache  au  livre  de  Virgilij  :  c'est  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  constance  de  l'ordre  social.  Comte  avait  fondé 
la  théorie  de  l'ordre  humain  sur  celle  de  l'ordre  naturel  en  rattachant 
la  constitution  de  la  famille  aux  lois  invariables  de  l'organisation 
humaine  et  du  milieu.  Depuis,  les  écoles  communistes  ont  ébranlé  la 
notion  des  lois  sociales  statiques  en  professant  que  la  constitution 
domestique  a  passé  de  la  promiscuité  au  matriarcat,  puis  au  patriarcat 
pari  passu,  avec  les  transformations  de  la  production  :  elles  concluent 
que  la  famille  paternelle  et  monogame  est  une  institution  passagère 
comme  l'ordre  social  tout  entier  qu'elle  supporte.  L'auteur  prend  posi- 
tion contre  cette  hypothèse  dès  son  introduction  :  il  la  tient  pour 
contraire  aux  exigences  de  l'esprit  scientifique.  Mieux  connue,  la 
genèse  de  la  famille  nous  apporte  la  preuve  de  la  puissance  invincible 
d|ès  motifs  qui  ont  donné  naissance  au  mariage,  à  la  filiation  paternelle 
^t  à  la  propriété  héréditaire.  Ces  institutions  n'ont  pas  surgi  sur  les 
i'uines  d'une  communauté  et  d'un  altruisme  primitifs  :  elles  attestent 
/au  contraire  la  victoire  de  l'intelligence  et  de  l'altruisme  sur  la  bruta- 
lité de  l'égoisme  sexuel.  Les  lois  biologiques  et  psychologiques  qui 
gouvernent  le  processus  social  sont  invariables  et,  s'il  est  une  prévi- 
sion sociologique,  la  société  future  conservera  les  mêmes  assises  que 
la  société  présente  ou  la  société  passée. 

Toutefois,  il  nous  semble  que  la  thèse  générale  de  l'auteur  ne  serait 
que  mieux  étayée  s'il  n'écartait  pas  absolument  les  solutions  récem- 
ment proposées  au  problème  de  la  succession  des  formes  matrimo- 
niales. La  substitution  du  mariage  par  achat  à  l'enlèvement  semble 
n'avoir  été  ni  aussi  directe  ni  aussi  simple  que  Virgilij   l'enseigne. 
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L'ingénieuse  théorie  de  Mazzarella  sur  les  origines  du  mariage  par 
achat,  ne  peut  être  écartée  par  des  preuves  déduites  du  transformisme. 

Gaston  Richard. 


II.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

E.  Joyau.  —  Épicure,  1  vol.  in-8  de  224  p.,  Collection  des  Grands 
Philosoplies,  Paris,  Alcan. 

M.  Joyau  a  traité,  en  huit  chapitres,  d'Épicure  et  de  sa  philosophie. 
Le  premier  est  consacré  aux  sources  :  il  y  a  signalé  les  découvertes 
récentes  de  Wotke  à  Home  —  recueil  de  maximes  d'Épicure,  com- 
mentées par  Usener  et  Gomperz  — deG.  Cousin,  étudiée  en  détail  par 
Rudolph  Heberdey  et  Ernest  Kalinka.  Avec  raison,  il  indique  qu'il 
faut  se  défier  des  renseignements  fournis  par  les  stoïciens,  les  repré- 
sentants de  la  Nouvelle  Académie,  les  Pères  de  l'Église,  môme  par 
Cicéron.  Peut-être  eût-il  pu  mettre  à  part  Sextus  Empiricus,  dont  les 
expositions  tendent  d'autant  plus  à  être  exactes  qu'il  se  borne  à 
opposer  les  affirmations  des  dogmatiques  pour  conclure  à  l'époque 
ou  à  la  suspension  du  jugement.  M.  Joyau  l'a  d'ailleurs  utilisé. 

La  vie  d'Épicure  est  étudiée  dans  le  second  chapitre  :  «  Épicure, 
écrit  M.  Joyau,  connut  les  philosophies  antérieures,  mais  ne  se  donna 
pas  la  peine  de  les  étudier,  de  les  discuter  à  fond.  Ce  serait,  à  notre 
avis,  perdre  son  temps  que  de  chercher  ce  qu'il  doit,  ce  qu'il  reproche 
à  chacune.  Les  deux  grands  systèmes  de  Platon  et  d'Aristote  auraient 
demandé  pour  être  bien  connus  et  compris  un  examen  long  et  patient  ; 
ils  auraient  mérité  d'être  discutés  point  par  point;  Epicure  ne  s'y 
arrêta  pas;  peut-être  n'en  était-il  pas  bien  capable;  en  tout  cas  il  ne 
subit  pas  le  prestige  de  ces  doctrines  et  ne  s'en  inspira  pas.  »  M.  Joyau 
est  sévère  pour  Épicure;  je  n'oserais  pas  dire  qu'il  soit  injuste.  D'au- 
tant plus  qu'il  a  soin  de  montrer  qu'Épicure  fut  lui-même  «  de  nature 
aimante,  comme  l'attestent  sa  piété  envers  ses  parents,  sa  bonté 
envers  ses  frères,  sa  douceur  envers  ses  esclaves  et  en  général  son 
humanité  envers  tous  ». 

Le  troisième  chapitre  porte  sur  l'école  et  le  système.  Je  ne  crois  pas 
que  les  vers  de  Lucrèce  qui  égale  Épicure  aux  dieux  et  le  met  au- 
dessus  d'Hercule  ou  de  Cérès  ne  soient  qu'un  brillant  développement 
poétique  (p.  40).  En  les  comparant  aux  pratiques  qui  vont  devenir 
courantes  dans  le  monde  gréco-romain,  j'affirmerais  volontiers  qu'il 
s'agit  d'une  application  de  l'évhémérisme  aux  hommes  actuels.  L'évhé- 
mérisme  a  ramené  d'abord  les  anciens  dieux  à  n'être  que  des  hommes. 
Les  contemporains  de  Lucrèce  utilisent  la  même  argumentation  pour 
peupler  le  Panthéon  de  dieux  qui  avaient  été  auparavant  des  hommes- 
Avec  raison,  M.  Joyau  soutient  que  «<  rien  n'est  plus  faux  que  le  tableau 
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tracé  par  certains  écrivains  qui  représentent  le  jardin  d'Épicure 
comme  une  sorte  de  mauvais  lieu  et  comme  le  théâtre  de  rencontres 
obscènes».  Et  il  va  même  jusqu'à  affirmer,  contre  M.  Croiset  «  que 
la  vogue  de  l'épicurisme  et  la  transformation  qu'il  a  subie  sont  l'effet 
et  non  la  cause  de  la  décadence  des  mœurs  ». 

La  canonique  est  e;:posée  dans  le  iv°  chapitre,  d'une  façon  assez 
brève,  mais  suffisamment  exacte.  La  physique  vient  au  chapitre  v  : 
j'y  relève  cette  assertion  de  M.  Joyau  «  que  la  théorie  de  la  décli- 
naison a  une  immense  portée,  qu'Épicure  élargit  singulièrement  le 
problème  de  la  liberté  et  qu'il  manifeste  en  cela  une  des  qualités  les 
plus  éminentes  de  l'esprit  philosophique  »  (p.  104). 

Sur  la  nature  de  l'âme  et  sur  la  mort  (chapitre  vi),  je  signale  sur- 
tout la  page  (126)  où  M.  Joyau  soutient  «  qu'Épicure  n'avait  pas  beau- 
coup à  faire  pour  concevoir  une  théorie  bien  autrement  satisfaisante 
(de  la  liberté),  qu'il  est  tout  près  de  reconnaître  le  caractère  moral 
de  la  question,  puisque  la  liberté  est  la  condition  de  la  responsabilité  ». 

Avec  le  chapitre  vu,  nous  arrivons  à  la  théodicée  d'Épicure,  que 
M.  Joyau  estime  «  d'une  déplorable  faiblesse  *  ».  Par  contre,  il  affirme 
que  la  théorie  épicurienne  de  la  piété  envers  des  dieux  qui  ne  s'occu- 
pent pas  de  nous,  est  une  des  parties  les  plus  intéressantes  et  les 
plus  belles  du  système  (p.  153).  Ceux  qui  croient,  ajoute-t-il,  que  la 
véritable  piété  doit  être  détachée  de  toute  pensée  d'utilité  personnelle, 
reconnaissent  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  la  doctrine  d'Épicure,  pour 
qui  la  dernière  démarche  de  la  raison  humaine  est  la  méditation  de 
la  grandeur  divine  :  «  Bien  loin  de  railler  cette  théorie  comme  une 
inconséquence  inexcusable,  nous  croyons,  dit-il,  qu'elle  se  rattache 
parfaitement  aux  principes  posés  par  Épicure  et  qu'elle  lui  fait 
honneur.  » 

La  morale,  la  partie  la  plus  considérable  du  système  d'Épicure, 
tient  le  chapitre  viii.  «  Cette  morale,  dit  justement  M.  Joyau,  c'est  la 
morale  du  plaisir  ou  plus  exactement  du  bonheur.  Ce  qui  lui  a  fait 
grand  tort,  c'est  qu'on  l'a  étudiée  surtout  chez  les  écrivains  latins  qui 
l'ont  discutée,  or  ces  écrivains  emploient,  pour  désigner  le  souverain 
bien  selon  Épicure,  le  mot  voluptas,  qui  n'en  est  pas  l'équivalent 
exact;  de  là  les  fréquentes  récriminations  des  Épicuriens  contre  la 
grossièreté  de  la  langue  latine...  Du  latin  vient  le  français  volupté, 
auquel   nous   attachons   un   sens  assez   bas;  l'expression  jucundus 

1.  M.  Joyau  relève,  après  bien  d'autres,  des  contradictions  dans  la  doctrine 
épicurienne  des  Dieux.  Mais  toute  théologie  implique,  comme  il  a  été  montré 
dans  l'Esquisse  d'une  histoire  générale  et  comparée  des  philosophies  médiévales,  et 
plus  récemment  dans  Roscelin  philosophe  et  théologien,  la.  subordindilion  du  prin- 
cipe de  contradiction  au  principe  de  perfection.  Quant  à  la  théologie  d'Epi- 
cure, nous  avons  dit  ce  que  nous  en  pensons  dans  une  thèse  latine.  De  Epicuro 
novœ  religionis  auctore,  qui  a  été  d'ailleurs  citée  par  M.  Joyau.  Nous  avons  repris 
la  question  en  traitant  des  rapports  de  la  religion  et  de  la  philosophie  en  Grèce. 
(Revue  de  l'histoire  des  religions,  1893.) 
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sensus  que  nous  trouvons  dans  Lucrèce  est  plus  juste...  Ce  qu'Épicure 
recherche  surtout,  c'est  la  sérénité,  l'égalité  d'humeur,  eOOu[jL''a,  il  met 
To  /^atpetv  au-dessus  de  tô  ^oedOat...  La  théorie  épicurienne  n'a  pas  à 
beaucoup  près  la  valeur  scientifique  du  système  des  utilitaristes 
anglais,  mais  elle  est  mieux  d'accord  avec  les  données  immédiates  de 
l'expérience  et  fait  plus  de  place  aux  sentiments  réellement  éprouvés 
par  les  hommes.  »  Justement  encore  M.  Joyau  dit  que  ce  qui  fait  sur- 
tout la  faiblesse  de  l'Épicurisme,  c'est  qu'il  repose  sur  une  équivoque: 
le  mot  plaisir,  qui  exerce  sur  tous  les  hommes  une  séduction  presque 
irrésistible,  peut  être  entendu  dans  des  sens  fort  différents  (p.  209). 
«  De  fait,  ajoute-t-il  (p.  24),  il  y  eut  toujours  deux  sortes  d'épicuriens  : 
les  uns  étaient  des  hommes  délicats  et  même  raffinés  qui  se  conten- 
taient d'un  petit  nombre  de  plaisirs,  mais  exquis;  les  autres,  prenant 
le  mot  plaisir  dans  le  sens  ordinaire,  revenaient  au  système  d'Aristippe 
de  Cyrène;  ce  n'étaient  que  de  bons  vivants.  »  Et  citant  un  homme 
qu'on  pourrait  lire  encore  avec  fruit,  Degérando,  M.  Joyau  dit  «  que 
la  doctrine  d'Épicure  trace  le  cercle  le  plus  étroit  autour  de  la  pensée 
de  l'homme;  elle  est  en  quelque  sorte  à  la  philosophie  ce  que  l'hiver 
est  à  la  nature;  elle  décolore,  elle  dépouille  toutes  les  productions  de 
l'intelligence,  elle  en  assoupit  toutes  les  forces  vitales  ». 

M.  Joyau  conclut  «  qu'Épicure  n'est  pas  un  grand  penseur,  que  ce 
n'est  pas  surtout  un  esprit  original,  mais  qu'il  est  ce  que  nous  appe- 
lons un  brave  homme.  L'épicurisme,  et  c'est  là  son  vice  radical,  est 
vide  de  la  conception  de  l'idéal  ;  bien  plus,  il  la  proscrit  comme  une 
chimère  dangereuse;  c'est  de  là  que  vient  son  impuissance  à  satisfaire 
les  exigences  de  la  nature  humaine.  «  Peut-être  trouverait-on  cet  idéal 
dans  la  conception  épicurienne  de  la  religion  qui  fournit  à  l'homme 
un  modèle  divin  à  imiter. 

En  général,  M.  Joyau  est  bien  informé;  il  a  voulu  être  impartial  et 
il  a  fort  souvent  réussi  à  l'être.  Son  livre  est  de  ceux  qui  cherchent, 
même  quand  il  s'agit  d'Épicure,  à  atteindre  avant  tout  la  vérité 
historique. 

François  Picavet. 


Joseph  Dedieu.  —  Montesquieu  {Les  grands  philosophes).  Un  vol. 
in-8,  Paris,  Alcan,  1913. 

Le  livre  de  M.  Dedieu  arrive  à  son  heure,  au  moment  où  M.  H.  Barck- 
hausen  vient  de  donner,  à  la  Société  des  textes  français  modernes, 
une  édition  critique  des  Lettres  Persanes,  et  où  M.  Gébelin  publie  deux 
volumes  de  la  Correspondance  de  Montesquieu,  qui  complètent  heu- 
reusement ce  que  nous  a  offert  jusqu'ici  l'édition  Laboulaye.  Après 
tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  Montesquieu,  et  dans  l'attente  de  ce  qu'on 
peut  produire  encore,  le  livre  de  M.  Dedieu  n'a  pas  la  prétention  d'être 
définitif;  cela  n'empêche  que  c'est  un  très  bon  livre,  et  que  l'on  y 
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trouvera  une  complète  vue  d'ensemble;  en  le  fermant,  on  peut  dire 
que  l'on  sait  sur  Montesquieu  tout  ce  qu'il  est  indispensable  desavoir. 
Quand  on  le  lit,  on  se  rend  compte  de  tout  le  minutieux  travail,  des 
recherches  de  détail  que  l'auteur  a  dû  faire  pour  fixer  certains  points 
de  la  doctrine  :  comparaisons,  rapprochements  de  textes,  efforts  pour 
dater  certains  fragments,  et  nous  faire  assister  ainsi  au  travail  même 
de  l'auteur,  et  aux  transformations  de  sa  pensée.  On  sent  que 
M.  Dedieu  a  dû  vivre  longtemps  dans  l'intimité  de  Montesquieu,  et  il 
n'est  pas  un  détail  qu'il  n'ait  tenté  d'éclaircir,  le  plus  souvent  avec 
succès,  pour  retrouver  l'unité  de  sa  pensée,  et  la  maîtrise  de  lui-même 
qui  présida  à  l'évolution  de  ses  idées. 

L'auteur  étudie  d'abord  la  formation  de  l'esprit  de  Montesquieu,  les 
influences  qu'il  a  subies;  il  insiste  avec  raison  sur  son  goût  pour  les 
recherches  scientifiques.  —  On  en  devine  la  conséquence  pour  la 
composition  de  VEsprit  des  Lois.  De  même,  les  voyages  de  Montes- 
quieu, et  le  récit  qu'il  en  fait  lui-môme  sont  très  importants  pour 
l'histoire  de  sa  pensée;  et  le  jour  où,  par  la  publication  du  Catalogue 
de  la  Bibliothèque  de  La  Brède,  nous  connaîtrons  à  peu  près  les  lec- 
tures de  Montesquieu,  il  sera  peut-être  possible  de  retrouver  l'origine 
de  chaque  chapitre  de  VEsprit  des  Lois.  On  sait  quel  liseur  infati- 
gable était  Montesquieu. 

Le  chapitre  ii  {Les  origines  de  la  vièthode  sociologique)  est,  sans 
contredit,  le  plus  intéressant  et  le  plus  original  du  livre.  A  l'époque 
de  Montesquieu,  on  constate  une  survivance  de  l'esprit  théologique 
en  sociologie,  ainsi  que  le  succès  des  théories  utilitaires.  Mais  Puf- 
fendorf  était  partisan  de  l'explication  relativiste.  Montesquieu  la  for- 
mula dans  sa  81«  Lettre  Persane  ;  il  considère  le  problème  sociologique 
comme  un  problème  historique,  et  il  fait  l'essai  de  sa  méthode  au 
problème  de  la  dépopulation,  longuement  traité  dans  les  Lettres  Per- 
sanes; aux  causes  physiques,  il  ajoute  les  causes  morales,  si  impor- 
tantes, surtout  quand  il  s'agit  du  caractère  des  peuples.  Il  est  vrai 
que,  disciple  de  Descartes,  Montesquieu  laisse  toujours  prendre  une 
certaine  place  à  la  déduction;  mais  il  recourt  aux  documents,  à  l'his- 
toire, et  il  a  mis  en  lumière  l'importance  de  la  méthode  comparative, 
s'il  n'en  a  pas  soupçonné  toute  la  complexité  et  toute  la  délicatesse. 
Aussi,  y  a  t-il,  par  suite  d'une  documentation  trop  unilatérale,  une 
grande  part  d'hypothèse,  d'interprétations  hardies,  et  une  hâte  regret- 
table à  généraliser.  Mais,  malgré  tout,  la  méthode  sociologique 
de  Montesquieu,  remise  à  sa  place,  est  une  des  plus  fécondes  tenta- 
tives des  temps  modernes. 

Étudiant  les  idées  politiques  de  Montesquieu,  et  marquant  bien 
l'influence  de  Locke,  et  de  la  connaissance  des  institutions  anglaises 
que  Montesquieu  avait  étudiées  de  près,  M.  Dedieu  montre  que  ses 
idées  politiques  eurent  un  retentissement  sur  ses  idées  morales;  les 
mœurs  contribuent,  plus  que  les  lois,  au  bonheur  d'un  peuple;  et  la 
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méthode  historique  nous  met  en  possession  d'un  système  de  morale 
indépendante,  civique,  sociale.  Montesquieu  la  comprend  comme  une 
«  Physique  sociale  ». 

Pour  ce  qui  concerne  les  questions  sociales,  qui  ne  se  sont  vraiment 
posées  qu'à  partir  de  1760,  Montesquieu  a  proposé  des  remèdes  aux 
maux  qu'il  constatait.  Il  a  compris  que  les  véritables  arguments 
contre  l'esclavage  viennent  du  «  droit  naturel  »,  et  que  des  écono- 
mistes, tels  que  Melon,  avaient  tort  d'en  soutenir  la  légitimité.  Opposé 
à  la  guerre,  il  s'indigne  aussi  contre  la  sévérité  des  lois,  et  devance 
Beccaria  et  Voltaire.  Féministe  assez  timide,  ennemi  du  collectivisme, 
il  réhabilite  le  travail,  et  heurte  ainsi  les  préjugés  de  ses  contempo- 
rains. 

Il  est  difficile  de  considérer  Montesquieu  comme  un  véritable  éco- 
nomiste; cependant  il  a  plus  que  touché  à  certains  problèmes  qui 
étaient  couramment  posés  à  son  époque.  Subissant,  comme  beau- 
coup de  ses  contemporains,  l'influence  de  Bernard  de  Mandeville,  il 
défend  le  luxe;  s'il  s'oppose  aux  théories  mercantilistes  de  Law,  il 
n'a  pas  vu  que  la  meilleure  solution  du  problème  financier  était 
d'étudier  les  ressources  naturelles  du  pays;  les  Physiocrates  le  lui 
reprocheront.  On  sait  aussi  qu'il  a  traité  la  question  de  la  dépopula- 
tion; et  il  s'est  montré  sévère  à  tous  les  usages,  aux  lois  civiles  et 
religieuses  qui  tendent  à  arrêter  la  propagation  de  l'espèce  humaine. 

Dans  un  dernier  chapitre,  M.  Dedieu  traite  des  idées  religieuses  de 
Montesquieu.  Les  Lettres  Persanes  le  montrent  plutôt  antireligieux  et 
anticlérical;  il  est  de  son  temps.  D'une  façon  plus  sérieuse,  il  a  traité 
la  question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État.  Tandis  que  llobbes 
unissait  l'Église  à  l'État  jusqu'à  la  faire  disparaître  en  lui,  Locke  les 
séparait,  et  Warburton  voulait  faire  œuvre  de  conciliation;  ce  sont 
les  idées  de  Warburton  que  Montesquieu  développe  au  XXIV<=  livre 
de  ï Esprit  des  Lois;  plus  tard  il  traitera  encore  avec  respect  la 
question  religieuse;  on  pourrait  noter  ce  progrès  dans  la  pensée  reli- 
gieuse de  Montesquieu  à  partir  de  1750,  et  suivre  cette  évolution  à 
travers  les  diverses  éditions  de  VEsprit  des  Lois. 

Nous  n'avons  pu,  dans  cette  brève  analyse,  que  donner  les  princi- 
pales idées  qui  sont  étudiées  d'une  façon  précise  dans  cet  ouvrage. 
En  le  lisant,  on  sera  convaincu  que  si,  au  dire  de  certains  commen- 
tateurs, VEsprit  des  Lois  serait  une  satire,  une  sorte  délivre  à  clef, 
Montesquieu  a  dépassé  l'actualité  pour  faire  une  théorie  générale,  et 
donné  l'œuvre  de  philosophie  politique  la  plus  profonde  qu'il  y  ait. 
VEsprit  des  Lois  a  fait  connaître  au  grand  public  tout  un  ensemble 
de  connaissances  qui,  jusqu'alors,  était  rései'vé  à  des  initiés;  Montes- 
quieu a  fait,  pour  le  droit  et  la  politique  ce  que  Descartes  avait  fait 
pour  la  philosophie,  et  Pascal  pour  la  théologie,  en  écrivant  Les  Pro- 
vinciales. L'œuvre  de  Montesquieu  méritait  d'avoir  une  place  dans 
la  collection  des  Grands  Philosophes. 
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Qu'il  nous  soit  permis,  en  terminant,  de  formuler  une  légère  cri- 
tique. Si  M.  Dedieu  a  retrouvé  et  signalé  exactement  tous  les  passages 
de  l'œuvre  de  Montesquieu  qu'il  a  été  amené  à  citer  ou  à  résumer,  il 
n'en  est  pas  de  même,  quand  il  s'agit  de  citations  d'autres  auteurs.  Il 
a  négligé  de  donner  les  références;  de  même,  quand  il  rapporte  une 
opinion  qu'il  discute  (par  exemple,  p.  19,  p,  106).  Un  texte  important 
de  d'Argenson  qu'il  cite  (p.  114)  méritait  d'être  daté  (il  est,  ainsi  que 
d'autres  analogues,  des  1"  mai,  3  septembre  et  21  novembre  1751) 
et  accompagné  de  sa  référence  au  Journal  et  Mémoires.  (Édition 
Rathery,  1859-1867;  t.  VI,  p.  403,  464;  t.  VII,  p.  22.)  En  faisant  l'his- 
toire des  productions  relatives  à  la  politique,  antérieures  à  Montes- 
quieu (p.  104),  l'auteur  oublie  de  les  situer  exactement  par  leurs 
dates  respectives.  Ce  n'est  pas  ici  uniquement  de  la  bibliographie; 
c'est  un  détail  qui  a  son  importance  pour  l'étude  de  la  pensée  d'un 
écrivain,  tel  que  Montesquieu. 

JCLES  DELVAILLE. 


Notices  bibliographiques 


Biaise  Pascal.  —  Œuvres  complètes,  édition  des  Grands  Écrivains 
de  la  France,  publiées  suivant  l'ordre  chronologique,  avec  documents 
complémentaires,  introductions  et  notes  par  Léon  Brunschwicg, 
Pierre  Boutroux  et  Félix  Gazier.  Deuxième  série.  Tome  IX.  de  398  p., 
tome  X  de  428  p.  et  tome  XI  et  dernier  de  485  p.  in-8.  Paris,  librairie 
Hachette  et  C'%  1914. 

Avec  ces  trois  volumes  s'achève  l'édition  des  œuvres  de  Pascal,  la 
plus  complète  de  toutes  celles  publiées  jusqu'à  ce  jour.  Les  éditeurs 
ont,  par  les  nombreuses  introductions,  éclaircissements  et  notes, 
rendu  la  tâche  plus  facile  à  tous  ceux  qui  aborderont  une  étude  géné- 
tique sur  ce  complexe  génie  qu'était  Pascal.  Leurs  affirmations  et 
conclusions  ne  rencontreront  pas  toujours  une  approbation  unanime. 
Peu  importe.  Les  matériaux  sur  lesquels  ils  croient  pouvoir  les  appuyer 
seront  toujours  précieux  :  aux  philosophes  et  aux  savants,  aux  mora- 
listes et  aux  croyants. 

Le  tome  IX  contient  les  écrits  suivants.  —  Lettre  de  A.  Dettonville 
à  M.  de  Carcavy  (suite),  suivie  des  traités  géométriques  (décembre  1658). 

—  Lettre  de  A.  Dettonville  à  M.  de  Sluse  (décembre  1658).  —  Lettre  de 
Mylon  à  Pascal  (27  décembre  1658).  —  Lettre  de  Pascal  à  Huygens 
(6  janvier  1659).  —  Addition  à  la  suite  de  l'histoire  de  la  roulette  (20  jan- 
vier 1659).  —  Lettre  de  Huygens  à  Pascal  (5  février  1659).  —  Lettre  de 
Pascal  à  Carcavi  (février  1659).  —  Lettre  de  A.  Dettonville  à  M.  Huy- 
gens de  Zulichem  (février  1659).  —  Acte  notarié  (21  février  1659).  — 
Lettre  de  Méré  à  Pascal  (1658  ou  1659)  (?).  —  Fragments  de  l'esprit  géo- 
métrique et  de  l'introduction  à  la  géométrie  (1658  ou  1659)  (?).  —  Lettre 
de  Sluse  à  Pascal  (l"'  mars  1659).  —  Acte  notarié  (22  mars  1659).  — 
Lettres  de  Sluse  à  Pascal  (22  avril-19  juillet  1659).  —  Lettre  de  Pascal 
(4659).  —  Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies  (1659)  (?).  —  Décret 
de  l'Inquisition  contre  l'Apologie  pour  les  Casuistes  (21  août  1659).  — 
Lettre  de  Sluse  à  Pascal  (22  août  1659).  —  Acte  notarié  (31  août  1659). 

—  Lettres  de  Sluse  à  Pascal  (4  octobre-29  novembre  1659).  —  Discours 
sur  la  condition  des  grands  (fin  1659)  (?).  —  Lettre  de  Jacqueline  Pascal 
à  Mlles  Périer  (10  février  1660).  —  Acte  notarié  (16  avril  1660).  —  Lettres 
de  Sluse  à  Pascal  (24  avril-8  mai  1660). 

Tome  X.  —  Lettres  de  Fermât  à  Pascal  et  de  Pascal  à  Fermât 
(25  juillet-10  août  1660).  —  Lettre  de  Jacqueline  Pascal  à  la  mère 
Angélique  (1"  septembre  1660).  —  Arrêt  du  Conseil  d'État  condam- 
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nant  l'édition  latine  des  Provinciales  (23  septembre  1660).  —  Lettre 
de  Jacqueline  Pascal  à  la  Sœur  Angélique  de  Saint-Jean  (7  octobre 
1660).  —  Lettre  de  Jacqueline  Pascal  à  Biaise  Pascal  (16  novembre  1660). 
—  Lettre  de  Pascal  à  Mme  de  Sablé  (fin  1660?).  —  Lettre  de  Jacque- 
line Pascal  à  Mme  Périer  (24  mars  1661).  —  Lettre  de  Biaise  Pascal  à 
Mme  Périer  (1661?).  —  Lettres  d'Antoine  Arnauld  (15  avril  1661).  — 
Ordonnance  des  Vicaires  généraux  pour  la  signature  du  formulaire 
(8  juin  1661).  —  Lettre  de  Jacqueline  Pascal  à  Mlles  Périer  (17  juin 
1661).  —  Lettres  de  Jacqueline  Pascal  à  la  Sœur  Angélique  de  Saint- 
Jean  et  à  Arnauld  (22-23  juin  1661).  —  Relation  de  Jacqueline  Pascal 
concernant  la  mère  Angélique  (août  1661?).  —  Interrogatoire  de  Jac- 
queline Pascal  (22  août  1661).  —  Lettres  écrites  à  l'occasion  de  la 
mort  de  Jacqueline  Pascal  (4  octobre  1661).  —  Acte  notarié  (6  no- 
vembre 1661).  —  Lettre  de  Pascal  à  un  ami  de  Clermont  (1661?).  — 
Écrit  de  Pascal  sur  la  signature  du  formulaire  (fin  novembre  ou 
décembre  166J).  —  Appendice  :  Discussion  sur  la  signature  (dé- 
cembre 1661 -juin  1662).  —  Lettre  de  Mme  Périer  à  Arnauld  de 
Pomponne  (21  mars  1662).  —Actes  notariés  (4  avril-23  juillet  1662).  — 
Testament  de  Pascal  (3  août  1662).  —  Lettres  écrites  à  l'occasion  de 
la  mort  de  Pascal  (19  août  1662).  —  Appendice  sur  les  déclarations  de 
Pascal  mourant.  —  Comparaison  des  Chrétiens.  —  Ecrit  sur  la  con- 
version du  pécheur. 

Le  Tome  XI  enfin  contient  l'Abrégé  de  la  Vie  de  Jésus-Christ,  les 
Ecrits  et  Fragments  sur  la  grâce,  des  Suppléments,  Additions  et  cor- 
rections, un  Tableau  chronologique,  un  Index  des  textes  du  xvii*  siècle 
cités  et  une  Table  analytique  des  matières. 


Hubert  Le  Hardy.  —  A  Frédéric  Nietzsche,  Étude  morale.  Un  vol. 
in-8  de  70  p.  Bruxelles,  Henri  Lamertin,  1914. 

La  plupart  de  ceux  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  interprété  l'œuvre  dé 
Nietzsche  ont  commis  la  maladresse  de  mesurer  sa  valeur  à  l'aide  de 
critères,  moraux  et  logiques,  qu'il  a  dès  le  début  radicalement 
repoussés.  Cette  manière  de  procéder  était  en  effet  passablement 
absurde  en  face  d'une  pensée  singulièrement  complexe  et  synthétique, 
et  qui  dans  sa  manifestation  est  l'image  même  delà  vie  dans  ce  qu'elle 
contient  de  troublant  et  de  tragique. 

M.  Hubert  Le  Hardy  a  pris  une  attitude  toute  différente  pour  mettre 
en  lumière  la  signification  de  l'effort  de  Nietzsche,  comme  le  mon- 
trent les  paroles  suivantes  :  «  Les  formes  de  la  pensée  évoluent  et  se 
perdent  dans  l'infini  des  nuances  et  des  contradictions,  mais  ce  qui 
reste  éternellement  vrai  dans  le  Génie,  ce  sont  les  qualités  du  cœur,  la 
noblesse  dans  les  souffrances  et  l'héroïsme  des  victoires.  »  —  Il  importe 
donc  moins  de  savoir  quelles  sont  les  doctrines  que  Nietzsche  a  cons- 
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truites  ou  rejetées  que  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  vécu.  Et 
considéré  de  ce  point  de  vue,  Nietzsche  nous  apparaît  comme  très 
grand  parla  noble  sincérité  de  son  caractère,  l'effort  continuel  qu'il  a 
fait  sur  lui-même,  lui  pauvre  être  chétif  et  malade,  pour  rétablir  des 
valeurs  de  la  vie  injustement  condamnées,  pour  repousser  les  basses 
satisfactions  et  pour  prêcher  l'attitude  héroïque.  —  S'il  n'y  avait  eu 
que  la  pensée  en  Frédéric  Nietzsche,  dit  l'auteur,  nous  pourrions  le 
considérer  à  bon  droit  comme  un  dangereux  destructeur,  souvent 
même  un  fanatique;  il  ne  serait  à  nos  yeux  qu'un  puissant  cerveau 
dont  les  pensées  froides  et  irrésistibles  veulent  anéantir  notre  univers 
moral.  N'est-ce  pas  là  quelque  sacrilège  impie  —  qui  prétend  anéantir 
nos  dernières  espérances?  Un  conquérant  moral  dont  la  figure  ne 
s'épanouit  que  sur  les  ruines? —  Nous  savons  cependant  qu'en  ce 
guerrier  de  l'idéal,  sous  ce  masque  de  vieux  grenadier  impitoyable, 
vibrait  une  âme  d'élite,  un  cœur  vaste  et  sensible  dans  lequel  toute 
chose  avait  son  écho.  C'était  un  de  ces  génies  puissants  et  rares,  dans 
les  sentiments  desquels  s'agite  tout  un  univers.  — 

Ce  qui  l'éblouissait  et  ce  qu'il  aurait  voulu  faire  renaître,  c'était  le 
Génie  de  la  Grèce  antique  dans  toute  sa  puissance  spontanée  et  naïve, 
—  tel  qu'il  se  manifestait  à  l'époque  d'Homère  et  d'Eschyle.  —  «  D'un 
caractère  intraitable  et  entier,  seul  il  lutta  contre  son  temps,  rêveur 
inactuel  de  la  plénitude  antique  dans  un  monde  qui  méconnaît  le  vrai 
génie.  Son  courage  le  mène  jusqu'aux  dernières  conséquences  de  ses 
idées  et  de  sa  volonté.  Il  est  une  de  ces  natures  qui  ne  peuvent  se  taire 
et  garder  en  elles  ce  qu'il  est  dangereux  de  crier  au  grand  jour.  Peu 
lui  importe  son  bonheur,  sa  vie  matérielle,  son  bien-être;  qu'est-ce 
que  tout  cela  en  face  de  sa  foi?  » 

Et  chose  bien  surprenante  !  Cet  homme,  qui  a  glorifié  la  force,  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  irrésistible,  et  l'effort  soutenu,  a  vu  se  grouper 
autour  de  lui  tous  les  décadents  et  tous  les  jouisseurs  frivoles,  —  tous 
ceux  enfin  qui  ne  sont  capables  ni  d'être  maître  d'eux-mêmes  ni  de  leur 
destinée.  Ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  tragique  de  la  vie  de  Nietzsche. 
Faudrait-il  en  conclure  que  Nietzsche  a  complètement  manqué  l'effet 
qu'il  se  proposait  de  produire,  qu'il  a  créé  l'illusion  de  la  pseudo-puis- 
sance et  ainsi  favorisé  ce  qu'il  aurait  voulu  voir  disparaître?  Une  telle 
conclusion  ne  serait  qu'en  partie  justifiée.  Car  la  doctrine  de  Nietzsche 
s'adresse  aux  esprits  d'élite,  à  ceux  qui,  dans  leur  désir  de  réaliser 
l'idéal  de  l'avenir,  se  sentent  trop  opprimés  par  le  poids  du  passé  et 
le  milieu  ambiant.  Pour  cette  catégorie  d'esprits  Nietzsche  a  été  et 
restera  toujours  un  guide  inestimable,  éminemment  propre  à  les 
encourager  dans  leurs  tendances. 

Il  est  encore  à  remarquer  que  Nietzsche  ne  s'est  assurément  pas 
attribué  la  capacité  de  faire  naître  de  l'énergie  numaine  là  où  elle 
n'existe  pas;  il  a  voulu  tout  simplement  justifier  théoriquement  et 
remettre  en  honneur  ce  qui  a  été  systématiquement  perverti  et  avili  pa  r 
le  christianisme.  M.  Solovlne. 

TOME  LXXIX.  —  1915.  24 
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Frank  Thilly.  —  A  History  of  Philosophy.  Un  vol.  in-8  de  xv  -\- 
612  p.,  Henry  Holt  and  Company,  New-York,  1914, 

Cette  histoire  de  la  Philosophie  se  recommande  particulièrement 
par  le  choix  essentiel  que  l'auteur  a  su  opérer  dans  les  immenses 
matériaux  des  doctrines  philosophiques,  par  l'arrangement  commode 
et  par  le  style  élevé,  net  et  lumineux.  C'est  surtout  aux  étudiants  qu'il 
faut  penser  pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur. 

Avant  d'exposer  la  philosophie  d'une  époque  ou  d'un  penseur  déter- 
miné, l'auteur  a  eu  soin  de  faire  un  résumé  succinct  des  croyances 
religieuses,  des  tendances  sociales  et  de  l'état  économique  qui  l'ont 
immédiatement  précédée  pour  en  faire  mieux  saisir  la  signification 
profonde  et  la  valeur  relative.  Les  formules  dans  lesquelles  sont  con- 
densées et  résumées  les  doctrines  philosophiques  elles-mêmes  sont 
bien  trouvées  et  se  gravent  facilement  dans  l'esprit.  La  bibliographie 
aussi  est  assez  riche  et  soigneusement  choisie.  Quant  aux  découvertes 
scientifiques  et  aux  inventions  techniques  qui  ont  précédé  et  si  consi- 
dérablement influencé  les  conceptionsphilosophiqueSjilestregrettable 
de  les  voir  à  peine  mentionnées  de  nom  ;  tandis  qu'une  caractéristique 
un  peu  plus  substantielle  de  leur  contenu  aurait  incomparablement 
rehaussé  le  prestige  des  grands  penseurs  qui  les  ont  élaborées,  et  en 
même  temps  augmenté  le  fonds  d'inspiration  et  les  possibilités  de 
marche  en  avant  que  contient  forcément  chaque  grand  système  philo- 
sophique. Le  côté  purement  métaphysique  d'un  penseur  ne  suffit  pas 
pour  le  caractériser.  En  parlant  de  Descartes  l'auteur  ne  s'arrête  pas 
un  seul  instant  pour  signaler  sa  découverte  de  la  géométrie  analy- 
tique, qui  est  d'une  fécondité  presque  illimitée,  mais  il  expose  en 
échange  d'une  façon  très  nette  sa  conception  mécanique  de  la  vie.  — 
Cette  conception  est  aujourd'hui  en  train  d'être  démontrée  expéri- 
mentalement par  Wilhelm  Roux  dans  son  Entwicklungsmechanik, 
par  M.  Houssay,  qui  s'efforce  d'expliquer  les  formes  des  êtres  vivants 
par  le  milieu  physique  ambiant  et  par  Jacques  Lœb,  qui  à  vrai  dire  a 
plutôt  recours  aux  processus  chimiques  qu'aux  causes  purement 
mécaniques  pour  l'explication  des  phénomènes  vitaux. 

Les  erreurs  dans  l'indication  des  dates  et  des  titres  sont  en  nombre 
insignifiant.  Je  relève  pourtant  celle  de  la  p.  282  où  il  est  dit  que  la 
définition  de  la  pensée  par  Descartes,  comme  embrassant  presque 
tous  les  faits  psychiques,  se  trouve  dans  le  Discours.  En  réalité  elle 
n'y  est  pas  contenue;  on  la  trouvera  dans  les  Principes  de  la  Philoso- 
phie, première  partie,  p.  68-9  (éd.  Cousin)  et  dans  les  Réponses  aux 
secondes  objections  ;  et  Max  Wundt  n'a  pas  écrit  une  histoire  de  la 
Philosophie  grecque,  mais  de  l'Éthique  grecque. 

En  ce  qui  concerne  le  contenu  des  systèmes  philosophiques,  l'auteur 
a  donné  dans  l'Introduction  la  promesse  d'être  aussi  impartial  que 
possible  et  de  faire  taire  ses  appréciations  subjectives;  —  cette  pro- 
messe il  l'a  fidèlement  tenue. 
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L'index  nominum  et  rerum,  qui  remplit  vingt  pages  et  qui  contient 
à  peu  près  1  800  titres,  facilitera  grandement  les  recherches. 

M.    SOLOVINE. 

,A.    Laborde-Milaà.  —  Hippolyte  Taine.  Essai   d'une  biographie 
intellectuelle.  Paris,  Perrin  éd.  1909. 

L'œuvre  de  Taine  traverse  la  phase  difficile  :  elle  est  attaquée 
aujourd'hui  de  toutes  parts,  autant  qu'elle  avait  été  glorifiée.  Tel  est, 
remarque  fort  justement  M.  L.-M.,  le  sort  de  toutes  les  grandes 
renommées.  Contre  les  nombreux  critiques  de  cette  œuvre,  il  s'élève 
pour  la  défendre  ;  il  le  fait  avec  force  et  conviction.  La  tâche  me  semble 
facile  ou  malaisée,  selon  qu'on  envisage  plutôt  le  noble  effort  de  ce 
grand  laborieux  que  fut  Taine  ou  les  résultats  positifs  de  ses  diverses 
enquêtes.  Cette  réflexion  me  frappe  d'abord  et  depuis  longtemps,  que 
ceux-là  qui  ne  sauraient  guère  accepter  ses  prémisses  et  sa  méthode 
accueillent  avec  le  plus  de  faveur  ses  jugements  sur  l'histoire  ou  ses 
conclusions  sociales,  alors  que  les  repoussent  ceux  à  qui  agréeraient 
plus  volontiers  cette  méthode  et  ses  prémisses.  Cette  singulière  con- 
tradiction n'accuse  pas  seulement  les  inconséquences  logiques  de 
l'esprit  de  parti  ;  elle  dénonce  peut-être  encore  un  défaut  de  liaison  entre 
les  principes  généraux  invoqués  par  Taine  et  le  traitement  spécial 
des  questions  auxquelles  il  s'attachait  :  il  s'y  interposait  certaine- 
ment des  idées  auxiliaires  qui  venaient  du  tempérament  de  l'écrivain, 
de  son  éducation,  de  ses  sentiments,  de  ses  expériences  personnelles. 
Faute  inévitable  et  souvent  compromettante,  on  ne  saurait  le  nier; 
mais  ce  fut  aussi,  plus  d'une  fois,  une  faute  heureuse,  qui  fit  que 
Taine  sortit  de  l'abstraction  pour  approcher  des  réalités  vivantes.  Car 
il  nous  faut  bien  convenir,  et  l'exposition  très  claire  de  M.  L.-M.  met 
en  évidence,  que  le  défaut  de  cet  esprit  supérieur  fut  le  défaut  même 
qu'il  faisait  profession  de  détester,  je  veux  dire  un  dogmatisme 
rigide;  non  pas  un  dogmatisme  dédaigneux  des  faits  concrets,  puis- 
qu'il montrait  le  souci  constant  de  ne  pas  les  négliger  et  de  s'appuyer 
sur  les  détails  les  plus  particuliers.  Mais  ces  détails,  il  lui  arrivait  de 
les  prendre  un  peu  en  gros,  d'en  tirer  surtout,  et  sans  les  avoir  tou- 
jours bien  vérifiés,  des  généralisations  hasardeuses  ou  des  rappro- 
chements non  fondés.  J'en  pourrais  citer  quelques  exemples,  princi- 
palement dans  ses  études  sur  l'art  et  sur  les  littératures.  Ce  n'est 
point,  certes,  que  je  veuille  aucunement  déprécier  ses  ouvrages,  et 
j'admire  autant  que  personne  cette  belle  intelligence.  Il  ne  convient 
d'en  relever  les  erreurs  que  pour  en  tirer  avertissements  et  bon  conseil. 
On  ne  saurait  donc  trop  remercier  M.  L.-M.  de  son  étude,  elle  aidera 
à  mieux  comprendre  Taine;  et  le  mieux  compendre  n'est-ce  pas  déjà 
l'apprécier  plus  justement?  Lui  garder  sa  sympathie,  n'est-ce  pas 
aussi  le  mieux  connaître?  L.  Arréat. 
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(T.  XIII,  1913.) 

N*»  49.  —  J.  Froment  et  0.  Monod  :  Du  langage  articulé  chez 
l'homme  normal  et  chez  Vaphasique  (1  à  20). 

F.  et  M.  n'admettent  que  les  images  auditives  du  langage  et  les 
images  visuelles  verbales,  laissant  de  côté  les  images  motrices  d'arti- 
culations et  les  images  motrices  graphiques.  Il  convient  d'ajouter 
qu'ils  s'en  réfèrent  à  la  définition  de  Dupré  qui  assimile  l'image 
mentale  à  une  hallucination  en  la  définissant  «  une  résurrection  de 
la  perception  en  l'absence  de  l'objet  ».  Les  auteurs  passent  ensuite 
aux  habitudes  motrices  articulaires  et  graphiques,  au  mécanisme  de 
la  parole  et  de  l'écriture,  ils  concluent  que  l'hypothèse  d'images 
motrices  articulaires  ou  graphiques  est  une  «  hypothèse  gratuite 
qu'aucun  fait  ne  légitime  «  et  n'admettent  que  les  images  sensorielles. 
Leur  étude  montre  bien  quel  est  le  désarroi  de  ces  questions. 

A.  Descandres  :  Les  enfants  anormaux  sont-ils  des  anormaux? 
(21-48).  A.  D.  exprime  d'abord  ses  sentiments  à  l'égard  des  anormaux, 
cite  ensuite  nombre  de  faits  prouvant  qu'ils  ont  des  côtés  de  mora- 
lité, mais  sans  voir  que  l'anormal  est  tel  précisément  parce  que  sa 
formation  morale  reste  incomplète. 

H.  Flournoy  :  Épilepsie  émotionnelle  (49-92).  Observation  d'une 
malade  dont  les  crises  paraissent  n'avoir  été  ni  symptomatiques  ni 
essentielles,  mais  dues  à  des  chocs  émotionnels. 

Ed.  Claparède  :  Existe-t-il  des  images  verbo-motrices  (93) .  Cl. 
admet  des  images  verbo-auditives  et  des  images  verbo-visuelles,  qui 
peut-être  ne  correspondent  à  aucune  région  déterminée  du  cerveau  : 
il  ajoute  que  nous  n'avons  pas  ordinairement  conscience  des  images 
verbales,  qui  n'apparaissent  pas  dans  le  langage  courant.  Mais  il 
admet  l'existence  d'une  mémoire  motrice  autonome,  c'est-à-dire  de 
processus  verbo-moteurs  autres  que  ceux  consistant  dans  l'innerva- 
tion même  des  mouvements  articulatoires  bucco-laryngés.  C.  admet 
donc  un  centre  autonome  verbo-moteur  :  il  admet  même,  sauf  cor- 
rection, que  l'écriture  peut  parfois  s'émanciper  de  la  tutelle  visuelle, 

W.  Deonna  :  A  propos  d'un  cas  de  magie  sympathique. 

N°  50,  —  Decroly  et  Degand  :  Observations  relatives  au  dévelop- 
pement de  la  notion  du  temps  chez  une  petite  fille,  de  la  naissance 
à  cinq  ans  (p.  113-161).  Les  auteurs  ont  noté  jour  par  jour,  mois  par 
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mois,  tous  les  faits  qui  leur  semblaient  manifester,  dans  la  conduite 
ou  les  paroles  de  l'enfant,  une  notion  de  durée  ou  de  nombre.  Ils 
concluent  que  ces  notions  sont  lentes  à  venir  :  à  cinq  ans  et  demi  la 
notion  de  durée  est  encore  limitée  à  des  impressions  vagues, 
exprimées  au  moyen  d'une  terminologie  très  peu  exacte. 

D""  V.  Demole  :  Un  cas  de  conviction  spontanée  (p.  162-169).  A 
propos  d'une  certitude,  avant  vérification  et  sans  raison  valable,  de 
la  mort  d'un  malade  placé  dans  des  conditions  analogues  à  celle 
d'un  autre  malade  qui  vient  de  succomber. 

Flournoy  (id.,  p.  170-176)  discute  le  bien-fondé  de  l'interprétation; 
Demole  (p.  285-288)  lui  répond. 

N051.  — J.-M.  Latry:  Une  calculatrice  prodige  (209-243).  L.  applique 
à  étudier  les  procédés  de  calcul  de  la  sœur  de  Diamandé,  les 
méthodes  employées  par  Binet,  Toulouse,  Manouvrier;  il  essaye  de 
dégager  l'hérédité,  les  facteurs  provenant  de  l'éducation,  et  enfin 
ceux  résultant  des  tendances  personnelles.  Avec  raison,  il  insiste  sur 
le  rôle  des  schèmes  et  surtout  des  procédés  de  mémorisation  :  il 
signale,  sans  approfondir  plus,  le  rôle  du  rythme,  et  rattache  la  supé- 
riorité constatée  à  un  dressage  volontaire. 

Ed.  Claparède  :  Encore  les  chevaux  d'Elberfeld  (244-279).  Cl.  exa- 
mine à  nouveau  quelques-unes  des  hypothèses  émises  sur  ces  faits  : 
il  rapporte  ses  propres  observations  et  expériences,  qui  ne  lui  ont 
donné  aucun  résultat  décisif,  et  conclut  que  la  question  reste  entière. 

J.  DE  MoDZELEWSKi  (279-284).  Note  sur  le  nombre  des  erreurs. 

N°  52.  G.  Jung  :  Contribution  à  Vétude  des  types  psychologiques 
(289-299).  J.  part  d'un  mot  de  W.  James  —  qui  est  d'ailleurs  la  réédi- 
tion d'une  pensée  de  Fichte  —  d'après  qui  la  philosophie  de  chaque 
philosophe  de  profession  exprime  son  tempérament:  d'où  Jung  estime 
qu'il  faut  rechercher  les  caractères  constitutifs  de  chaque  tempéra- 
ment, pour  classer  les  hommes  en  deux  sortes  de  mentalité  que  l'on 
retrouvera  en  philosophie,  en  poésie,  en  psychiatrie;  ainsi  Gross 
distingue  une  débilité  mentale  à  conscience  étendue  et  superficielle, 
et  une  autre  à  conscience  rétrécie  et  profonde  :  la  première  à  rappro- 
cher de  la  manie  et  la  seconde  des  paranoïa.  De  même,  la  théorie  de 
Freud  est  essentiellement  causale  et  sensualiste;  celle  d'Adler,  fina- 
liste et  personnelle. 

M.  DuBuissoN  :  Les  oscillations  sensorielles  (300-3H).  Durant  les 
moments  où  l'excitation  est  la  même,  la  sensation  passe  par  des 
périodes  d'inégale  intensité.  L'intensité  de  la  sensation  n'est  pas  son 
unique  caractère  en  dehors  de  la  qualité  qui  la  distingue  des  sensa- 
tions différentes  :  il  faut  aussi  tenir  compte  de  sa  hauteur,  ce  qui,  au 
point  de  vue  spéculatif,  pose  une  analogie  avec  la  physique  des 
mouvements  vibratoires.  Dès  lors,  la  loi  psycho-physique  ne  suffît 
plus  à  déterminer  les  mesures  sur  la  sensation  :  parce  que,  quand  on 
fait  varier  l'intensité  (variations  auxquelles  s'applique  la  loi  psycho- 
physique) la  hauteur  varie  aussi  :  selon  quelles  lois? 
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W.  Mackenzie  :  Le  problème  du  chien  pe7isant  de  Mannhein  (312- 
377).  Étude  sur  un  nouvel  animal  manifestant  de  la  pensée  par  un 
langage  abstrait,  et  qui  reproduit  la  plupart  des  opérations  des  che- 
vaux d'Elberfeld,  avec  d'autres  plus  compliqués.  Mackenzie  ne  conclut 
pas  nettement  :  il  déclare  seulement,  par  exemple,  que  ce  chien  pos- 
sède une  faculté  arithmétique  supérieure  à  celle  de  l'adulte  humain 
de  force  moyenne,  qu'il  a  une  puissante  mémoire,  'etc. 

MM.  Larguier  des  Bancals  et  Claparède  ajoutent  une  note  de 
rédaction  très  réservée. 

P.  BovET  :  Un  rêve  expliqué  par  la  méthode  de  Freud. 

D""  Jean  Philippe. 


The  American  Journal  of  Psychology. 

(Vol.  XXV,  1914). 

1.  —  Ed.  C.  Sanford  :  Recherches  de  Psychologie  animale  :  Hans 
et  les  chevaux  d'Elberfeld  (1-31).  —  Sanford,  qui  écrivait  cet  article  à 
une  époque  où  l'on  discutait  encore  sur  les  chevaux  d'Elberfeld,  voit 
dans  cette  histoire  une  sorte  d'observation  cruciale  sur  les  rapports 
du  corps  et  de  l'esprit  humains,  et  il  ne  doute  pas  que  l'avenir  ne 
trouve  dans  les  faits  de  ce  genre  de  lumineuses  clartés  pour  éclairer 
les  recoins  les  plus  obscurs  de  la  psychologie  humaine. 

Aux  yeux  de  S.,  l'observation  des  faits  conduit  tout  d'abord  à  con- 
clure que  les  chevaux  en  question  ne  pensent  pas  comme  l'homme  : 
et  cependant  ils  pensent,  c'est  la  conclusion  qu'impose  l'observation 
objective  de  leurs  opérations  mentales.  Quelle  est  donc  la  nature  de 
leurs  pensées  ?  Elles  sont  ce  que  peuvent  être  des  pensées  de  cheval  : 
c'est-à-dire  des  opérations  mentales  d'un  caractère  à  part.  Ils  ont  un 
esprit  :  c'est  incontestable;  mais  qui  n'est  pas  le  même  que  celui  des 
hommes.  Comment  en  serait-il  autrement?  Toute  la  psychologie 
comparée  nous  démontre  que  l'esprit  humain  est  l'aboutissant  d'une 
évolution  partie  de  formes  rudimentaires,  et  dont  les  analogies  se 
retrouvent  aux  divers  degrés  de  la  série  animale  :  mais  il  n'est  pas 
possible  qu'un  esprit  de  cheval,  animal  bien  inférieur  à  l'homme,  et 
logé  dans  un  corps  de  cheval,  organisme  bien  au-dessous  de  l'humain, 
prenne  d'emblée  le  développement  de  l'esprit  humain.  Les  conclusions 
de  S.  paraissent  mieux  étayées  quand  il  rapproche  les  recherches  de 
ce  genre  de  celles  sur  la  genèse  des  états  d'esprit  des  médiums  :  il  y 
a  là  une  recherche  de  corrélation  qui  peut  ouvrir  des  aperçus  nou- 
veaux :  elle  doit  être  signalée  à  l'attention. 

S.  donne,  p.  130  à  136,  l'analyse  de  divers  ouvrages  sur  cette 
question. 

E.  O.  FiNKENBiNDER  :  Étude  sur  la  mémoire  logique  :  le  souvenir  des 
données  et  des  solutions  des  problèmes  (32).  —  L'intérêt  de  ce  travail 
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provient  de  la  façon  dont  F.  aborde  la  question  de  la  conservation 
des  souvenirs.  Au  lieu  de  s'attacher,  comme  Ebbinghaus,  à  repérer 
leur  côté  matériel,  il  a  cherché  à  dégager  ces  liens  que  notre  activité 
mentale  tisse  entre  les  éléments  matériels,  pour  les  conserver  plus 
facilement  grâce  à  cette  mise  en  faisceaux.  11  y  a  là  quelque  chose 
d'analogue  au  travail  de  généralisation  dans  la  transformation  des 
images. 

F.  a  commencé  par  noter  comment  les  sujets  accomplissaient  leurs 
opérations  et  par  quels  procédés  mentaux  ils  conservaient  logique- 
ment le  souvenir  des  éléments  matériels  et  des  solutions;  puis  il  a 
cherché  un  classement.  Certaines  des  analyses  introspectives  qu'il 
rapporte  sont  très  précises  et  très  fouillées  (par  exemple  p.  68,  etc.)  :  et 
sa  décomposition  des  divers  moments  du  ressouvenir,  ou  de  sa  struc- 
ture, est  des  plus  suggestives  :  il  distingue  d'abord  un  certain  senti- 
ment de  familiarité  à  la  base;  puis  une  image  mentale  d'un  certain 
moment  de  l'opération  et  qui  sert  à  la  restaurer;  il  analyse  ensuite  les 
éléments  servant  à  caractériser  les  résurrections  des  souvenirs  ;  enfin 
il  souligne  le  rôle  des  données  affectives. 

Ses  conclusions  sont  que  l'acte  de  remémoration  volontaire  com- 
prend deux  étapes  :  le  désir  de  retrouver  et  la  recherche,  caractérisés 
par  des  états  d'esprit  et  des  opérations  très  variables;  puis  l'appari- 
tion d'une  représentation,  ordinairement  schématique  et  portant  sur 
l'ensemble.  L'imagerie  verbale  est  l'élément  dominant  des  ressou- 
venirs  de  conclusions  où  sont  intervenues  des  fautes  de  logique  : 
l'imagerie  visuelle  paraît  fournir  partout  l'élément  central  et  le  plus 
vivant. 

A.  T.  PoFFENBERGER  :  Effets  de  la  strychnine  sur  Vactivité  intellec- 
tuelle et  motrice  (82-120).  —  Les  conclusions  dégagées  par  ces  expé- 
riences sont  complexes,  et  pas  toujours  d'accord  avec  ce  que  l'on  croit 
généralement.  On  dit  souvent  que  la  strychnine  augmente  la  capacité 
d'activité  motrice,  et  celle  d'activité  mentale  :  c'est  vrai  dans  le 
premier  cas,  à  condition  que  la  fatigue  musculaire  n'intervienne  pas, 
parce  que  la  drogue  agit  surtout  sur  les  centres  de  coordination,  la 
fatigue  qu'elle  prémunit  contre  l'envahissement  de  la  fatigue  muscu- 
laire; mais  pour  l'activité  mentale,  il  ne  semble  pas  que  la  strychnine 
agisse  là  où  l'association,  l'attention  et  la  discrimination  sont  en 
cause. 

S.W.  Fernberg  :  Simplification  de  la  technique  de  la  méthode  des 
excitations  constantes  (121-130).  —  Il  y  aurait  profit  à  ne  pas  étendre 
les  expériences  sur  une  trop  large  surface. 

II.  —  J.  M.  Fletcher  :  Etude  expérimentale  du  bégaiement  (201- 
255).  —  Application  à  l'étude  de  ce  défaut,  des  méthodes  delà  psycho- 
logie de  laboratoire.  F.  distingue  dans  la  respiration,  les  retards  par 
défaut  d'inspiration,  laquelle  ne  concorde  pas  comme  elle  devrait  avec 
l'expiration;   les   interversions,   où   l'expiration  prend   la  place  que 
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devait  occuper  l'inspiration;  les  interruptions,  qui  sont  des  arrêts 
prématurés  de  l'une  ou  l'autre  fonction.  La  vocalisation  et  l'articula- 
tion sont  étudiées  ,d'après  les  mômes  principes.  Après  quoi  il  passe 
au  côté  psycho-physique  de  la  question  :  étude  du  pouls;  variations 
électriques,  etc.;  et  continue  par  l'examen  du  rôle  des  émotions;  à  ce 
propos,  il  examine  la  thèse  de  ceux  qui  considèrent  le  bégaiement 
comme  d'origine  complètement  mentale,  et  dépendant,  par  exemple  de 
troubles  de  l'attention,  de  l'imagerie,  de  l'association.  On  ne  voit  pas 
bien  comment  il  arrive  à  incorporer  dans  cette  classification  la  psycho- 
analyse et  l'hérédité. 

Des  graphiques  d'articulation,  etc.,  et  une  bibliographie  de 
150  numéros  accompagnent  cette  étude. 

W.  B.  Camou  :  Corrélations  d'émotions  d'après  de  récentes  recher- 
ches physiologiques  (256-282).  —  C'est  un  essai  intéressant  de  vue 
d'ensemble  sur  le  rôle  des  diverses  parties  du  système  nerveux  dans 
le  développement  des  émotions,  sur  leurs  affinités  ou  leurs  opposi- 
tions. Moore  :  La  Psychologie  normale  et  l'anormale  (283-287)  avec 
schèmes  de  structure  de  la  personnalité  normale  et  de  l'anormale. 

Travaux  du  laboratoire  de  Psychologie  de  Vassar  collège.  — 
Notes  :  H.  M.  Potter,  R.  Tuttle,  M.  F.  Washburn  :  Sur  la  rapidité  des 
jugements  affectifs,  comparés  aux  autres;  —  M.  M.  Bacon;  Es.  Rood, 
M.  F.  Washburn  :  Sur  le  contraste  des  sentiments  successivement 
éprouvés;  —  H.  Adler;  M.  Williams;  M.  F,  Washburn  :  Sur  la  corré- 
lation entre  l'exactitude  de  la  mémoire  visuelle  des  images  consécu- 
tives, et  le  contrôle  des  images  visuelles;  —  Titchener  :  Notes  sur 
différentes  expériences  et  divers  appareils  de  laboratoire. 

M.  Urban  avait  rappelé  {Psychçl.  Bulletin,  1914,  p.  24-26)  que  dès 
1851,  Cournot  (dont  l'intelligence  mathématique  est  difficile  à  con- 
tester) avait  exposé  et  réfuté  d'avance  la  théorie  psychophysique  que 
Fechner  devait  par  la  suite  répandre  en  Allemagne.  Titchener  trouve 
cette  constatation  ambiguë;  il  estime  que  Cournot  n'a  rien  innové,  et 
n'a  fait  que  se  laisser  aller,  dans  ces  pages  magistrales,  à  V habituelle 
vacillation  de  la  terminologie  française.  Et  pour  le  prouver,  M.  T. 
nous  apporte  45  citations  de  philosophes  français,  depuis  Descartes 
jusqu'à  M.  Rabier,  en  passant  par  B.  J.  Béraud.  —  Cet  articulet  de 
7  pages  est  d'ailleurs  le  prélude  d'un  grand  ouvrage  où  M.  T.  se 
propose  de  démontrer  que  la  psychologie  française  n'est  que  l'expres- 
sion d'une  pensée  obscure  {the  reflection  of  unclear  thinhing)  :  la 
terminologie  de  la  psychologie  anglaise,  associative,  ne  vaut  d'ailleurs 
pas  mieux.  C'est  pourquoi  M.  T.  avertit  les  psychologues  [américains 
et  autres]  d'avoir  à  adopter  la  terminologie  d'Ueberweg-Heinze. 

II-III.  —  A.  Stanley  Hau.  :  Étude  synthétique  des  origines  et  du 
développement  de  la  peur  (p.  149-200,  p.  321-392).  —  S.  H.  intitule 
cette  étude  synthétique  :  il  s'efforce  de  dégager  les  corrélations  des 
diverses  formes  de  la  peur  et  d'en  donner  une  vue  d'ensemble  :  il 
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ajoute  le  mot  génétique,  parce  que  c'est  en  suivant  le  développement 
de  la  peur,  de  l'animal  à  l'enfant,  puis  à  l'adulte,  qu'il  en  a  le  mieux 
compris  la  genèse,  dont  l'intelligence  est  nécessaire  à  l'étude  syn- 
thétique. 

A  l'origine  de  la  peur,  St.  H.  place  le  shoch,  dont  la  nature  propre  et 
les  liens  avec  la  peur  sont  encore  à  déterminer;  il  lui  oppose,  par  cer- 
tains côtés,  la  force  de  réparation  de  l'instinct  sexuel.  A  cette  longue 
étude  du  shock,  de  la  perte  de  la  mobilité,  de  la  peur  nocturne,  suc- 
cède l'étude  de  la  perte  de  l'équilibre  et  de  la  marche,  dont  S.  H.  rap- 
proche des  étapes  de  l'éducation  de  la  station  debout  et  de  la  marche 
chez  l'enfant;  la  perte  du  sens  de  l'orientation  horizontale;  la  claus- 
trophobie; la  rabdo-ballisto-aichuro-acro-merinthophobie  (je  trans- 
cris littéralement  le  mot  que  St.  H.  emploie  pour  désigner  son  Penta- 
teuque  d'exercices  de  notre  activité  combative),  il  cherche  dans  cette 
énumération  une  sorte  de  miroir  de  l'histoire  du  développement  com- 
batif de  l'humanité  et  de  l'enfant.  Viennent  ensuite  la  peur  des  ser- 
pents :  celle  des  chats;  l'ereuthophobie;  la  peur  des  maladies.  St.  H. 
se  borne,  en  conclusion,  à  poser  quelques  principes  (la  conscience  a 
le  pouvoir  d'exagérer  ou  d'inhiber  le  fonctionnement  des  organes  sur 
lesquels  elle  se  fixe;  les  phobies  sont  très  souvent  un  indice  de  la 
fatigue,  une  résultante  de  l'insomnie;  ou  encore  de  la  difficulté  à  ras- 
sembler ses  idées;  l'émotion  agit  sur  l'organisme  comme  une  infection 
ou  une  intoxication;  etc.  :  mais  il  ne  dégage  pas  encore  la  synthèse 
de  la  masse  énorme  de  faits  apportés  dans  cette  étude. 

"WiLL.  SiLLiMAN  FosTËR  :  La  tendance  persévérative  (393-426).  —  F. 
se  propose  de  rechercher  d'où  vient  la  tendance  non  pas  à  se  souvenir, 
ou  à  associer,  mais  à  répéter  certains  actes,  etc.,  laquelle  n'a  pas 
encore  attiré  l'attention.  11  emploie  d'abord  des  syllabes  sans  signifi- 
cation, qu'il  dispose  dissemblablement  en  séries  de  6,  et  cherche  pour- 
quoi certaines  syllabes  reviennent  de  préférence  :  dans  une  seconde 
série,  il  modifie  son  mode  d'expérimentation.  F.  conclut  que  ce  qui 
s'est  passé  en  nous  a  tendance  à  continuer  un  certain  temps,  sans 
perte  de  durée,  et  peut  revenir,  sans  autre  cause  que  le  fait  d'avoir 
déjà  été  là. 

E.  B.  TiTCHENER  :  Note  historique  sur  la  théorie  James-Lange  des 
émotions  (427-447).  —  Rattachée  à  Lamarck,  Cabanis,  La  Mettrie  et 
Malebranche. 

S.  W.  Fernberger  :  Note  sur  la  valeur  émotionnelle  des  couleurs 
(449). 

IV.  —  R.  Mac-Dougall  :  La  répartition  des  états  conscients  et  leurs 
signes  distinctifs  (471-499).  —  Le  but  de  la  psychologie,  ou  étude  des 
états  de  conscience,  est  de  définir  ces  états  et  de  dégager  leurs  lois, 
de  formuler  celles-ci  sous  l'unité  d'un  système  qui  les  mette  en  accord 
commun.  Partant  de  là,  M.  D.  examine  les  diverses  positions  du  pro- 
blème psychologique,  et  conclut  qu'il  s'agit  non  de  considérer  la 
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répartition  des  phénomènes  en  elle-même,  mais  de  la  façon  dont  elle 
se  fait  dans  notre  mémoire,  dans  les  limites  que  leur  donne  le  raison- 
nement, dans  les  conditions  organiques  nécessaires  à  l'imagination,  etc. 
ce  qui  revient  à  étudier  à  quelles  dates  de  la  vie  mentale  les  états  de 
conscience  naissent  et  se  superposent  aux  précédents. 

T.  Troland  :  L'adaptation  et  la  théorie  chimique  de  la  réaction  sen- 
sorielle (500-527).  —  Discussion  de  la  théorie  de  Hering  sur  l'équilibre 
organique;  sur  le  déséquilibre  quand  les  actions  réparatrices  ne  sont 
plus  au  niveau  des  destructives,  et  sur  les  sensations  connexes  :  T.  con- 
clut que  cette  théorie  contient  une  part  de  vérité,  mais  qu'elle  a  partout 
besoin  d'être  mise  au  point.  Une  bibliographie  accompagne  cette 
étude. 

R\D.  A.  TsANOFF  :  Psychologie  de  la  construction  poétique  :  étude 
expérimentale  (528-537).  —  Cette  courte  étude  montre  tout  l'intérêt  de 
cette  question,  mais  elle  est  loin  de  serrer  les  faits  d'aussi  près  et  de 
les  éclaircir  autant  que  quelques  pages  ajoutées  par  H.  Beaunis  à  quel- 
ques poésies  éditées  en  1914.  T.  rappelle  que  les  anciens  philosophes 
définissaient  l'imagination  chacun  à  sa  manière.  Descartes,  dit-il,  en 
fait  une  pensée  enfermant  l'intuition  interne;  Hume,  une  modification 
de  la  sensation  ;  Kant,  une  synthèse  de  reproduction  opérant  dans  la 
chambre  noire  de  l'esprit.  (Peut-être  l'auteur  des  Critiques,  qui  a  tant 
fait  pour  éliminer  l'imagination,  serait-il  étonné  de  voir  sa  définition 
ainsi  formulée).  —  Passant  aux  contemporains,  T.  montre  combien 
divergent  les  définitions  en  cours,  et  conclut  avec  Titchener,  que  l'ima- 
gination est  la  forêt  vierge  de  la  psychologie.  En  conséquence,  il  se 
propose  de  l'étudier  sous  la  forme  que  Ribot  a  décrite  comme  créa- 
trice, chez  les  poètes.  Il  ne  semble  pas  cependant,  que  T.  se  soit 
entouré,  pour  ses  recherches,  de  documents  très  précis  :  car  il  nous 
parle  çà  et  là  des  fantaisies  de  Goncourt,  des  rêveries  de  Daudet,  de  la 
luxure  de  Flaubert,  du  cynisme  de  Maupassant  :  autant  dire  qu'il  n'a 
guère  lu  l'auteur  des  frères  Zemganno,  ni  celui  de  Numa  Roumestan, 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  du  Horla.  Son  article  est  d'ailleurs  un  exposé 
de  questions  et  de  points  de  vue,  plutôt  qu'une  prise  de  contact  avec 
les  faits.  T.  apportera  ses  conclusions  plus  tard. 

S.  W.  Fernberger  :  Influence  de  l'attitude  du  sujet  sur  la  m.esure 
de  la  sensibilité  (538-543).  —  Le  champ  des  incertitudes  dans  la  mesure 
des  sensations  est-il  un  bon  moyen  d'apprécier  les  différences  indivi- 
duelles? F.  a  déjà  abordé  la  question  en  montrant  que  la  réduction 
des  incertitudes  à  zéro,  dépend  d'une  attitude  subjective  :  il  reprend 
la  question  ici. 

S.\MUEL  C.  KoHS  :  La  méthode  associative  (544-593),  —  K.  étudie  les 
progrès  de  cette  méthode  depuis  que  Galton,  en  1870,  l'a  dégagée  de 
la  philosophie  :  en  un  schème  très  ingénieux,  il  en  montre  le  dévelop- 
pement et  les  ramifications  aux  différentes  branches  de  la  psychologie 
«cpérimentale,  tandis  que  la  physiologie  s'est  bornée  à  des  études 
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théoriques.  Il  donne  ensuite  et  discute  les  résultats  de  divers  procédés 
d'expérience. 

—  A  la  fin  de  ce  numéro,  MM.  Titchener  et  Foster  donnent  avec  un 
soin  pieux  une  liste  supplémentaire  (c'est  la  6")  des  publications  de 
\V.  Wundt  :  cette  liste  va  de  1901  à  1914. 

D"^  Jean  Philippe. 


The  Phllosophical  Revie"w  (1914). 

Joseph  A.  Leighton  :  Vérité,  Réalité  et  Relation.  —  Polémique,  du 
point  de  vue  de  l'idéalisme  objectif,  contre  certains  néo-réalistes,  en 
particulier  ceux  que  l'auteur  appelle  les  partisans  du  pluralisme 
ontologique.  La  relation  est  la  catégorie  fondamentale  de  la  connais- 
sance; et  tout  objet  connu  est  relatif,  d'une  part,  à  l'esprit  qui  le 
connaît,  d'autre  part  à  un  système  d'entités.  Ce  n'est  pas  que  l'on  puisse 
nier  l'existence  indépendante  des  objets  par  rapport  à  l'esprit;  mais 
il  s'agit  de  l'esprit  fini,  et  les  objets  réels  sont,  en  tant  que  connais- 
sablés,  déterminables  par  un  système  de  relations  conforme  à  la 
structure  d'un  esprit  supra-individuel.  En  ce  sens,  on  peut  admettre 
l'identité  hégélienne  entre  l'esprit  et  la  réalité.  L'erreur  de  l'idéalisme 
psychologique  anglais  est  d'admettre  un  moi  connaissant  enfermé  en 
lui-même,  et  non  identique  structuralement  à  l'univers. 

EvANDER  Bradley  Mcgilvary  :  Le  temps  et  Vexpérience  du  temps.  — 
L'auteur  part  de  l'analyse  du  temps,  non  mathématique  mais  donné 
dans  l'expérience,  telle  que  l'a  formulée  James.  Poursuivant  cette 
analyse,  il  montre  dans  le  temps  un  continu,  et  il  y  découvre  une 
solidité  (simultanéité  des  événements).  Ce  continu  solide,  qui  est 
notre  présent  spécifique,  n'est  qu'une  partie,  naturellement  délimitée , 
du  continu  temporel,  à  la  fois  passé,  présent  et  futur,  qui  nous 
dépasse,  et  que  l'auteur  appelle,  pour  cette  raison,  transcendant. 
Les  éternalistes  ramènent  le  passé  et  le  futur  au  présent,  les  tem- 
poralistes  méconnaissent  l'unité  du  continu  temporel.  L'erreur  de 
Bergson  est  de  ne  pas  voir  que  le  continu  temporel  est  constitué  par 
des  instants  extérieurs  l'un  à  l'autre  (le  présent  comporte  un  avant  et 
un  après  réels);  et  le  temps  bergsonien  rejoint,  à  ce  titre,  l'Absolu  de 
Royce,  étranger  à  tout  gain  et  à  toute  perte. 

J.  E.  Creighton  :  Le  point  de  vue  de  la  psychologie.  —  L'auteur 
discute  deux  problèmes  de  méthode,  relativement  à  la  psychologie  : 
10  Le  point  de  vue  abstrait  et  quantitatif  des  sciences  de  la  nature 
n'est  pas  le  seul;  traiter  la  psychologie  comme  une  pure  science  de 
phénomènes,  c'est  envisager  la  vie  mentale  du  dehors,  et  non  en  son 
centre,  et  exclure  a  priori  le  moi.  La  thèse  méthodologique  de  Kant, 
qui  est  encore  celle  de  Bergson  (avec  son  dualisme  de  la  raison  et 
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de  l'intuition),  est  aujourd'hui  un  anachronisme.  2°  Le  point  de  vue 
existentiel  des  sciences  de  la  nature  est  inapplicable  à  la  psychologie, 
qui  est  une  science  des  évaluations,  portant,  non  sur  des  phénomènes, 
mais  sur  des  fins  {purpose).  La  réforme  bergsonienne  est  encore 
incomplète  à  cet  égard;  si  elle  soustrait  la  vie  mentale  à  l'espace, 
elle  la  traite  encore  comme  une  existence  temporelle.  Ni  l'introspec- 
tion ne  nous  découvre  des  phénomènes  psychiques,  ni  la  nécessité 
logique  ne  nous  contraint,  comme  le  prétend  Mûnsterberg,  à  trans- 
former le  monde  des  valeurs  en  une  analyse  de  phénomènes.  La  psycho- 
logie purement  structurale,  telle  que  la  pratique  encore  Miss  Calkins, 
est  une  psychologie  physiologique,  une  science  de  la  nature.  La 
psychologie  proprement  dite,  et  concrète,  doit  se  rapprocher  de  plus 
en  plus  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  des  sciences  humanistes. 

H.  WiLDON  Carr  :  La  relation  de  l'esprit  et  du  cerveau.  —  L'auteur 
montre  qu'en  dépit  des  apparences  qui  permettraient  de  conclure  à 
la  production  de  l'esprit  par  le  cerveau,  cette  explication  causale  est 
inadmissible.  En  premier  lieu,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre 
le  cerveau  et  la  conscience.  En  second  lieu,  la  conscience  ne  repré- 
sente pas  le  cerveau,  mais  le  monde.  L'épiphénoménisme  répond  à 
la  première  difficulté,  mais  non  à  la  seconde.  Le  parallélisme  psycho- 
physiologique dépasse  les  faits  et  suppose  une  métaphysique.  11  faut 
donc  admettre  que  le  cerveau  et  l'esprit  sont  deux  réalités  de  nature 
différente,  l'une  spatiale  et  excluant  la  mémoire,  l'autre  temporelle 
et  définissable  par  la  mémoire.  Et,  se  basant  sur  l'interprétation 
bergsonienne  de  l'aphasie,  l'auteur  conclut,  dans  le  sens  bergsonien, 
que  la  conscience  n'est  qu'une  partie  de  l'esprit,  que  le  cerveau 
est  l'instrument  de  l'activité  de  l'esprit,  que  la  conscience  est  le 
schéma  de  notre  activité,  et  qu'elle  doit  se  produire  au  moment  de 
l'action. 

B.  H.  BoDE  :  La  doctrine  psychologique  du  foyer  et  de  Vexpérience 
marginale.  —  Le  problème  de  la  possibilité  de  la  conscience  est  celui 
de  la  possibilité  même  de  la  psychologie.  L'auteur  se  propose  de 
l'éclaircir  en  examinant  le  sens  réel  que  l'on  peut  donner  à  la  distinc- 
tion, actuellement  admise  par  tant  de  psychologues,  comme  James, 
entre  l'expérience  focale  et  l'expérience  marginale.  Cette  distinction 
est  représentée  mal  à  propos  par  analogie  avec  le  champ  de  la  vision, 
comme  s'il  pouvait  s'agir  ici  d'une  différence  de  clarté.  On  montre 
bien  que  l'expérience  est  un  continu,  mais  on  procède  ensuite,  pour 
expliquer  ce  continu,  à  une  détermination  métaphysique  de  ce  qui 
n'était  point  aperçu,  qu'il  s'agisse,  avec  l'associationnisme,  d'éléments 
sensibles,  ou  bien,  avec  le  bergsonisme,  d'une  durée  mystique.  La 
distinction  entre  l'expérience  focale  et  l'expérience  marginale  ne  peut 
se  ramener  à  cette  distinction,  non  scientifique,  entre  l'apparence  et 
le  réel.  Conscience  signifie  adaptation  changeante,  rapport  d'une 
réponse  ultérieure  au  stimulus  actuel,  transformation  de  ce  stimulus, 
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bref  contrôle  et  évaluation  d'une  attitude.  Ainsi  la  conscience  se  déflnira 
comme  expérience  marginale,  dans  la  mesure  où  elle  est  expectative 
contrôlée  d'une  attitude,  comme  expérience  focale,  dans  la  mesure 
où  elle  est  expérience  de  la  transformation  du  stimulus. 

J.  Segond. 


La  Critica  (1914). 

Giovanni  Gentile  :  La  philosophie  en  Italie  depuis  1850.  —  Gentile 
achève  l'histoire,  poursuivie  dans  les  années  précédentes  de  la  Critica, 
de  la  philosophie  italienne  depuis  1850;  il  termine,  à  cette  fin,  son 
étude  sur  l'hégélianisme  en  Italie.  Il  consacre  deux  articles  à  Spaventa, 
le  réformateur  de  l'hégélianisme  (ce  travail  sur  Spaventa  avait 
commencé  en  1913),  un  article  à  Donato  Jaja,  puis  une  série  à  divers 
hégéliens,  dont  les  plus  notables  sont  Pasquale  d'Ercole  et  Marianna 
Florenzi  Waddington.  De  ces  divers  philosophes,  le  plus  important 
est  Spaventa;  et  Gentile  caractérise  sa  philosophie  comme  une  méta- 
physique de  l'esprit  et  une  doctrine  de  la  certitude,  en  opposition 
avec  l'hégélianisme  de  Vera,  qui  était  une  métaphysique  de  l'être 
et  une  doctrine  de  la  vérité.  Il  lui  rend  ce  témoignage  qu'il  fut  le 
premier  philosophe  italien  libre  de  tout  préjugé  religieux.  Il  insiste 
sur  la  valeur  centrale  qu'offrait,  aux  yeux  de  Spaventa,  la  philoso- 
phie de  Kant,  le  Kant  de  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  plus  préci- 
sément le  Kant,  constructeur  et  non  démolisseur,  de  l'Analytique 
transcendentale.  II  montre  en  cet  hégélianisme  réformé  un  empi- 
risme moderne,  c'est-à-dire  un  idéalisme  immanent,  et  le  prélude  à 
un  phénoménisme  absolu.  —  La  conclusion  de  tous  ces  articles  est 
expressément  formulée  par  Gentile.  Depuis  le  positivisme,  aucun 
retour  en  arrière  n'est  possible;  le  vieux  spiritualisme  des  platoni- 
ciens, lequel  ne  pouvait  aboutir  qu'à  un  mysticisme  funeste,  est 
mort;  l'idée  d'une  vérité  immanente  est  désormais  incontestable. 
Mais  le  naturalisme  positiviste,  pour  lequel  cette  vérité  se  constitue 
passivement,  et  qui  aboutit  à  l'agnosticisme  subjectif,  est  intenable. 
La  vérité  est  la  réalité  a  priori  de  l'esprit  dans  son  action  effective; 
l'idéalisme  concilie  les  exigences  opposées  du  spiritualisme  et  du 

naturalisme. 

J.  Second. 


Rivista  di  Filoi^ofia. 

(Novembre  i913-juillet  1914.) 


G.  M.  Ferrari  :  L'humanisme  philosophique.  —  Le  pragmatisme 
est  surtout  une  méthode  présupposant  une  métaphysique  volontariste 
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avec  des  emprunts  à  l'idéalisme;  l'humanisme  est  une  philosophie  de 
l'esprit.  L'auteur  semble  confondre  l'intuitionnisme  Français  avec  le 
pragmatisme  de  W.  James  dont  il  y  aurait  peut-être  lieu  de  distinguer 
encore  le  pragmatisme  empiriste  des  savants.  Il  fait  remonter  l'huma- 
nisme à  l'eudémonisme  deL.  Valla  qui  tentait  de  concilier  l'hédonisme 
d'Epicure  avec  la  béatitude  chrétienne.  C'est  une  philosophie  de 
l'expérience,  mais  où  s'affirme  le  sentiment  des  valeurs  spirituelles, 
une  synthèse  du  romantisme  et  du  positivisme,  de  la  pensée  critique 
et  de  l'individualisme,  bien  caractéristique  d'une  époque  de  dissolu- 
tion des  écoles  et  de  fusion  des  courants  d'idées,  et  qui  ne  fait  pas 
oublier  les  doctrines  dont  il  est  issu.  Moins  conséquent  que  le  prag- 
matisme, il  ne  reconnaît  pas  à  l'esprit  un  domaine  propre  (le  moi  n'y 
a  que  la  valeur  d'un  concept  limite),  et  reste  en  quelque  sorte  neutre 
entre  le  monisme  et  le  dualisme  sur  la  question  notamment  des  con- 
nexions matérielles  qui  deviennent  des  connexions  mentales.  C'est 
sans  doute  en  conformité  avec  cette  crainte  des  aventures  de  la  spé- 
culation qu'il  établit,  d'accord  avec  ses  origines  grecques,  comme 
critérium  de  la  valeur,  le  calme,  équilibre  où  s'actualise  pleinement 
l'auto-conscience,  ce  qui  risque  de  conduire  à  une  espèce  de  quié- 
tisme  passif.  Pour  avoir  pris  pour  guide  le  subjectivisme  sentimental 
et  par  méconnaissance  des  valeurs  impersonnelles,  l'humanisme  est 
tout  l'opposé  d'une  philosophie  de  l'action,  caractère  qui  appartient 
encore  au  pragmatisme. 

S.  Marchesini  :  Les  bases  inconscientes  du  devoir.  —  L'autorité  du 
devoir  ne  peut  reposer  que  sur  une  adhésion  profonde  du  moi  où 
entrent  comme  éléments  des  sentiments  d'ordre  personnel  et  altruiste 
dont  l'action  tout  inconsciente  peut  faire  croire  à  un  intérêt  rationnel 
pour  la  loi  morale.  En  morale  comme  en  religion,  toute  réaction  de 
l'inconscient  donton  ne  se  rend  pas  compte  est  érigée  en  quelque  puis- 
sance mystérieuse  comme  le  serait  le  pouvoir  formel  de  l'idée  de 
devoir  pur;  et  cette  idée,  en  l'absence  de  déterminations  positives  tirées 
des  besoins  de  la  nature  humaine  et  de  la  société,  risque  de  se  mou- 
voir dans  l'arbitraire  et  même  de  s'affirmer  sous  la  forme  de  l'intolé- 
rance. Il  faut  à  la  vie  morale  une  organisation  de  notre  inconscient 
par  l'éducation,  par  l'expérience  personnelle  et  sociale.  L'impératif 
émerge  non  d'une  raison  pure  abstraite  mais  de  la  personnalité  tout 
entière  s'élevant  à  l'universel,  personnalité  qu'il  appartient  à  l'individu 
de  construire  et  dont  la  raison,  une  raison  qui  n'est  ni  froide*  ni 
abstraite,  exprimera  simplement  la  cohérence  interne. 

B,  Varisco  :  L'unité  de  Vesprit  et  de  la  morale.  —  Pour  cette  doc- 
trine qui  unifie  les  points  de  vue  théorétique  et  pratique,  la  loi  morale 
inconditionnée  serait  l'unité  de  l'esprit,  objectif  à  réaliser  selon 
l'exigence  de  la  nature  humaine  par  la  multiplicité  des  consciences. 
On  a  voulu  donner  à  la  morale  une  base  cosmique,  oubliant  que  nous 
ne   reconnaîtrions  pas  dans  les  choses  un  ordre  s'il  n'était  l'ordre 
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de  notre  pensée.  Tout  le  développement  de  la  conscience  individuelle, 
connexion  rendue  plus  étroite  des  faits  internes  et  conscience  de  soi, 
notion  de  la  connexion  des  faits  externes,  va  vers  l'unité.  L'extension  et 
l'unification  de  la  connaissance,  œuvre  de  la  volonté  se  répercutant  sur 
la  volonté,  crée  de  nouvelles  valeurs.  Avec  la  reconnaissance  de  ces 
valeurs  supérieures  à  la  personnalité  particulière,  la  communication 
des  esprits  et  le  fait  de  l'aide  mutuelle  ou  de  la  dépendance,  l'opposi- 
tion du  moi  et  de  l'autre  est  dépassée  dans  l'idée  de  leur  inséparabi- 
lité.  «  L'empirisme  »  prétendu  de  V.  tient  à  ce  que  pour  lui  le  moi  nou- 
ménal  nécessairement  unique  (il  en  est  ainsi  de  l'âme  chez  Platon), 
n'exclut  pas  la  multiplicité  phénoménale  des  consciences.  Matière  et 
forme,  cette  multiplicité  et  l'unité  suprême  de  l'esprit,  la  communauté 
de  la  nature  spirituelle,  sont  nécessaires  l'une  à  l'autre,  opposition  par 
laquelle  s'expliquerait  la  possibilité  du  mal,  mais  qui  est  aussi  l'essence 
môme  de  la  vie. 

A.  Marucci  :  De  quelques  théories  modernes  du  concept.  —  A  la  dis- 
tinction établie  par  Croce  entre  les  concepts  purs  et  les  pseudo-concepts 
(abstraits  ou  empiriques)  des  sciences,  les  uns  réels,  les  autres  sans 
universalité  vraie,  M.  oppose  une  réduction  des  catégories  à  une  seule, 
la  forme  conceptuelle.  A  tout  concept,  pur  ou  impur,  peut  s'appliquer 
la  parole  de  Vanini  sur  Dieu,  que  tout  objet  particulier  nous  le  repré- 
sente, sans  qu'aucun  objet  particulier  en  soit  le  symbole  suffisant.  En 
ce  qui  concerne  les  rapports  du  concept  et  de  la  parole,  l'intuition  du 
concept  et  l'expression  ne  sont  pas  tout  un,  comme  l'admettenlj, Croce 
et  Gentile;  force  de  la  pensée  et  virtuosité  de  l'expression  ne  sont  pas 
toujours  en  rapport  direct.  Il  y  a  dans  la  pensée  primitive  des  idées 
sans  terme  qui  leur  corresponde.  Les  observations  ne  manquent  pas 
dans  la  psychologie  actuelle  sur  un  «  acte  de  comprendre  »  sans 
paroles.  Sur  ce  dernier  point  on  pourrait  objecter  qu'une  telle  pensée 
s'accompagne  de  quelque  représentation  intérieure,  impression  ou 
attitude  jouant  le  rôle  de  symbole.  —  Tout  concept  est  empirique  et 
mobile.  «  La  classe  est  un  centre  d'attraction,  un  signe  de  reconnais- 
sance des  individus  semblables,  un  processus  intermittent,  une 
variable  dépendant  de  l'activité  critique  et  sélective.  »  Ni  les  objets, 
ni  les  noms  n'évoquent  les  mêmes  représentations  pour  des  individus 
différents.  Leur  attention  diversement  intéressée  par  des  particularités 
non  essentielles  détermine  dans  l'objet  de  petites  zones  éclairées  qui 
se  rejoignent  plus  ou  moins.  C'est  là  le  concept  psychologique,  enve- 
loppant un  contenu  qui  peut  être  assez  riche,  bien  que  l'individu 
puisse  être  pris  au  dépourvu  quand  on  lui  demande  de  le  préciser. 
Centre  d'attraction  des  éléments  communs  des  représentations  parti- 
culières, des  caractères  non  accidentels,  le  mot  est  l'instrument  le  plus 
efficace  de  la  fixation  du  concept  logique  et  de  la  fixation  de  l'identité 
de  l'objet,  mais  n'échappe  pas  à  l'inconvénient  d'une  substitution  qui 
peut  être  trop  complète  du  signe  à  la  chose  signifiée.  Mon  moins  que 
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la  richesse  de  ses  applications  la  formation  toute  sociale  du  concept 
établit  sa  correspondance  nullement  conventionnelle  avec  la  réalité, 
contrairement  à  la  doctrine  de  l'économie.  L'idéalisme  de  son  côté 
voit  dans  le  concept  un  moment  du  développement  de  l'esprit,  mais 
est  acculé  à  la  nécessité  de  matérialiser  l'esprit  devenu  seule  réalité, 
et  méconnaît  l'obligation  de  donner  une  signification  à  l'expérience. 

J.  PÉRÈS. 


NÉCROLOGIE 

Le  15  mars  dernier  ont  eu  lieu  les  obsèques  de  M.  Ch.  Huit,  ancien 
professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  Il  a,  pendant  de  longues 
années,  publié  dans  la  Revue  de  nombreux  comptes  rendus  bibliogra- 
phiques. Il  laisse  plusieurs  ouvrages  consacrés  presque  exclusive- 
ment à  l'Histoire  de  la  philosophie  ancienne,  surtout  au  Platonisme. 
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La  pensée  symbolique 


Le  symbole  est  une  raanisfestation  universelle  de  l'esprit  humain. 
Il  a  existé  de  tout  temps,  dans  tous  les  pays,  chez  tous  les  peuples. 
Il  apparaît  dès  l'origine  de  l'humanité;  ce  fut  même  son  âge  d'or. 
Depuis,  s'il  a  reculé  et  faibli  sous  la  pression  antagoniste  de  la 
pensée  rationnelle  qui,  appuyée  sur  l'expérience  et  le  raisonne 
ment,  a  grandi  progressivement,  il  ne  s'est  pas  éteint,  il  n'a  pas 
disparu,  il  subsiste  encore  actuellement,  il  s'affirme  par  des  faits 
indéniables,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

L'histoire  et  l'ethnographie  nous  apportent  une  moisson  immense 
de  faits  recueillis  dans  la  vie  journalière,  dans  les  religions,  dans 
les  institutions  sociales,  sans  parler  de  la  vie  esthétique,  mais  la 
psychologie  du  symbolisme  n'a  pas  été  étudiée  avec  la  même  ardeur. 
Elle  a  échappé  à  l'attention  de  la  plupart  des  auteurs  et  c'est 
récemment  que  le  problème  de  la  nature  du  symbolisme  a  été  posé. 
Il  faut  le  reconnaître,  le  sujet  est  assez  mince  en  apparence,  il 
n'est  pas  sans  portée  et  en  raison  de  son  immense  diffusion  et  de 
son  indestructible  vitaHté,  il  mérite  de  n'être  pas  négligé. 

Le  symbolisme  appartient  à  la  psychologie  à  un  double  titre. 
D'abord  parce  qu'il  est  un  signe,  une  variété  spéciale  de  la  facultas 
signatrix;  ensuite,  parce  qu'il  est,  dans  son  fond,  une  création 
imaginative. 

L'objet  de  cet  article  est  réductible  aune  seule  question.  Quelle 
est  la  source,  la  cause,  la  raison  d'être  de  la  pensée  symbolique? 
Quel  est  son  froprium  quid,  la  marque  spécifique  qui  la  distingue 
des  autres  manifestations  de  l'esprit? 

I 

Le  symbole  est  le  substitut  d'un  concept  simple  ou  complexe  et 
d'états  secondaires  qui  l'accompagnent.  C'est  une  synthèse  hétéro- 
gène d'images,  de  sentiments,  d'actes,  non  donnée  dans  l'expé- 
rience, mais  que  l'esprit  crée  et  érige  en  entité,  à  laquelle  il  confère 
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une  valeur  presque  objective.  Il  remplace  une  chose  qui  ne  peut 
être  perçue  ni  représentée  d'une  manière  adéquate  à  sa  nature.  Il 
a  sa  raison  d'être,  dans  le  besoin,  surtout  chez  ceux  qui  répugnent 
à  l'abstraction,  de  se  représenter  ce  qui  est  irréprésentable. 

Considéré  du  dehors  et  indépendamment  de  son  contenu,  le 
plus  souvent  le  symbole  emploie  comme  signe,  comme  moyen 
d'expression,  comme  agent  évocateur,  les  perceptions  visuelles  :  il 
parle  aux  yeux.  Il  entre  aussi  dans  sa  constitution  des  éléments 
moteurs  :  les  attitudes  du  corps  et  les  gestes  qui  traduisent  les 
divers  états  d'âme. 

Le  symbolisme  peut-il  agir  en  nous  par  l'audition,  les  sons  qui 
constituent  le  langage  articulé  étant  mis  à  part?  Cela  me  paraît 
admissible.  L'audition  colorée,  de  quelque  manière  qu'on  l'explique 
et  il  y  a  plusieurs  manières,  n'est  peut-être  pas  un  fait  sans  valeur 
pour  l'hypothèse  d'un  symbolisme  auditif. 

Ces  courtes  remarques  sur  la  forme  extérieure  du  symbole  suffi- 
ront. Mais  elles  ne  pénètrent  pas  dans  sa  nature  intime  et  ne  nous 
indiquent  pas  les  processus  par  lesquels  il  se  constitue  :  ce  qui  est 
le  but  principal  de  cette  étude. 


Le  livre  de  G.  Ferrero  intitulé  :  Les  Lois  psychologiques  du  symbo- 
lisme^ est,  à  ma  connaissance,  l'ouvrage  le  plus  étendu  qui  ait 
paru  sur  notre  sujet.  L'abondance  de  ses  documents  est  grande.  Il 
a  essayé  de  les  classer  et  d'expliquer  la  genèse  du  symbolisme  par 
une  théorie  qui  lui  est  propre. 

Il  n'est  pas  inutile  de  résumer  sa  classification  qui  nous  donnera 
une  vue  d'ensemble  du  monde  symbolique. 

Les  symboles  intellectuels  sont  répartis  en  quatre  espèces  qui 
sont  en  suivant  une  marche  ascendante  : 

Les  symboles  mnémoniques  :  une  pierre,  un  poteau  fixés  en 
terre  en  mémoire  d'un  événement. 

Les  symboles  pictographiques,  moins  grossiers  qui  apparaissent 
après  l'invention  du  dessin  et  des  premiers  rudiments  de  l'écriture. 

Les  symboles  métaphoriques.  «  Un  degré  plus  élevé  est  atteint, 
dans  la  période  de  l'écriture,  qu'on  pourrait  appeler  le  rébus.  »  On 

1.  Traduit  de  l'italien,  1895,  in-8,  Paris,  F.  Alcan. 
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représente  une  chose  dont  le  nom  rappelle,  ou  à  peu  près,  une 
image  ou  une  idée  qu'on  veut  évoquer.  Ainsi  les  Athéniens  voulant 
ériger  un  monument  à  la  mémoire  de  Lééna  (en  grec  lionne),  l'amie 
d'Aristogiton,  choisirent  la  statue  d'une  lionne. 

Les  symboles  phonologiques  ou  de  réduction  qui  sont  surtout 
des  actes  et  ont  subsisté  longtemps  comme  procédés  juridiques  au 
lieu  de  nos  écritures  à  caractère  authentique  :  l'œil  signifie  un 
espion,  la  main  c'est  la  puissance,  la  multiplicité  des  bras  et  des 
yeux  dans  les  Idoles  hindous  expriment  leur  clairvoyance  et  leur 
puissance,  les  corporations  ouvrières  ont  pour  symbole  un  outil; 
la  remise  d'une  motte  de  terre,  d'un  brin  de  paille  par  le  vendeur  à 
l'acheteur  simule  la  transmission  de  la  propriété. 

On  remarque  que  dans  cette  dernière  espèce,  le  symbole  tend 
vers  la  simplification,  vers  l'abstraction,  s'intellectualise  de  plus  en 
plus. 

La  deuxième  classe  est  celle  des  symboles  émotionnels.  Ils  ont 
une  valeur  sociologique  que  Ferrero  note  en  détail  avec  ingéniosité. 
Les  insignes  propres  aux  rois  et  aux  princes,  les  ornements  sacer- 
dotaux, le  costume  des  magistrats,  des  militaires,  la  différence  de 
vêtements  entre  le  patricien  et  le  plébéien,  le  riche  et  le  pauvre,  le 
maître  et  l'esclave,  etc.;  tout  cela  est  symbolique  et  comme  tel 
évoque  des  associations  d'idées  et  inspire  des  sentiments  de  respect, 
d'admiration,  de  crainte,  de  soumission,  de  dédain,  etc.  L'auteur 
fait  remarquer  avec  raison  que  l'évolution  du  symbolisme  affectif 
est  très  inférieur  à  celui  du  symbolisme  intellectuel. 

Enfin,  sous  la  dénomination  un  peu  trop  restreinte  de  symbo- 
lisme mystique,  l'auteur  classe  les  représentations  figurées  des 
Dieux,  des  saints,  leurs  attributs  et  leurs  emblèmes. 

«  La  fonction  de  tout  signe  ou  symbole  est  de  provoquer  des 
états  de  conscience  entre  des  individus  vivant  en  société.  Le  pro- 
blème du  symbolisme  intellectuel  et  émotionnel  est  donc  celui-ci  : 
provoquer  entre  des  images  ou  idées  et  des  sensations  une  associa- 
tion telle  que  le  retour  des  sensations  suscite  des  images  et  des 
idées  .»  Voyons  la  théorie  que  l'auteur  propose  pour  expliquer  cette 
genèse  du  symbole. 

D'après  lui,  le  symbolisme  s'explique  «  par  la  loi  naturelle  de 
l'arrêt  mental  ».  Qu'il  soit  intellectuel  ou  émotionnel,  il  résulte 
d'une  activité  de  l'esprit  qui  s'arrête  à  mi-chemin. 
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Le  symbolisme  intellecluel  vient  d'une  recherche  imparfaite  des 
causes  qui  prend  souvent  une  consécution  immédiate  pour  une 
vraie  cause.  Ferrero  en  donne  beaucoup  d'exemples  surtout  d'ordre 
économique  :  l'invention  des  machines  cause  supposée  d'un  abais- 
sement du  salaire,  les  Espagnols  du  xvi*  siècle  voyant  dans  l'or 
la  seule  source  de  la  richesse  —  au  contraire,  la  pensée  qui  va 
jusqu'au  terme  ultime  de  la  recherche  est  celle  d'un  Stephenson 
qui,  remontant  de  cause  en  cause  nous  dit  que  c'est  le  soleil  qui 
meut  une  locomotive. 

L'arrêt  émotionnel  résulte  aussi  d'une  impuissance  à  atteindre 
son  vrai  terme.  Dieu  trop  abstrait  et  trop  lointain  est  remplacé  par 
des  symboles;  de  même  dans  les  cultes  polythéistes,  l'adoration  des 
statues,  des  idoles. 

Mais  celte  loi  de  l'arrêt  intellectuel  et  émotionnel  d'où  vient-elle? 
Quelle  est  sa  cause? 

Ferrero  répond  :  de  la  tendance  au  moindre  effort,  du  fait  uni- 
versel de  l'inertie  mentale.  Pour  lui,  l'esprit  est  naturellement 
dépourvu  de  toute  spontanéité,  il  n'agit,  il  ne  peut  entrer  en 
activité  que  par  l'excitation  extérieure  qui  vient  des  perceptions. 
11  a  insisté  longuement  sur  cette  thèse  insoutenable,  ne  tenant 
aucun  compte  des  excitations  intérieures,  cénesthésiques.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  les  discuter. 

Le  terme  «  arrêt  »  est  aussi  un  peu  équivoque.  Il  peut  être  pris 
dans  deux  sens  : 

Désigner  une  attitude  analogue  à  celle  qui  existe  dans  l'attention 
stable,  dans  la  volonté  qui  refrène;  cet  état  d'inhibition  est  essen- 
tiellement actif. 

Ou  bien,  il  signifie  arrêt  de  développement  (et  c'est,  je  crois,  le 
vrai  sens).  Cette  thèse  contient  un  fond  de  vérité,  comme  j'essayerai 
de  le  montrer  plus  loin  en  exposant  ma  propre  explication. 

Le  caractère  général  de  l'hypothèse  de  Ferrero  est  la  passivité. 
Elle  est  inacceptable  ;  parce  que  ce  n'est  pas  l'inertie  qui  peut 
expliquer  la  naissance  des  symboles. 


Dans  un  intéressant  article  publié  ici  «  Sur  l'origine  des  images 
symboliques  »  (février  1913)  M.  Bréhier  a  pris  une  position  très 
différente   de  celle  de  F'errero  et  beaucoup  mieux  adaptée  à  la 
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solution  du  problème.  Elle  me  paraît  plus  rapprochée  de  la  théorie 
de  la  connaissance  que  de  la  psychologie  pure;  mais  c'est  une 
différence  de  forme  plutôt  que  de  fond.  Son  point  de  départ  est 
dans  l'opposition  qu'il  admet  entre  la  fixité  de  l'image  et  l'instabi- 
lité du  concept.  Certes,  l'image  n'a  pas  une  stabilité  absolue  (qui 
n'appartient  à  aucun  état  de  conscience)  :  elle  subit  des  altérations 
et  des  transformations,  mais  suivant  l'auteur,  moins  que  l'idée. 
Quoique  le  symbole  n'ait  guère  préoccupé  les  philosophes, 
M.  Bréhier  le  juge  un  fait  important  dans  les  manifestations  de  la 
vie  de  l'esprit.  Pour  lui,  c'est  un  critérium  qui  révèle  la  nature 
essentielle  de  toute  métaphysique.  Nier  la  valeur  de  la  pensée 
symbolique,  dit-il,  est  la  marque  d'une  pensée  qui  va  dans  le  sens 
idéaliste;  affirmer  la  valeur  de  la  pensée  symbolique  c'est  être 
réaliste. 

Il  propose  une  explication  ingénieuse  du  mécanisme  par  lequel 
le  symbole  se  constitue  ;  ce  travail  comprend  trois  moments,  une 
association,  une  dissociation,  une  ré-association. 

Il  y  a  une  dissociation  entre  l'image  et  l'idée  due  à  un  mouvement 
indépendant  de  l'esprit  qui  brise  la  chaîne  de  l'image  et  le  symbole 
est  le  résultat  d'un  processus  d'association,  résultat  d'un  effort 
pour  rejoindre  de  nouveau  l'image  à  l'idée.  Il  y  a  substitution  d'un 
monde  pensable  par  l'image  à  un  monde  pensable  par  la  logique. 
Les  anciennes  théogonies  et  cosmologies  sont  des  symboles  qui 
tiennent  lieu  de  nos  explications  physiques  fondées  sur  la 
détermination  rationnelle,  scientifique  des  causes  et  de  leur 
enchaînement. 

«  Mais,  dit  M.  Bréhier,  notre  esprit  moderne  est  tellement  imbu 
d'idéalisme  que  l'on  n'a  pas  vu  que  renoncer  à  l'image  parce  qu'elle 
est  inadéquate  au  réel  et  alors,  qu'on  ne  peut  lui  en  substituer  une 
autre,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  d'accepter  le  postulat  de  la 
philosophie  idéaliste  que  toute  réalité  est  résoluble  en  idée.  C'est 
le  penchant  réaliste  qui  nous  porte  à  nous  représenter,  vaille  que 
vaille,  la  réalité  par  des  images.  » 


En  ces  dernières  années,  les  Psycho-analystes  ont  repris  la  ques- 
tion du  symbole  sous  une  forme  nouvelle  et  en  s'appuyant  surtout 
sur  la  pathologie.  On  sait  qu'ils  ont  une  tendance  malheureuse  à 
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généraliser  jusqu'à  l'extravagance.  Ils  soutiennent  une  théorie  du 
pansexualisme  qui  explique  toute  l'activité  humaine  par  la  libido, 
une  théorie  du  panpsychisme  conscient  ou  inconscient,  surtout 
affectif;  enfin,  mais  sous  une  forme  moins  radicale,  la  théorie  de  la 
symbolisation  universelle. 

Sur  ce  dernier  point,  le  D'  Régis,  dans  son  livre  sur  La  Psycho- 
analyse 1  a  résumé  la  doctrine  de  Freud  et  de  ses  disciples  en  une 
page  si  substantielle  que  je  me  borne  à  la  transcrire. 

«  Freud  insiste  surtout  sur  le  symbolisme  que  présentent  tous 
les  rêves,  même  les  plus  simples,  et  qui  se  retrouve  dans  l'agen- 
cement de  leurs  plus   petits  détails  d'imagerie  comme  dans  les 
grandes  lignes  de  leur  déterminisme  général.  Comme  la  psychose 
et  la  névrose,  le  rêve  est  un  symbole  de  la  vie  inconsciente  et  des 
tendances  refoulées.  Le  Symbolisme  n'est  pas,  comme  l'enseigne 
souvent  la  science  traditionnelle,  une  forme  de  pensée  rare  et 
accessoire,  ni  la  Symbolique,  un  art  dangereux  dont  le  psycho- 
logue doit  se  méfier  :  le  symbole  est  un  procédé  primitif  de  l'acti- 
vité psychique,  surtout  reconnaissable  dans  les  affirmations  sincères 
de  nos  premières  tendances,  et  qui  s'exerce  constamment  au  cours 
de  notre  vie  mentale.  Cette  recherche  du  symbolisme  est  une  des 
grandes  caractéristiques    de  la  méthode  de  la   Psycho-analyse. 
Nous  verrons  qu'elle  le  retrouve  bien  ailleurs  que  dans  le  rêve  et 
dans  la  maladie,  quelquefois  même  sous  des  formes  plus  parfaites 
et  plus  précises  :  dans  la  pensée  des  légendes  et  des  proverbes,  des 
plaisanteries  populaires  et  des  traditions,  de  la  magie  et  de  l'occul- 
tisme, chez  l'homme  primitif,  dans  la  mythologie,  le  folklore,  la 
littérature  et  l'art.  Mais  alors  la  pensée  symbolique  y  paraît  plus 
consciente  d'elle-même;  elle  est  alors  le  résultat  d'une  sorte  de 
préoccupation  volontaire  d'exprimer  les  sentiments  humains  en  les 
extériorisant  sous  forme  de  réalités  concrètes. 

«  Dans  le  rêve,  le  symbolisme  est  plus  maladroit,  ou,  pour  parler 
plus  exactement  et  sans  trop  sacrifier  aux  modes  de  juger  de  la 
pensée  éveillée  et  logique,  plus  obscur  et  plus  confus.  Mais  il  n'en 
est  que  plus  intéressant  car  il  nous  révèle  que  la  pensée  élémentaire 
et  primitive,  celle  qui  subsiste  au  plus  profond  de  nous-mêmes 
malgré  toutes  les  acquisitions  de  la  culture,  est  la  pensée  symbo- 

1.  In-12,  Paris,  F.  Alcan,  p.  125  et  suiv.  ;  pour  le  compte  rendu  de  ce  livre, 
Toir  le  n°  de  janvier  1915. 
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lique.  Le  symbolisme  du  rêve  est  celui  de  rinconscient.  Il  nous 
documente  sur  le  mécanisme  le  plus  simple  de  notre  être  psychique, 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  spontané  et  de  plus  proche  de  l'activité 
des  centres  inférieurs,  faite  d'attraction  et  de  répulsion.  Il  résulte 
précisément  de  ce  que  le  rêve  est  une  régression  vers  les  traces 
affectives  de  l'enfance  et  un  retour  de  la  pensée  à  sa  forme  élémen- 
taire. 

«  On  voit  dès  lors  de  quel  intérêt  pour  l'étude  de  la  vie  psychique, 
de  la  structure  de  notre  psychisme  affectif,  du  mécanisme  de  la 
psychonévrose,  est  l'analyse  de  la  pensée  symbolique  :  le  primitif, 
l'enfant,  le  rêveur,  l'artiste,  le  psychopathe,  c'est-à-dire  tous  ceux 
dont  la  psychologie  est  la  plus  féconde  en  précieux  enseignements, 
sont  des  symbolistes  ardents.  Et  c'est  en  perfectionnant  la  technique 
de  la  recherche  symbolique  que  la  science  réalisera  ses  progrès 
les  plus  avancés  touchant  le  déterminisme  de  la  pensée  humaine.  » 

On  voit  que  tandis  que  Ferrero  explique  la  formation  du  sym-- 
bole  par  une  disposition  négative  —  l'inertie  mentale,  la  tendance 
au  moindre  effort  —  Freud  lui  assigne  une  cause  positive,  une 
activité  qui  crée  ou  du  moins  qui  transforme.  Mais  si  l'on  posé 
nettement  cette  question  :  Comment  une  image  pure  et  simple, 
adéquate,  par  hypothèse,  à  son  objet,  se  change-t-elle  en  une  idée- 
symbole,  la  réponse  n'est  ni  claire  ni  satisfaisante. 

«  L'inconscient,  écrit  Freud,  est  un  grand  fabricateur  de  sym- 
boles. »  Le  symbolisme  est  une  langue  archaïque  qui  lui  est 
propre  et  qui  doit  être  déchiffrée,  interprétée.  Malheureusement  la 
traduction  proposée  par  les  psychoanalystes  est  souvent  arbitraire 
et  très  souvent  inacceptable. 

Donnons  d'abord  quelques  exemples  de  symboles  d'origine,  coi- 
ective,  sociale.  C'est  par  une  symbolisation  sexuelle  que  nous  attri- 
buons un  sexe  aux  divers  objets  de  la  nature  (masculin  et  féminin), 
aux  astres,  constellations  :  dénominations  empruntées  aux  rêves  des 
primitifs.  Les  métaphores  appliquées  aux  particularités  morpholo- 
giques de  la  terre  :  col,  gorge,  mamelon,  etc.  Les  religions  sont 
une  mine  inépuisable  de  symboles.  «  Elles  possèdent  les  grands 
caractères  des  psychonévroses  :  glossolalie,  finalité  foncière, 
l'expression  par  gestes,  etc.  » 

La  formation  des  symboles  individuels  a  été  exposée  par  Freud 
dans  son  livre  sur  les  Rêves,  ouvrage  typique  et  il  a  étendu  son  pro- 
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cédé  d'explication  aux  psychoses  et  aux  névroses.  Ce  qui  est  pro- 
fitable c'est  son  effort  pour  découvrir  une  certaine  logique  au  fond 
des  songes  et  des  délires  les  plus  extravagants.  Le  point  faible 
est  dans  son  mode  d'interprétation  qui  admet  tout  et  flotte  à 
l'aventure.  Ainsi,  l'imcge  d'une  maisonnette  blanche,  d'un  réduit 
obscur  ou  d'une  étoile  sont  censés  exprimer  symboliquement  une 
tendance  sexuelle,  La  prétendue  explication  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  hypothèse  ingénieuse,  mais  sans  preuve. 

Les  psychoanalystes  ont  pourtant  essayé  de  serrer  de  plus  près 
le  problème  de  la  genèse  du  symbole. 

D'après  eux,  elle  se  fait  par  le  procédé  suivant  :  le  souvenir  de 
chagrin  d'amour  ou  de  famille  «  refoulé  »  dans  l'inconscient,  à  la 
faveur  d'analogies  souvent  très  artificielles  (ils  l'avouent),  par  con- 
densation psychique,  par  déplacement  dans  le  temps  et  l'espace, 
par  extériorisation  des  étals  intérieurs,  par  projection  des  senti- 
ments sur  les  individus  ou  les  objets,  par  «  surdétermination  »  d'une 
idée  ou'd'un  symptôme.  Nous  nous  bornons  à  énumérer;  les  détails 
seraient  trop  longs.  Remarquons  pourtant  que  les  Psychoanalystes 
font  la  plus  large  part  aux  éléments  affectifs. 

Malgré  tout,  l'apport  de  Freud  et  de  ses  disciples  à  l'étude  du 
symbole,  est  grand,  au  risque  de  tomber  dans  l'excès  contraire, 
ils  ont  élargi  un  sujet  qu'on  traite  d'ordinaire  parcimonieusement. 
Au  lieu  de  se  restreindre  comme  Ferrero,  à  la  simple  association 
des  idées  ils  ont  mis  en  relief  l'activité  créatrice  qui  est  la  source 
du  symbole.  Ils  ont  clairement  signalé  une  logique  dont  le  méca- 
nisme n'est  pas  celui  de  la  logique  rationnelle  et  est  exclusivement 
propre  aux  primitifs  et  aux  enfants.  «  La  symbolisation  univer- 
selle est  un  procédé  en  vertu  duquel  l'homme  entrevoit  la  nature 
de  sa  propre  personne  non  seulement  par  les  perceptions  et  les 
jugements  décrits  par  la  psychologie  classique,  mais  encore  et 
surtout  à  travers  le  prisme  de  ses  tendances  et  de  son  affectivité.  » 
Nous  reviendrons  sur  ce  point  important. 

II 

Pénétrés  du  dogme  de  l'universalité  de  la  pensée  symbolique, 
les  psychoanalystes  ont  adopté  avec  trop  de  complaisance  beau- 
coup d'images  dont  la  valeur  vraiment  symbohque  est  très  contes- 
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table.  Par  suite,  il  n'y  a  rien  à  tirer  d'eux  pour  déterminer  la 
nature  propre,  le  caractère  spécifique  de  l'image  symbolique. 
Qu'est-elle  donc? 

Il  n'est  pas  une  simple  image,  c'est-à-dire  la  représentation,  le 
substitut  mnémonique  d'un  objet,  d'un  être,  d'un  événement. 

Il  n'est  pas  non  plus  un  signe  pur  et  simple,  c'est-à-dire  un 
vocable  ou  une  figuration  visuelle  évoquant  un  contenu  sensoriel, 
intellectuel  ou  émotionnel  déterminé  qui  lui  confère  sa  valeur  signi- 
ficative. 

Le  symbole  est  une  création  imaginative.  Son  contenu,  évoqué, 
n'est  pas  déterminé  par  lui-même,  pas  donné  dans  l'expérience, 
tout  fait.  Le  symbole  ne  serait-il  pas  une  forme  embryonnaire,  figée 
du  m,ythe,  un  arrêt  de  développement?  Œuvre  minuscule  de  l'ima- 
gination créatrice,  il  est,  comparé  aux  mythes,  légendes,  poèmes, 
romans,  ce  qu'est  une  pierre  bien  ciselée  en  face  d'une  cathédrale  : 
ou  bien  encore,  il  est  l'équivalent,  dans  le  monde  biologique,  d'une 
cellule  ou  d'un  groupement  de  cellules  par  rapport  à  un  organisme 
très  complexe.  Il  y  a  unité  de  nature  entre  le  symbole  et  le  mythe  : 
ce  fond  commun  est  un  état  indifTérencié,  à  la  fois  représentatif  et 
affectif  et  dans  lequel  il  n'existe  aucune  distinction  nette  entre  le 
subjectif  et  l'objectif  —  état  synthétique  qui  sous  sa  forme  la  plus 
rudimentaire  se  rencontre  surtout  chez  les  primitifs  et  chez  les 
enfants. 

Comme  dans  toute  création  imaginative,  le  choix  du  symbole 
est  arbitraire,  contingent.  Il  dépend  du  temps,  du  lieu,  du  génie 
individuel  ou  collectif  :  comparer  le  symbolisme  de  la  mort,  sous 
la  forme  d'une  statue  endormie  chez  les  Grecs;  sous  la  forme 
lugubre  d'un  squelette  au  moyen  âge.  Dans  tous  les  cas,  le  sym- 
bole est  préféré  entre  plusieurs  autres  possibles  comme  il  arrive 
dans  toutes  les  créations  de  la  fantaisie. 

Le  symbolisme  comme  le  mythe  implique  un  état  de  croyance; 
mais  il  y  a  des  différences.  Pour  le  symbole,  l'adhésion  de  l'esprit 
est  étroite  et  figée  comme  lui.  Cela  est  évident  dans  le  symbolisme 
religieux  et,  pour  ainsi  dire,  de  droit.  De  même  pour  les  autres 
formes.  Les  Iconoclastes  ont  toujours  suscité  l'indignation.  Le 
renversement  des  statues  d'hommes  célèbres  ou  vénérés;  les 
insultes  au  drapeau  national  ou  à  des  emblèmes  corporatifs, 
révolte  les  foules.  Ces  faits  bien  connus  démontrent  que  le  sym- 
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bole  n'est  pas  pour  ceux  qui  croient,  une  simple  perception  des 
sens  mais  Tobjectivation  d'un  groupe  d'idées  et  de  sentiments  qui 
résume  une  foi,  un  idéal  réalisé.  Les  anciens  auteurs  nous  disent 
que  les  Vexilla  des  légions  romaines  étaient  considérés  comme 
des  Numina. 

La  croyance  qui  accompagne  la  création  mythique  ou  esthétique 
n'est  pas  aussi  ferme.  Elle  a  des  fluctuations  et  des  degrés.  Le 
poète,  le  romancier,  le  simple  rêveur  qui  vit  dans  un  monde 
enchanté  croient  par  moment  à  la  réalité  de  leurs  inventions.  A  un 
certain  âge  (vers  sept  ans  et  au-dessus)  les  enfants  créent  autour 
d'eux  un  monde  imaginaire  de  gens  et  de  choses;  mais  la  rectifica- 
tion, la  distinction  entre  le  réel  et  le  rêve  s'affirme  de  temps  en 
temps  sous  une  forme  indubitable.  L'illusion  produite  par  le 
théâtre  ou  même  par  une  lecture  attrayante,  est  une  croyance 
fugace  qui  se  fait,  défait  et  refait  incessamment.  On  voit  combien 
cette  adhésion  instable  de  l'esprit  est  inférieure  à  celle  qui  accom- 
pagne le  symbole. 

Le  symbole  et  le  mythe  sont  faits  d'une  même  étoffe;  mais  la 
fabrication  diffère.  Le  symbole  est  un  essai  d'imagination  créa- 
trice ;  le  mythe  est  un  essor  vers  un  développement  de  plus  en  plus 
complet. 

A  l'origine,  tant  que  la  conception  du  monde  a  été  pour  l'homme 
celle  d'un  animisme  universel,  l'invention  mythique  a  dû  être  bien 
pauvre.  Les  petits  génies,  esprits,  démons,  lutins,  etc.,  étaient 
trop  chétifs,  trop  pâles  pour  avoir  une  histoire  ou  une  légende. 
Durant  cette  période  qu'on  a  dénommée  «  prélogique  »  et  qui  a  été 
récemment  étudiée  de  nos  jours,  la  distinction  entre  la  conscience 
individuelle  ou  collective  et  les  choses  est  bien  vague.  Cet  état  pri- 
mordial a  été  décrit  par  Lévy-Brûhl  sous  le  nom  de  «  participation  ». 

Plus  tard,  cette  activité  créatrice  s'est  scindée  en  deux  rameaux  : 
A  l'un  qui  n'a  pas  évolué  et  est  resté  le  symbolisme  pur  et  simple 
et  existe  encore  sous  la  même  forme  ;  l'autre  s'est  développé  riche- 
ment et  de  sa  floraison  sont  issus  les  mythes  et  les  légendes  qui, 
depuis  des  siècles,  captivent  l'humanité.  L'école  des  psycho-ana- 
lystes a  essayé  de  déterminer  et  d'énumérer  ces  thèmes  fondamen- 
taux qui,  sous  des  transformations  et  travestissements  sans  nom- 
bre ont  été  le  fond  des  religions,  des  croyances  et  traditions  popu- 
laires, des  littératures. 
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Dans  l'Inde  ancienne,  les  Aryas  beaucoup  mieux  doués  que  les 
Aborigènes  fétichistes  qu'ils  avaient  subjugués  et  qu'ils  assimilaient 
à  des  «  singes  »  ont  inauguré  le  règne  du  mythe  qui  s'affirme  si 
brillamment  dans  les  hymnes  du  Rig-  Véda  où  les  dieux  sont  devenus 
des  personnages  surhumains  avec  leurs  attributs  propres;  plus  tard 
dans  les  héros  de  leurs  exubérantes  épopées  ^ 


Il  y  a  aussi  des  symboles  —  peu  nombreux  —  mais  qu'il  convient 
de  mentionner.  Ils  se  forment  par  ufe  procédé  à  rebours,  par  une 
sorte  de  dessèchement,  par  une  régression  du  complexe  au  simple. 
Ce  sont  ceux  que  Ferrero  appelle  des  symboles  par  réduction.  Nous 
en  avons  donné  plus  haut  quelques  exemples.  Ils  sont  assez 
fréquents  dans  les  religions  ritualistes  où  ils  sont  les  substituts  de 
cérémonie  longue  autrefois  en  usage  ou  des  abréviations  de  légendes 
populaires.  Beaucoup  d'actes  de  politesse  et  de  conventions  sociales 
sont  les  simulacres  d'actions  ou  d'étals  qui,  dans  les  temps  loin- 
tains, ont  été  une  réalité.  L'amant  à  genoux,  les  mains  jointes 
devant  une  femme  inflexible,  ne  se  doute  guère  qu'il  répète  l'atti- 
tude du  vaincu  devant  un  vainqueur  barbare  et  qui  essaie  de  le 
fléchir. 

Ces  symboles  sont  de  formation  récente  et  ressemblent  aux  cou- 
ches diluviennes  en  géologie  par  rapport  aux  symboles  archaïques. 
Leur  genèse  suppose  dans  l'esprit  de  l'homme  une  certaine  tendance 
à  l'abstraction,  à  la  simplification.  Au  fond,  la  pensée  symbolique 
régressive  arrive  au  même  résultat  que  les  autres  formes  (mythes 
avortés)  mais  par  une  autre  voie.  Elle  est  le  substitut  abrégé  d'évé- 
nements ou  de  groupes  d'états  de  conscience  qui  ne  peuvent  être 
évoqués  ou  représentés  dans  leur  plénitude. 

Ce  symbolisme  abrégé  nous  conduit  à  quelques  remarques  sur  la 
nature  psychologique  de  la  métaphore  et  sur  son  emploi.  On  sait 
qu'elle  se  rencontre  à  profusion  dans  le  langage  populaire,  dans  les 
diverses  formes  de  la  littérature,  dans  l'argot,  etc.  Son  but  spontané 
ou  réfléchi,  conscient  ou  inconscient  est  d'évoquer  des  images. 


1.  La  question  des  mythes  est  en  dehors  de  notre  sujet  et  est  d'ailleurs  géné- 
ralement connue.  Elle  n'a  été  introduite  ici  que  pour  expliquer  la  genèse  des 
symboles. 
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On  a  proposé  de  réduire  la  métaphore  à  trois  catégories  ^  :  deux 
principales  et  une  secondaire. 

1°  Métaphores  par  ressemblance,  les  plus  fréquentes  et  les  plus 
simples  :  elles  résultent  d'un  acte  de  comparaison. 

2°  Métaphores  par  passage  du  connu  à  l'inconuu  :  attribuer  aux 
animaux  et  aux  choses  des  qualités  humaines.  Ainsi  quelques 
peuples  ont  dénommé  le  Soleil  «  le  marcheur  ». 

3°  Les  métaphores  par  contraste.  Les  Furies  désignées  sous  le 
nom  d'Euménides.  Ceci  n'est-il  pas  une  antiphrase  plutôt  qu'une 
métaphore  proprement  dite?  . 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  classification  la  métaphore  con- 
siste toujours  dans  la  substitution  au  langage  intellectuel,  fait  de 
signes  vocaux  ou  écrits,  d'un  langage  imagé,  c'est-à-dire  composé  de 
représentations  visuelles,  (la  pierre  qui  pleure  (V.  Hugo),  la  feuille 
qui  tremble  sous  la  rosée),  ou  auditives  (la  plainte  des  flots,  le  gémis- 
sement de  la  mer)  ou  même  de  mouvements  et  de  gestes.  Bref,  le 
langage  métaphorique  est  senti  plutôt  que  compris. 

Celte  tendance  à  employer  des  métaphores  au  lieu  d'une  notation 
sèche  a  été  expliquée  diversement. 

Herbert  Spencer  dans  son  essai  «  sur  la  philosophie  du  style  » 
prétend  que  l'usage  des  métaphores  vient  de  l'agrément  qu'elles  pro- 
curent à  l'esprit  en  facilitant  l'acte  de  compréhension.  L'expression  : 
«  Il  est  comme  un  lion  »,  évoque  des  représentations  concrètes  au 
lieu  d'une  énumération  abstraite  d'attributs  tels  que  :  force, 
audace,  puissance,  majesté,  etc.  La  métaphore  plaît  selon  lui, 
parce  qu'elle  se  conforme  à  la  loi  du  moindre  effort.  Cette  expli- 
cation a  quelque  analogie  avec  celle  de  Ferrero;  mais  elle  est 
positive  car  elle  ne  postule  ni  l'inertie  mentale  ni  le  phénomène 
d'arrêt  ci-dessus  mentionné. 

L'auteur  italien  ne  mentionne  la  métaphore  que  par  incidence, 
mais  pour  faire  cette  déclaration  inattendue  :  «  L'idéal  du  style 
serait  d'être  objectif  comme  la  réalité.  Le  rythme  et  la  rime  ne 
sont  pas  les  seuls  atavismes  de  notre  style;  mais  aussi  la  méta- 
phore »  (ouvrage  cité,  p.  54).  En  affirmant  cet  étonnant  paradoxe, 
il  semble  oublier  que  la  parole  n'est  pas  limitée  à  l'expression 


1.  Speranski,  Essai  sur  l'origine  psycliologique  des  métaphores,  Revue  philo- 
sophique, septembre  et  octobre  1897. 
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unique  des  états  intellectuels,  de  la  connaissance  abstraite  ou 
concrète.  Il  est  inutile  d'insister. 

Selon  Max  Mûller,  la  métaphore,  au  moins  dans  beaucoup  de 
cas  est  un  mythe  qui,  à  la  longue,  n'est  plus  compris.  Sa  thèse  sur 
les  maladies  du  langage,  source  originelle  de  la  mythologie, 
résumée  dans  la  formule  nomina,  numina  a  été  souvent  exposée  et 
discutée  par  les  linguistes  du  point  de  vue  qui  leur  est  propre. 
Elle  implique  une  question  de  psychologie  qu'ils  ont  oubliée  ou 
négligée.  Le  mot  seul,  en  lui-même,  en  tant  que  vocable  ne  crée 
pas  le  mythe  :  il  n'en  est  que  le  point  de  départ  et  le  support.  11 
n'a  pas  une  vertu  magique;  il  ne  fait  que  susciter  un  travail  de 
l'imagination  qu'il  est  peut-être  abusif  d'appeler  une  maladie.  Si, 
pour  emprunter  un  exemple  à  Max  Mûller,  les  poètes  de  l'Inde 
primitive  appellent  les  nuages  orageux  les  «  Vaches  célestes  »  que 
le  dieu  Indra  crève  en  brandissant  l'éclair  pour  en  faire  jaillir  des 
torrents;  cette  interprétation  poétique  d'un  phénomène  naturel 
est  l'œuvre  de  la  fonction  créatrice  non  du  mot.  11  serait  plus 
exact  de  dire  qu'elle  est  une  «  maladie  »  de  cette  fonction,  si  l'on 
veut  signifier  ainsi  un  dérèglement  de  la  fantaisie. 

La  parenté,  si  lointaine  qu'elle  soit,  d'une  métaphore  simple  avec 
le  mythe  le  plus  exubérant  ne  doit  pas  surprendre,  car  ils  sont 
l'un  et  l'autre  des  manifestations  psychologiques  de  la  même 
nature. 

Finalement,  ne  pourrait-on  pas  admettre  une  évolution  dont  la 
marche  ascendante  serait  marquée  par  trois  moments;  la  méta- 
phore qui  n'a  qu'une  vie  instantanée,  le  symbole  qui  est  un  mythe 
avorté  ou  atrophié,  mais  moins  fixe,  enfin  comme  terme  extrême 
le  mythe  dans  son  complet  épanouissement? 

III 

Dans  tout  ce  qui  précède,  notre  sujet  a  été  traité  sous  une  forme 
générale.  Le  symbolisme  pourrait  être  étudié  d'une  autre  manière, 
plus  concrète,  mais  ce  travail  serait  trop  long.  Il  équivaudrait  à  la 
détermination  des  principaux  types  du  caractère  individuel  par 
rapport  à  la  psychologie  générale.  Dans  les  opérations  de  la  pensée 
symbolique  il  y  a  aussi  des  variétés,  de  symbolisateurs  (si  l'on  me 
permet  ce  néologisme). 
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Ainsi  quelques-uns  s'adonnent  à  l'interprétation.  Ils  sont  les 
plus  modestes.  On  sait  à  quel  travail  d'invention,  les  Védas,  la 
Bible,  le  Coran  et  autres  livres  sacrés  ont  donné  lieu.  La  distinc- 
tion entre  le  sens  littéral  et  le  sens  figuré  qui  est  l'arbitraire  sans 
limites,  a  conféré  aux  commentateurs  une  liberté  d'imaginer  pareille 
à  celle  des  créateurs  de  mythes.  Pour  Philon,  remarque  Bréhier,  la 
Genèse,  le  Pentateuque  et  l'établissement  des  Hébreux  en  Pales- 
tine est  un  symbole  du  progrès  religieux  de  l'âme.  On  sait  que  ce 
symbolisme  interprétatif  abonde  dans  les  sectes  mystiques  de 
toutes  les  religions. 

A  l'autre  extrême  sont  ceux  qui  symbolisent  tout  dans  la  nature. 
Ceci  n'est  pas  le  pansymbolisme  des  psycho-analystes  qui,  nous 
l'avons  vu,  est  souvent  arbitraire  et  douteux.  Il  s'agit  d'individua- 
lité spéciale  pour  qui  tout  phénomène,  tout  signe  est  le  révélateur 
d'un  arrière  fond  caché,  c'est-à-dire  imaginé.  C'est  un  état  donné 
intérieurement,  en  fait,  et  non  pas  interprété  par  un  tiers  et  du 
dehors. 

La  construction  d'un  monde  imaginaire  est  un  attribut  humain 
dont  nul  n'est  dénué,  puisque  sans  lui  nous  ne  pourrions  sortir 
du  présent  pour  faire  un  pas  dans  l'avenir  et  nous  le  représenter, 
si  pauvrement  que  ce  soit.  L'observation  montre  que,  au-dessus 
de  ce  niveau  commun,  il  y  a  tous  les  degrés  depuis  l'imagination 
sèche,  nette,  cohérente,  jusqu'à  la  rêverie  incohérente  et  insaisis- 
sable et  à  l'exubérance  désordonnée  :  or,  la  prédominance  toujours 
croissante  de  l'imagination  confine  au  danger  de  vivre  complète- 
ment dans  l'irréel,  ce  qui  advient  fréquemment. 

«  A  certains  moments,  disait  Gérard  de  Nerval,  tout  prenait 
pour  moi  des  aspects  nouveaux  :  des  voix  secrètes  sortaient  de  la 
plante,  de  l'arbre,  des  animaux,  des  plus  humbles  insectes  pour 
m'avertir  et  m'encourager.  Les  objets  sans  forme  et  sans  vie  pre- 
naient des  tours  mystérieux  dont  je  comprenais  le  sens.  »  Les 
«  symbolistes  »  des  divers  pays  belges,  anglais,  français,  nous 
répètent  cela  aujourd'hui  et  mieux  encore.  Je  ne  crois  pas  qu'ils 
nous  trompent  toujours.  Ils  reviennent  par  une  sympathie  aiguisée 
et  raffinée  à  la  période  primitive  de  l'animisme  naïf  où  tout  dans  la 
nature  a  une  vie,  des  regards,  une  voix  :  où  comme  dit  l'un  d'eux, 
a  le  monde  réel  prend  des  airs  de  féerie  ». 
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IV 

Si  l'on  désigne  par  le  nom  de  Pensée  Imaginative  —  qui  nous 
paraît  préférable  parce  qu'il  est  le  plus  général  —  une  manifesta- 
tion de  l'esprit  qui  se  distingue  :  d'une  part,  de  la  simple  asso- 
ciation automatique  ou  aléatoire,  d'autre  part,  de  la  pensée  par 
concepts  rationnels,  nous  trouvons  dans  cette  forme  de  noire  acti- 
vité la  matière  première  des  symboles.  Le  symbolisme  est  donc  un 
chapitre  et  non  des  moins  importants,  d'une  étude  complète  sur 
l'imagination  créatrice.  A  la  vérité,  la  pensée  symbolique  n'a  pas 
sa  place  dans  toutes  les  formes  de  l'invention  humaine.  Elle  est 
étrangère  ou  à  peu  près,  aux  constructions  scientifiques  et  méca- 
niques^, aux  inventions  commerciales,  financières,  etc.,  en  un 
mot,  à  celles  qui  ont  pour  matériaux,  en  sus  des  perceptions  et 
images,  des  concepts,  des  abstractions  de  tous  les  degrés  et  sont 
soumis,  sans  évasion  possible,  aux  exigences  de  la  logique  rationnelle. 

Mais  le  symbole  est  maître  dans  les  religions,  la  littérature,  les 
arts,  les  mœurs,  les  formes  sociales,  dans  les  cosmogonies 
anciennes  et  modernes  et  même  dans  la  métaphysique  que  l'on  a 
qualifié  avec  quelque  malice  de  «  mythe  décoloré  ». 

Toutefois,  il  s'en  faut  que  la  pensée  Imaginative  soit  toujours 
livrée  au  hasard,  à  l'incohérence  et  au  chaos.  11  y  a  une  puissance 
directrice  qui  la  guide  et  la  gouverne. 

C'est  la  logique  du  sentiment  (ou  affective)  dont  l'étude  est  assez 
récente  et  qui  a  fini  par  se  faire  accepter  malgré  l'opposition  du 
logicisme  traditionnel.  Je  n'ai  pas  à  insister  sur  ce  sujet,  l'ayant 
traité  ailleurs  longuement^.  Au  fond,  c'est  la  logique  instinctive; 

1.  Les  sciences  ont  aussi  leurs  symboles  mais  qui  sont  des  signes  conven- 
tioanels  qui  rendent  plus  commodes  l'exposition  et  la  découverte. 

2.  La  Logique  des  sentiments,  Alcan,  1903.  La  logique  affective  et  la  psycho- 
analyse (Revue  philosophique,  août  1914).  —  II  convient  de  noter  que,  dans  son 
livre  écrit  depuis  vingt-cinq  ans,  à  une  époque  où  la  logique  des  tendances  et 
des  sentiments  n'avait  été  l'objet  d'aucune  étude  spéciale,  Ferrero,  sans  parler 
expressément  de  la  logique  affective  a  écrit  quelques  lignes  où  il  laisse  entre- 
voir sa  participation  â  la  pensée  symbolique.  «  La  logique,  telle  qu'elle  a  été 
formulée  par  Aristote  ou  Stuart  Mill  est  loin  de  nous  donner  les  lois  naturelles 
de  la  pensée  humaine;  elle  en  contient  plutôt  les  lois  idéales,  les  lois  qui, 

observées  avec  rigueur,  amènent  l'homme  à  découvrir  la  vérité Mais  elle  ne 

montre  pas  comment  il  raisonne  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  trouvant 
ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  sait,  la  vérité  entière,  une  demi-vérité,  ou  l'erreur 
absolue.  »  (Ouvrage  cité,  p.  64.) 
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celle  des  tendances,  des  désirs  et  aversions.  Elle  a  ses  procédés 
propres,  très  différents  de  ceux  de  la  logique  des  concepts  :  l'ana- 
logie, la  fusion,  la  substitution,  le  transfert,  le  changement  et 
l'interversion  des  valeurs,  etc. 

Elle  repose  sur  deux  bases  principales  :  le  processus  dialectique 
multiforme  que  nous  venons  d'indiquer  et  sur  une  croyance. 

Cette  croyance  est  l'expression  concrète,  —  consciente  d'un  but 
ou  d'un  idéal  dont  notre  disposition  affective,  à  l'état  de  tension 
exige  la  réalité.  Cet  état  de  foi  confère  à  son  idéal  un  semblant 
d'objectivité  —  équivalent  trompeur  de  celles  que  la  logique  ration- 
nelle poursuit.  Nous  avons  noté  plus  haut  cette  foi  s'attachantau 
symbole,  objet  d'amour,  de  respect,  de  haine,  parce  que,  au  delà 
de  la  représentation  sensible,  nos  tendances  et  nos  désirs  entre- 
voient l'appréhension  de  leur  but  ou  de  leur  idéal. 

Quelques  auteurs  récents,  quoiqu'ils  admettent  comme  une  acti- 
vité distincte  la  pensée  Imaginative  qu'ils  appellent  mythique, 
mystique,  extralogique  semblent  ne  voir  en  elle  qu'un  résidu  une 
survivance  des  âges  lointains  de  l'humanité.  Elle  leur  paraît  à 
notre  époque,  comme  un  retour  en  arrière,  une  régression  momen- 
tanée dans  le  rêve,  plus  stable  dans  la  névrose,  la  psychose  et  dans 
l'état  mental  des  artistes  et  des  littérateurs  symbolistes. 

Cette  opinion  est  inacceptable  et  ne  s'explique  que  par  un  intel- 
lectualisme exagéré.  La  pensée  symbolique  n'est  pas  une  régres- 
sion, mais  une  persistance,  une  permanence.  Elle  n'est  pas  une 
manifestation  éphémère,  destinée  à  disparaître  avec  le  temps  :  elle 
est  une  pièce  nécessaire  de  notre  mécanisme  psychique.  Dans  le 
développement  de  l'esprit  humain  (individu  et  espèce)  l'épanouis- 
sement de  la  pensée  Imaginative  est  un  stade  antérieur  et  inférieur 
à  celui  de  l'organisation  intellectuelle;  mais  de  même  dans  la  vie 
physiologique  :  les  actions  réflexes  et  les  instincts,  première  mani- 
festation de  l'activité  nerveuse,  n'ont  pas  disparu  en  suite  du  déve- 
loppement cérébral. 

L'activité  qui  crée  les  mythes  et  les  symboles  travaille  de  nos 
jours  comme  autrefois.  M.  MiUioud  dans  son  étude  sur  La  Pensée 
mythique  et  la  pensée  rationnelle  (Lausanne,  1914),  a  cité  beaucoup 
de  faits  à  l'appui  dont  trois  principaux  :  1°  le  mythe  spirite  avec  les 
hypothèses  annexes  ;  2o  les  mythes  historiques  qui,  avec  leurs 
théories  sur  l'inégalité  des  races  simulent  une  forme  scientifique 
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qui  n'explique  rien;  3°  le  mythe  social,  les  utopies,  l'idéal  d'une  vie 
parfaite  projeté  dans  l'avenir  et  affirmé  avec  une  foi  ardente. 

L'histoire  nous  montre  que,  au  cours  des  temps,  il  y  a  eu  des 
périodes  où  l'imagination  triomphe  comme  au  moyen  ûge  ;  d'autres, 
rationalistes,  préfèrent  aux  symboles  froides  allégories,  comme 
au  xviii*  siècle.  Sans  être  prophète,  on  peut  présumer  que  ces 
alternances  continueront  à  se  répéter. 

La  vérité  exacte  est  que  durant  le  déroulement  séculaire  de 
révolution  humaine,  la  pensée  imaginative  a  perdu  sa  maîtrise  : 
son  domaine  s'est  rétréci  sous  la  pression  antagoniste  de  la  pensée 
intellectuelle  qui,  par  l'accumulation  incessante  des  observations, 
des  expériences  et  par  la  rigueur  du  raisonnement  s'est  établie  len- 
tement mais  solidement.  C'est  une  rivale  puissante  et  mieux  armée. 

Th.  Ribot. 


TOME  LXXLX.   —   1915.  Sff 


L'objectivité  des  jugements  esthétiques 


Préliminaires. 


Position^  de  la  question.  —  C'est  une  vérité  banale  qu'il  n'existe 
pas  de  beauté  absolue  et  que  l'esthétique  est  subjective  par  rapport 
à  l'humanité.  Par  exemple,  avec  un  appareil  auditif  disposé  pour 
une  suite  de  sons  deux  fois  plus  ou  deux  fois  moins  étendue  que  le 
nôtre,  notre  musique  apparaîtrait  monotone  ou  incompréhensible. 

Si  tous  les  hommes  avaient  partout  et  toujours  la  même  struc- 
ture physique,  intellectuelle  et  morale,  il  n'y  aurait  pas  d'esthé- 
tique, en  ce  sens  que  l'identité  des  appréciations  exclurait  toute 
discussion.  Si  au  contraire  les  hommes  différaient  constamment  au 
point  que  leurs  jugements  esthétiques  présentent  des  divergences 
irréductibles,  il  n'y  aurait  pas  davantage  d'esthétique,  faute  de 
matière  à  des  préférences  logiques.  En  réalité,  comme  l'humanité, 
ainsi  que  les  individus,  évolue  sans  cesse,  nos  jugements  subissent 
de  telles  variations  qu'ils  paraissent  à  première  vue  subjectifs  :  tels 
sont  ceux  portés  sur  les  cathédrales  gothiques  et  le  théâtre  de 
Shakespeare.  Cependant  on  rencontre  fréquemment  la  concor- 
dance et  la  fixité  dans  la  comparaison  des  objets  analogues,  comme 
les  tableaux  d'une  même  école  ou  les  divers  costumes  de  même 
mode.  L'existence  même  de  la  critique  implique  que  nous  lui 
reconnaissions  quelque  légitimité.  Rechercher  dans  quelles  cir- 
constances et  dans  quelle  mesure  les  jugements  esthétiques  pré- 
sentent un  caractère  objectif  ou  subjectif,  tel  est  l'objet  fonda- 
mental de  notre  étude. 

Définition  de  V esthétique.  —  Pour  délimiter  son  domaine,  nous 
définirons  l'esthétique  par  analogie  avec  l'amour.  Or  celui-ci  doit 
être  considéré  comme  la  totalité  des  impulsions  d'un  être  vers  un 
autre,  lorsque,  parmi  ces  impulsions,  se  trouve  l'instinct  sexuel 
qui  est  caractéristique,  sans  être  nécessairement  dominant.  Ainsi, 
dans  le  mariage,  la  communauté  des  intérêts,  de  la  situation  sociale 
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et  de  la  descendance  et  les  qualités  de  Tintelligence  et  du  caractère 
peuvent  avoir  une  action  prépondérante.  Néanmoins,  lorsque 
rinstinct  sexuel  n'est  pas  du  tout  en  jeu,  les  sentiments  prennent 
un  autre  nom,  celui  d'amitié  ou  d'attachement.  Semblablement 
nous  dirons  que  la  beauté  d'un  objet  est  constituée  par  l'ensemble 
de  ses  attraits,  lorsque,  parmi  ces  attraits  se  trouve  une  sensation 
visuelle  ou  auditive  ag^réable. 

La  date  de  la  construction  d'une  église  ou  les  qualités  d'exécu- 
tion d'un  tableau,  ne  sont  pas  par  elles-mêmes  des  conditions  de 
beauté  caractéristiques.  Les  sentiments  suscités  par  l'œuvre  d'art 
ne  suffiraient  pas  non  plus  à  lui  conférer  un  caractère  esthétique. 
Car  un  ouvrage  purement  scientifique  comme  La  Vie  des  Océans 
du  docteur  Joubin  ou  parfois  un  simple  fait  divers  de  journal  est 
évocateur  de  sentiments.  Notre  définition  embrasse  d'ailleurs  tout 
ce  que  l'on  comprend  ordinairement  dans  l'esthétique  :  architec- 
ture, sculpture,  peinture,  musique,  danse,  poésie,  etc.  Si  elle  est 
acceptée,  elle  mettra  fin  aux  interminables  et  oiseuses  controverses 
qui  se  sont  élevées  au  sujet  de  l'énumération  des  qualités  propre- 
ment esthétiques.  Nous  restreindrons  notre  examen  à  quelques 
exemples  empruntés  au  corps  humain,  à  l'architecture,  aux 
paysages  et  à  la  peinture. 

Analyse  succinte  des  principales  impulsions.  —  La  plupart  des 
œuvres  dart  font  naître  des  sentiments  divers  en  ceux  qui  les 
voient  ou  les  entendent  :  pureté,  héroïsme,  somptuosité,  gran- 
deur, etc.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'artiste  soit  l'homme  de 
son  œuvre.  Pour  produire  réclusion  des  sentiments  chez  ceux  qui 
sont  prédisposés  à  les  éprouver,  il  lui  suffit  d'une  demi-sincérité 
dans  son  inspiration.  L'amoureux  volage  tire  de  son  inconstance 
une  dangereuse  habileté  à  convaincre.  Tel  poète  serait  jugé 
héroïque  par  ses  œuvres  ou  tel  acteur  par  son  jeu,  qui  dans  la  vie 
se  montrerait  tout  autre  :  Démosthène  et  Cicéron  étaient  loin  d'être 
des  héros.  C'est  en  raison  de  notre  conscience  permanente  du 
caractère  fictif  des  sentiments  esthétiques,  que  nous  nous  livrons 
sans  réserve  à  ceux  mêmes  dont  l'objet  semble  répulsif.  Nous  y 
trouvons  le  plaisir  de  nous  sentir  vivre,  sans  éprouver  la  souffrance 
que  nous  infligerait  la  réalité.  Pour  éprouver  une  émotion  pure- 
ment esthétique  en  présence  d'une  scène  réelle  pénible,  il  faut  être 
oncièrement    pervers   ou    avoir  poussé   l'habitude  de  l'attitude 
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artiste  jusqu'à  un  degré  pathologique.  (Fr.  Paulhan,  Le  Mensonge 
de  VArt.) 

L'œuvre  d'art  vaut  en  proportion,  non  pas  de  l'intensité  absolue 
des  émotions  qu'elle  suscite,  mais  du  rapport  de  grandeur  entre 
ces  émotions  et  celles  qui  naîtraient  directement  des  choses;  autre- 
ment son  mérite  dépendrait  de  la  nature  du  sujet  et  non  d'elle- 
même. 

Un  attrait  de  l'œuvre  d'art  est  de  déclancher  l'imagination. 
Tantôt  elle  la  dirige  vers  des  objets  déterminés,  en  raison  de  sa 
destination,  de  sa  date  ou  de  son  histoire,  telles  les  statues  grecques 
ou  les  Pyramides  d'Egypte,  pourvu  que  les  dons  naturels  et  l'édu- 
cation aient  mis  en  réserve  un  fond  d'idées  et  d'images.  Tantôt  elle 
provoque  son  déchaînement  anarchique,  comme  ferait  un  excitant 
matériel,  vin  ou  morphine.  De  nombreuses  personnes  doivent 
faire  un  véritable  effort  pour  refréner  l'essor  de  leurs  pensées  et 
tenir  leur  attention  concentrée  sur  la  musique  qu'elles  veulent 
écouler.  La  mise  en  mouvement  de  l'imagination  comme  de  la 
sensibilité  ne  constitue  donc  un  critérium  esthétique  que  d'une 
manière  très  relative. 

Sauf  dans  l'architecture,  la  suggestion  sexuelle  joue  dans  l'art 
un  rôle  considérable.  La  peinture  et  la  statuaire  étant  le  plus  sou- 
vent œuvres  masculines,  la  femme  y  prend  une  importance  pré- 
pondérante. Au  salon  carré  du  Louvre,  le  concert  champêtre  du 
Giorgione,  dans  lequel  les  deux  hommes  sont  habillés  et  les  deux 
femmes  nues  est  caractéristique.  Les  effets  que  l'art  tire  de  l'attrait 
sexuel  sont  légitimes  lorsqu'ils  demeurent  contenus  dans  de  rai- 
sonnables limites,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  portent  sur  l'ensemble  des 
qualités  physiques,  intellectuelles  et  morales  qui  différencient  les 
sexes. 

Suivant  les  critiques  et  les  amateurs  compétents,  une  œuvre 
satisfaisante  pour  les  sens,  la  sensibiHté  et  l'imagination  n'est 
vraiment  belle  qu'à  condition  de  présenter  une  valeur  technique. 
M.  Lalo  {Les  sentiments  esthétiques)  attribue  à  la  technique  un 
rôle  prépondérant  et  certains  vont  jusqu'à  prétendre  qu'elle  se 
suffit  à  elle-même.  En  réalité,  indifférente  à  l'homme  jeune,  sen- 
sible et  Imaginatif,  elle  préoccupe  presque  exclusivement  l'homme 
mûr,  familier  avec  les  milieux  professionnels,  de  sorte  que,  de  l'un 
à  l'autre  son  intérêt  est  largement  subjectif.  Sans  doute,  si  le  but 
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essentiel  de  l'art  est  d'émouvoir,  il  importe  peu  qu'il  ait  été  atteint 
par  quelques  moyens  que  ce  fût.  Cependant  la  connaissance  appro- 
fondie du  métier,  qui  s'impose  surtout  comme  moyen  d'expression, 
est  en  outre  indispensable  à  titre  négatif,  pour  que  la  jouissance 
de  l'œuvre  ne  soit  pas  amoindrie  et  troublée  par  des  fautes  évi- 
lables. 

C'est  dans  la  peinture  que  la  technique  est  la  plus  importante, 
sans  doute  parce  que  l'artiste  y  réalise  complètement  sa  conception, 
sans  aucune  interposition  entre  lui  et  le  spectateur.  Aussi  Velas- 
quez  a-t-il  pu  donner  un  grand  intérêt  aux  portraits  des  princes 
insignifiants  de  la  maison  d'Espagne.  Mais  combien  est  supérieure 
la  reddition  de  Bréda,  dans  laquelle,  maître  de  son  sujet,  il  a 
librement  développé  toutes  ses  qualités. 

Dans  la  sculpture,  la  statue  de  Victor  Hugo  par  Rodin  prouve 
que  la  perfection  de  la  technique  ne  suffit  pas  à  créer  la  beauté. 
Placée  au  Palais-Royal  elle  est  en  discordance  complète  et  inévi- 
table avec  le  style  et  les  souvenirs  caractéristiques  du  lieu.  Dans 
tout  autre  emplacement  elle  demeurerait  critiquable.  Car  Victor 
Hugo,  de  petite  taille  et  de  corps  quelconque  ne  portait  qu'au  front 
la  marque  de  sa  valeur.  Le  représenter  nu  c'était  donc  noyer  ce 
trait  dominant  dans  l'ensemble.  Suffirait-il  au  moins  d'oublier  la 
désignation  de  la  statue  pour  la  trouver  belle?  Non  certes,  parce 
que  le  sculpteur  a  dû  à  son  sujet  de  ne  pas  lui  donner  les  propor- 
tions et  l'allure  d'un  athlète.  L'œuvre  est  donc  manquée,  malgré  le 
grand  talent  de  l'exécution  et  la  beauté  de  l'attitude. 

Causes   étrangères  a  l'esthétique 
qui  influent  sur  nos  jugements. 

La  discussion  des  jugements  esthétiques  suppose  implicitement 
qu'ils  soient  libres  et  éclairés  et  ne  varient  qu'en  raison  de  la 
diversité  des  temps,  des  lieux  et  des  personnes.  Cependant  bien 
des  causes  absolument  étrangères  à  l'esthétique  les  altèrent  et 
méritent  d'être  passées  d'abord  rapidement  en  revue. 

La  plus  importante  est  l'indifférence.  Les  instincts  invariables 
qui  dominent  la  vie  et  qui  sont  le  fruit  inconscient  d'une  expérience 
millénaire  se  rapportent  presque  exclusivement  aux  besoins  per- 
sonnels, famihaux  ou  sociaux.  Seules  les  formes  extérieures  de  la 
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civilisation  présentent  des  variations  frappantes  :  Vêtements,  ameu- 
blement, langage,  dogmes  religieux  ou  philosophiques.  L'esthé- 
tique ne  fait  pas  partie  du  fonds  permanent  des  instincts  qui 
assurent  la  vie  sociale  sous  la  diversité  des  apparences  et  elle 
n'affecte  que  l'épiderme  et  non  l'organisme  profond  de  l'humanité. 
Aussi  n'intéresse-t-elle  môme  secondairement,  qu'un  très  petit 
nombre  d'hommes.  Les  beautés  de  la  nature,  parmi  lesquelles 
'espèce  s'est  formée,  sont  généralement  appréciées.  Mais,  dans  les 
œuvres  humaines,  ni  l'architecture,  ni  la  peinture,  ni  la  sculpture, 
ni  la  poésie  n'émeuvent  un  public  étendu.  La  musique  et  la  danse 
sont  plus  favorisées,  puisque  de  nombreux  peuples  se  plaisent  à 
chanter  et  à  danser.  Seul  le  costume  est  l'objet  d'activés  et  con- 
stantes préoccupations,  surtout  chez  les  femmes  de  condition  aisée. 

Les  arts  n'ont  tenu  une  place  prépondérante  dans  la  société  qu'à 
de  rares  moments,  chez  les  petits  peuples  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 
M.  Paulhan  [Le  Mensonge  de  VArt)  a  bien  mis  en  relief  les  dangers 
de  l'attitude  artiste  pour  les  individus  et  pour  les  peuples.  C'est 
après  tout  à  l'oubli  de  la  défense  nationale  et  à  un  abus  de  confiance 
vis-à-vis  de  leurs  alliés  que  les  Athéniens  ont  dû  leur  admirable 
Parthénon.  De  nos  jours  le  culte  de  la  beauté,  lorsqu'il  ne  s'allie 
pas  à  un  métier  ou  à  une  attitude  profitable,  est  une  cause  de  fai- 
blesse dans  la  lutte  pour  la  vie.  Le  dimanche  beaucoup  de  Pari- 
siens recherchent  avec  raison,  plutôt  que  les  musées  ou  les  con- 
certs, la  campagne  et  les  sports,  grâce  auxquels  ils  réagissent 
contre  la  vie  confinée  et  sédentaire.  La  littérature,  étroitement 
alliée  aux  arts,  en  impose  lorsqu'elle  met  au-dessus  de  tout  le 
talent  de  peindre  ou  de  versifier  et  prétend  qu'il  suffit  à  un  prince 
de  protéger  les  lettres  et  les  arts  pour  être  absous  de  ses  fautes  ou 
de  ses  crimes.  C'est  bien  l'indifférence  foncière  de  l'immense  majo- 
rité des  hommes  qui  rend  si  difficile  l'appréciation  des  jugements 
esthétiques. 

La  plupart  des  personnes  qui  aiment  sincèrement  le  beau  n'ont 
ni  le  temps  ni  le  désir  d'en  approfondir  les  conditions  et  méritent 
d'être  accusées  d'incompétence.  Tandis  qu'elles  redoutent  les 
erreurs  de  jugement  dont  leurs  intérêts  risquent  d'être  affectés  et 
s'efforcent  opiniâtrement  de  les  éviter,  elles  s'inquiètent  peu  de  se 
tromper  en  esthétique.  Leur  compétence  se  forme  seulement 
lorsqu'une  passion  véritable  est  en  jeu,  comme  au  sujet  des  vête- 
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raents  féminins.  Il  y  a  toujours  eu,  en  lout  pays,  quelle  que  fût  la 
mode,  des  femmes  dont  le  bon  goût  était  unanimement  reconnu. 
Leurs  toilettes  étaient  admirées  de  tous  en  elles-mêmes  et  plus 
encore  par  une  heureuse  adaptation  à  leurs  personnes. 

L'indifférence  ou  l'incompétence  ne  sont  pas  les  seules  causes 
d'altération  de  la  valeur  des  jugements.  Il  s'y  ajoute  la  vanité,  le 
snobisme,  le  manque  d'indépendance  du  caractère  et  l'absence  de 
personnalité.  Il  faut  incriminer  aussi  les  passions  et  les  intérêts 
des  artistes,  des  critiques  et  des  marchands. 

Malgré  tout,  l'ardent  amour  du  beau  qui  animait  les  Grecs  des 
temps  héroïques  et  les  Italiens  de  la  Renaissance,  la  ferveur  reli- 
gieuse des  chrétiens,  la  fierté  civique  des  villes  flamandes,  l'orgueil 
des  grands  rois  se  sont  exprimés  si  magnifiquement  par  les  arts 
que  la  valeur  intrinsèque  de  nos  jugements  mérite  un  examen 
attentif. 

Le  corps  de  l'homme. 

Cherchons  s'il  existe  un  canon  du  corps  de  l'homme  qui  puisse 
donner  un  caractère  objectif  à  nos  jugements  d'espèce. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  de  la  femme,  parce  que  sa  struc- 
ture, profondément  influencée  par  les  fonctions  sexuelles,  est 
inutilement  compliquée  pour  notre  sujet.  Comparé  aux  machines 
notre  corps  est  admirable  puisqu'il  fonctionne  parfois  jusqu'à 
cent  ans  sans  arrêt;  mais  il  est  imparfait,  puisqu'il  se  détériore 
peu  à  peu  et  finit  invariablement  par  mourir.  Il  est  loin  d'être 
évident  que  notre  structure  générale  soit  la  meilleure  et  qu'il  ne 
serait  pas  avantageux  d'avoir  des  yeux  derrière  la  tête  et  plus  ou 
moins  de  cinq  doigts.  Remarquons  en  passant  que,  si  l'homme 
n'est  pas  parfait,  il  n'est  pas  nécessaire  d'attribuer  la  perfection  à 
son  créateur.  Quoi  qu'il  en  soit,  acceptons  tel  quel  le  schéma  de 
notre  construction  et  efforçons-nous  de  déterminer  avec  précision 
des  formes  incontestablement  préférables  à  toutes  autres;  laissons 
d'abord  la  tête  de  côté. 

L'histoire  nous  montre  trois  types  caractéristiques  de  vie  et  par 
suite  de  structure.  1°  La  vie  presque  exclusivement  physique  des 
Grecs  de  l'Iliade.  2°  La  vie  mi-physique,  mi-intellectuelle,  sans 
métier,  des  Athéniens  du  siècle  de  Périclès  ou  de  l'aristocratie 
anglaise  de  la  première  moitié  du  xix*  siècle.  3°  La  vie  présente  de 
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la  bourgeoisie  européenne  qui  comporte  soil  Texercice  d'un  métier, 
soit  des  habitudes  sociales  non  moins  exigeantes.  Encore  aux 
temps  préhistoriques  certains  muscles  du  pied  ont  dû  s'atrophier 
chez  les  Européens  par  l'usage  de  semelles  épaisses  et  rigides. 
Dans  le  premier  type  les  exercices  méthodiques  ou  naturels  occu- 
paient peut-être  dix  heures  par  jour  et  dans  le  second  cinq.  Actuel- 
lement, comme  il  faut  évidemment  faire  leur  part  au  métier  et  au 
développement  intellectuel  général,  on  pourrait  tout  au  plus,  avec 
des  habitudes  sociales  appropriées,  accomplir  des  exercices 
gymnastiques  deux  heures  par  jour  de  semaine  et  le  dimanche  des 
exercices  de  longue  haleine,  tels  que  la  marche.  Ainsi,  avec  des 
formes  générales  analogues,  le  développement  et  l'accentuation 
des  muscles  et  par  conséquent  les  types  de  beauté  sont  très  diffé- 
rents. Ce  sont  les  guerriers  du  trésor  des  Cnidiens,  avec  leurs 
énormes  cuisses,  le  Mars  du  Louvre  et  enfin  le  Mercure  de 
Praxitèle  ou  même  l'Antinous  du  musée  du  Capitole. 

De  nos  jours  l'homme  bien  fait  est  celui  qui,  né  avec  une  struc- 
ture correcte  ou  rectifiable,  se  livre  à  des  exercices  variés,  dans  la 
mesure  que  nous  venons  d'indiquer,  pour  maintenir  ou  développer 
dans  tout  son  corps  la  force  et  la  souplesse.  Pour  préciser,  admet- 
tons que  en  moyenne,  dans  un  cycle  de  trois  jours,  chaque  muscle, 
déjà  amené  au  développement  convenable,  doive  subir  les  mêmes 
efforts.  Un  programme  indiscutable  de  l'application  de  cette  règle 
serait  impossible  à  formuler,  parce  que  chaque  exercice  intéresse 
plusieurs  muscles  et  que  le  nombre  des  muscles  est  très  considé- 
rable. Ainsi  les  épreuves  d'athlétisme  complet  actuellement  insti- 
tuées en  France  n'intéressent  guère  les  muscles  du  cou.  Au 
surplus  la  vie  courante  entraîne  inévitablement  une  foule  de  mou- 
mements  non  systématiques. 

Enfin  il  faut  compter  avec  la  diversité  des  races  et  des  climats. 
Car  la  même  force  et  la  même  souplesse  peuvent  s'obtenir  avec 
un  corps  plus  ou  moins  allongé  ou  ramassé.  Le  même  tour  de 
poitrine  peut  être  réalisé  avec  la  poitrine  plate  des  Égyptiens  ou 
bombée  des  Grecs.  Le  tour  de  taille  reste  quelque  peu  arbitraire, 
ainsi  que  bien  des  détails.  Enfin  les  hommes  du  Nord  sont,  à  force 
égale,  plus  volumineux  que  ceux  du  Midi. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  canon  de  l'homme  ne  peut  être 
arrêté  que  d'une  manière  très  approximative,  à  quelques  5  p.  100 
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près.  Encore,  de  nos  jours,  en  France,  certains  médecins, 
sculpteurs  ou  gymnastes  sont  seuls  capables  d'une  telle  apprécia- 
tion, La  foule  qui  ne  voit  pour  ainsi  dire  jamais  de  corps  nus,  si 
ce  n'est,  aux  bains  froids,  des  corps  le  plus  souvent  mal  faits,  ne  se 
rend  compte  que  des  grosses  différences  à  10  ou  15  p.  100  près. 

D'après  le  docteur  P.  Richer,  Introduction  à  Vétude  de  la  firjure 
humaine,  les  anthropologistes  déterminent  les  types  en  prenant  les 
moyennes  des  mensurations  d'un  grand  nombre  d'individus.  Au 
point  de  vue  esthétique,  cette  méthode  qui  se  serait  heureusement 
appliquée  aux  anciens  Grecs,  après  quelques  éliminations,  est 
sans  valeur  actuellement,  si  les  mesures  sont  prises  dans  tous  les 
milieux  indépendamment  de  toute  préparation  physique  et  de  toute 
sélection. 

Pour  la  tête  les  bases  d'appréciation  sont  imprécises.  Ce  n'est 
plus  une  arme  de  combat,  sauf  pour  quelques  malfaiteurs  qui  s'en 
servent  comme  d'un  bélier.  Les  mâchoires  et  les  dents  sont  atro- 
phiées, La  bouche  est  petite  parce  que  l'expression  des  lèvres 
dépend  moins  de  leur  grandeur  que  de  la  finesse  de  leur  dessin. 
De  grands  yeux  sont  au  contraire  plus  expressifs;  Homère  vantait 
les  déesses  aux  yeux  de  bœuf,  tandis  que  la  Minerve  de  Phidias 
avait  les  yeux  enfoncés.  L'oreille  qui  reste  immobile  et  qui  n'est 
pas  un  organe  d'expression  doit  être  petite.  Suivant  l'opinion  cou- 
rante le  nez  veut  être  moyen,  quoique  les  narines  seules  aient 
quelque  mobilité.  Cependant  ni  le  nez  court,  ni  les  yeux  obliques 
des  Chinois  ne  sont  logiquement  inférieurs  aux  nôtres.  Quant  au 
menton  et  au  front,  on  les  apprécie  comme  indices  du  caractère 
ou  de  l'intelligence.  Nous  considérons  le  crâne  en  tant  qu'enve- 
loppe du  cerveau.  Or  l'intelligence  des  animaux  n'est  pas,  dans 
l'ensemble,  en  rapport  avec  le  volume  du  cerveau,  puisque  les 
petits  animaux  sont  aussi  intelligents  que  les  grands.  Dans  une 
même  espèce,  l'expérience  n'indique  pas  que  la  qualité  de  la 
substance  cérébrale  soit  constante  et  l'intelligence  proportionnée 
à  sa  quantité  (Bohn,  L'activité  chimique  du  cerveau.  Revue  j)hilo- 
sophique,  1"  septembre  1914).  Autrement  nous  ne  trouverions 
jamais  le  crâne  assez  développé,  à  moins  qu'en  vertu  d'un  juste 
instinct  nous  ne  recherchions  un  certain  rapport  de  développe- 
ment entre  l'âme  et  le  corps. 

Les  visages  sont  appréciés  subjectivement  d'un  peuple  à  l'autre; 
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ainsi,  dans  la  peinture  Européenne,  la  Vierge  de  Rubens  est 
flamande,  celle  de  Raphaël  italienne  et  celle  de  Murillo  espagnole. 
Malgré  ces  divergences,  les  appréciations  sont  en  général  concor- 
dantes; car  elles  sont  fondées  sur  une  large  expérience,  les  visages 
restant  découverts,  sauf  pour  une  partie  des  femmes  mahomé- 
tanes. 

Nous  ne  rappellerons  pas  les  circonstances  bien  connues  qui 
ont  fait  des  Grecs  des  artistes  inégalés  (Taine,  Philosophie  de  Varl). 
Leur  mérite,  d'après  ce  qui  précède,  a  consisté  non  pas  à  créer  un 
type  nécessaire  et  invariable,  mais  à  amener  à  la  perfection  celui 
de  leur  race. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  il  n'est  pas  à  craindre  que  la  représen- 
tation d'un  type  idéal  soit  monotone,  malgré  la  variété  des  atti- 
tudes et  des  âges.  Car,  à  mesure  qu'on  acquiert  de  la  compétence, 
on  s'intéresse  à  de  moindres  écarts.  Ainsi  au  premier  abord,  tous 
les  animaux  de  même  espèce  semblent  pareils,  alors  qu'un  examen 
prolongé  fait  apparaître  de  notables  différences. 

Cependant  l'art  représente  légitimement  des  types  expressifs, 
dérivés  de  l'idéal  par  rupture  d'équilibre.  La  prédominance  d'une 
modalité  de  l'intelligence  rend  la  physionomie  railleuse,  vive  ou 
méditative.  Ce  sont  surtout  les  passions  qui  s'expriment  au  dehors  ; 
l'orgueil  ou  la  timidité  imprègnent  la  personne  entière,  tandis  que 
l'avarice  se  concentre  sur  le  visage.  L'homme  coléreux  accentue 
dans  ses  fréquents  et  violents  accès  ses  marques  natives  et  perma- 
nentes d'irritation,  cependant  que  chez  l'homme  pondéré  et 
maître  de  sa  passion,  l'altération  des  traits  est  très  atténuée.  Le 
corps  peut  présenter  des  types  généraux  d'élégance,  de  force 
massive  ou  de  souplesse. 

Les  types  spéciaux  engendrés  par  des  déformations  profession- 
nelles, danseuses  aux  jambes  musclées  et  aux  bras  atrophiés, 
escrimeurs  dissymétriques,  cavaliers  ventrus  aux  jambes  arquées 
relèvent  plutôt  de  la  curiosité  ou  du  snobisme  que  de  l'esthétique. 

Les  types  expressifs  sont  souvent  subjectifs  d'une  époque  à 
l'autre  parce  qu'ils  répondent  à  des  idées  passagères,  comme 
celui  des  chrétiens  du  moyen  âge  aux  longs  corps  grêles. 

Les  jugements  d'ensemble  portés  sur  un  homme  ou  sur  une 
statue  par  deux  personnes  expérimentées  sont  approximativement 
les  mêmes  et  tirent  de  leur  concordance  une  valeur  objective, 


E.   BEAUCHAL.    —   L  OBJECTIVITÉ    DES   JUGEMENTS    ESTHÉTIQUES      41i 

tandis  que,  dans  les  détails,  ils  sont  divergents  et  subjectifs. 
L'amateur  incompétent,  né  avec  un  jugement  normal,  est  suscep- 
tible d'être  amené  par  une  préparation  rationnelle  à  partager  l'avis 
des  critiques  compétents.  Car,  dès  lors  qu'une  similitude  de  culture 
se  joint  à  une  analogie  de  structure  native,  les  jugements  ne 
peuvent  que  concorder  et  devenir  ainsi  objectifs. 

Que  vaut  la  beauté  au  point  de  vue  du  succès  personnel  et  de 
l'intérêt  public?  Les  Grecs,  affranchis  de  l'exercice  d'un  métier, 
pouvaient  consacrer  tout  le  temps  nécessaire  à  leur  développement 
individuel.  De  plus  la  préparation  à  la  guerre  qui  constituait  le 
principal  devoir  civique,  ne  différait  guère  de  la  culture  physique 
générale.  Aucune  distinction  ne  s'imposait  donc  pour  eux.  De 
nos  jours,  au  contraire,  le  succès  social  s'obtient  ordinairement 
par  la  spécialisation.  C'est  seulement  en  amour  que  la  beauté 
compte,  encore  que  les  femmes  se  prennent  le  plus  souvent  à 
l'appât  de  la  vanité  ou  de  la  richesse.  Même  au  point  de  vue 
mondain,  un  talent  spécial  passe  avant  une  culture  complète 
moyenne. 

Or  à  chaque  moment  de  sa  vie  tout  homme  dispose  d'une  quan- 
tité totale  maxima  d'énergie  physique  intellectuelle  et  morale,  dont 
la  dépense  ne  peut  être  complète  qu'à  condition  d'être  répartie 
entre  des  travaux  de  nature  très  différente.  A  faire  autant  d'exer- 
cice physique  que  si  l'on  ne  travaillait  pas  de  tête  et  autant  de 
travail  cérébral  que  si  l'on  ne  prenait  pas  d'exercice,  on  arriverait 
vite  à  l'épuisement.  Or  la  compétence  professionnelle  s'impose, 
ainsi  que  les  qualités  morales  de  réflexion,  d'énergie  et  d'empire 
sur  soi-même,  dont  la  mise  en  action  n'a  pas  lieu  sans  fatigue, 
tandis  qu'on  peut  se  contenter  d'un  exercice  physique  modéré  et 
d'une  instruction  générale  superficielle.  En  somme  on  réussit 
d'autant  mieux  que  l'on  consacre  plus  complètement  ses  efforts 
aux  qualités  dont  le  succès  dépend. 

Lorsqu'on  considère  la  vie  publique,  la  défense  extérieure  et  la 
succession  des  générations,  la  question  se  présente  tout  autre- 
ment. A  la  guerre,  un  développement  physique  complet  est  indis- 
pensable, parce  que  les  efforts  et  les  fatigues  inévitables  sont  de 
nature  très  variée  :  Marche,  saut,  maniement  des  armes,  résistance 
aux  privations,  etc.  D'autre  part  la  conservation  de  la  race  com- 
porte le  maintien  d'un  maximum  d'énergie  chez  ceux  qui  pro- 
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créent  et  celle  de  l'unité  de  l'espèce,  à  laquelle  nous  sommes 
attachés  jusqu'à  présent,  exige  la  moindre  déviation  possible  par 
rapport  au  type  commun.  La  beauté  physique  est  donc  désirable 
dans  l'intérêt  de  la  société  plutôt  que  des  individus,  de  sorte  que 
son  appréciation  varie  avec  le  point  de  vue  auquel  on  l'envisage. 

Architecture. 

Les  œuvres  d'architecture  sont  beaucoup  plus  difficiles  à  appré- 
cier que  le  corps  humain.  Pour  celui-ci  en  effet  nous  acceptons 
forcément  les  dispositions  générales  que  nous  offre  la  nature.  De 
plus,  à  travers  des  variations  qui  n'intéressent  que  les  détails, 
nous  tendons  vers  un  type  unique  suivant  la  loi  relativement  pré- 
cise d'un  développement  harmonieux.  Dans  un  monument,  au 
contraire,  ni  la  silhouette,  ni  les  dimensions  relatives,  ni  l'orne- 
mentation ne  sont  commandées  par  la  logique,  ou  consacrées  par 
l'usage,  surtout  dans  la  civilisation  actuelle.  La  silhouette  d'abord 
est  absolument  imprécise,  même  pour  une  destination  déterminée; 
celles  du  grand  théâtre  de  Bordeaux  et  de  l'Opéra  de  Paris  diffè- 
rent complètement.  Parmi  les  églises  catholiques  parisiennes, 
nous  trouvons  Notre-Dame,  St-Augustin,  La  Madeleine  et  le 
Sacré-Cœur  d'aspect  très  divers.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les 
monuments  commémoratifs  que  l'on  vient  d'élever  à  la  reine 
Victoria  et  au  roi  Victor-Emmanuel. 

Dans  quelle  mesure  peut-on  établir  le  critérium  d'un  jugement 
rationnel?  Prenons  successivement  pour  exemples  le  Parthénon, 
Saint-Pierre  de  Rome  et  le  Sacré-Cœur  de  Paris. 

En  raison  des  idées  religieuses  des  Grecs  et  de  leurs  procédés 
de  construction,  les  dispositions  générales  du  Pai'thénon  s'impo- 
saient. En  effet  le  plan  très  simple  du  temple,  demeure  inacces- 
sible de  la  déesse,  se  trouvait  commandé.  Les  voûtes  dappareil 
étant  inconnues,  le  seul  mode  de  construction  possible  consistait 
en  linteaux  posés  sur  des  murs  ou  des  supports  isolés.  L'incli- 
naison du  toit  résultait  du  climat  qui,  en  ce  point,  comporte 
quelques  pluies  sans  neige.  La  hauteur  était  fixée  par  la  conve- 
nance de  couronner,  sans  l'écraser,  l'Acropole  que  surmontaient 
d'autres  monuments,  notamment  une  Minerve  colossale.  Mais,  si 
l'on  considère  l'ensemble  de  la  terre  à  une  époque  postérieure,  les 
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diflerences  de  climat,  la  variété  des  matériaux  et  des  procédés  de 
construction  auraient  permis  des  solutions  variées,  sans  compter 
que  divers  peuples  ont,  avec  un  goût  moins  sûr  que  les  Grecs,  une 
imagination  plus  riche. 

Saint-Pierre  de  Rome  qui,  par  ses  dimensions,  devrait  dominer 
la  ville,  s'élève  malencontreusement  dans  un  fond  pour  une  raison 
étrangère  à  l'art.  Le  caractère  de  l'édifice,  construit  dans  la 
floraison  d'une  renaissance  païenne,  n'a  rien  de  chrétien.  Si  nous 
faisons  abstraction,  comme  pour  le  Victor  Hugo  de  Rodin,  de  son 
emplacement  et  de  sa  destination,  nous  rencontrons  cette  fois 
encore  une  disposition  fâcheuse  imposée  par  le  sujet;  car  la  forme 
d'une  croix  serait  absurde  pour  un  lieu  de  réunion,  si  elle  n'était 
pas  symbolique.  La  grande  nef  est  du  reste  magnifique  par  ses 
proportions  et  par  sa  grandeur  qui,  sans  apparaître  immédiate- 
ment, ne  larde  pas  à  se  manifester. 

Le  Sacré-Cœur,  qui  domine  Paris,  a  reçu  des  dimensions  telles 
que  la  butte  Montmartre  semble  constituer  son  soubassement. 
Pour  symboliser  le  triomphe  du  catholicisme,  un  pastiche  des 
temples  Grecs  ou  Romains  tels  que  la  Madeleine  ou  le  Panthéon 
était  inadmissible.  Il  ne  restait  donc  à  choisir  qu'entre  les  styles 
gothique  et  roman.  Or,  outre  que  les  énormes  contreforts  d'une 
église  gothique  auraient  risqué  de  faire  mauvais  effet,  la  difficulté 
des  fondations  qui  traversaient  la  butte  se  fût  accrue.  Le  choix  du 
style  roman  avec  coupole  a  donc  été  excellent.  Ici  s'arrêtent  lès 
éléments  sur  lesquels  nous  pouvons  raisonner;  qu'une  église 
romane  soit  belle  ou  laide,  nous  ne  pouvons  formuler  notre  juge- 
ment que  par  des  qualificatifs,  c'est-à-dire  d'une  manière  subjec- 
tive. Lorsque  la  maçonnerie  était  encore  blanche,  avant  le  baptême 
de  la  poussière,  l'élévation  était  laide  sous  un  éclairage  de  face  et 
belle  au  contraire  sous  un  éclairage  oblique  dont  les  ombres  pro- 
pices faisaient  tourner  les  coupoles.  Si,  avec  Charles  Blanc,  l'on 
songe  à  ce  propos,  au  souci  que  les  grands  artistes  prenaient  des 
jeux  d'ombre  et  de  lumière,  on  est  tenté  de  se  rappeler  que  tout 
n'est  que  vanité,  en  voyant  à  Paris  une  poussière  noire  et  grasse 
se  plaquer  partout  à  contresens.  La  silhouette  de  la  construction 
arrêtée,  on  fixe  les  dimensions  de  ses  éléments.  Dans  les  temples 
Grecs  la  sécurité  apparaît  aisément  et  se  manifeste  surabon- 
dante.  Mais   déjà  dans  les   églises  gothiques   les   relations  des 
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parties  sont  compliquées.  Dans  nos  constructions  métalliques, 
l'incertitude  au  sujet  des  qualités  des  métaux  et  la  complication 
des  actions  réciproques  des  pièces  de  la  charpente  rendent  impos- 
sible tout  jugement  rapide.  Dans  le  ciment  armé,  l'armature  est 
invisible  par  principe.  Il  est  donc  impossible  d'éprouver  à  la  seule 
vue  d'une  construction  un  sentiment  de  large  sécurité  ou  bien  de 
légèreté  et  d'économie.  On  doit  se  borner  à  goûter  le  charme  des 
lignes,  comme  à  la  jolie  rotonde  des  magasins  du  Printemps  et  à 
l'exprimer  par  des  adjectifs,  sans  justification. 

L'architecture  n'a  même  pas  toujours  recherché  la  logique  dans 
le  rôle  apparent  des  divers  membres  des  constructions.  Celle  de  la 
Renaissance,  sacrifiant  à  la  grâce  et  à  la  fantaisie,  a  prodigué  les 
frontons  coupés  ou  superposés,  ainsi  que  les  colonnes  et  les 
pilastres  insuffisamment  motivés. 

Au  point  de  vue  de  l'emploi  judicieux  des  matériaux,  nos  cons- 
tructeurs du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  ont  été  très  impru- 
dents, du  moins  dans  le  Nord;  car  ils  ont  prodigué  les  sculptures 
les  plus  délicates  sur  les  façades  exposées  à  la  pluie,  à  la  gelée  et 
aux  vents.  Que  resterait-il  de  la  décoration  extérieure  de  bien  des 
églises  de  Normandie  et  des  châteaux  de  la  Loire,  sans  une  dom- 
mageable et  perpétuelle  réfection?  Cependant,  en  admettant  que 
la  Renaissance  n'ait  pas  prétendu  travailler  pour  la  postérité,  les 
maîtres  d'œuvre  de  nos  cathédrales  gothiques  ont  vraisemblable- 
ment espéré  avoir  devant  eux  quelques  siècles! 

Tantôt  l'ornementation  semble  surajoutée  à  l'édifice,  tantôt  elle 
fait  corps  avec  lui,  tantôt  enfin  elle  en  est  l'âme  comme  dans 
notre  Renaissance.  Malgré  la  grande  admiration  que  méritent  les 
temples  Grecs,  reconnaissons  que  la  décoration  des  frontons,  avec 
leurs  angles  de  base  très  aigus  était  assujettie  à  des  artifices.  La 
frise  du  Parthénon,  si  belle  en  elle-même,  devait  être  bien  difficile 
à  voir;  car,  en  dedans  de  la  colonnade,  on  ne  disposait  pas  du  recul 
nécessaire,  tandis  qu'à  l'extérieur  on  était  gêné  par  les  colonnes 
épaisses  et  rapprochées. 

Dans  nos  cathédrales  gothiques,  la  décoration  est  exactement 
adaptée  à  l'édifice.  En  Italie,  où  les  églises  sont  ornées  de  fresques 
et  remplies  d'objets  d'art,  on  a  souvent  à  regretter  l'illogique 
obscurité  des  nefs,  comme  à  la  Minerve  de  Rome  ou  au  dôme  de 
Florence.  Quelquefois  certains  motifs  de  la  décoration  extérieure 
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ne  servent  qu'à  remplir  des  nus  malencontreux.  Ainsi  la  décoration 
peut  être  appréciée  objectivement,  sinon  en  elle-même,  du  moins 
dans  ses  rapports  avec  le  corps  de  l'édifice. 

Certaines  constructions  isolément  insignifiantes  prennent  de 
l'intérêt  parleur  groupement;  telles  sont  les  maisons  aux  enduits 
clairs  des  villes  d'Orient  ou  celles  qui  se  pressent  autour  d'un  vieux 
château. 

Dans  aucun  art  la  technique  n'est  aussi  indépendante  de  la 
beauté  que  dans  l'architecture,  de  sorte  que  si  aucun  artiste  ne 
peut  se  dispenser  d'être  constructeur,  le  meilleur  constructeur 
peut  être  un  détestable  artiste.  Car  la  discussion  logique  ne 
peut  s'appliquer  qu'à  un  petit  nombre  des  dispositions  des  monu- 
ments ;  ceux-ci  peuvent  demeurer  beaux  malgré  les  défauts  qu'elle 
relève  et  sans  intérêt  esthétique  bien  qu'ils  soient  irréprochables. 
Ce  qui  constitue  la  beauté  n'est  susceptible  que  d'être  exprimé 
sans  justification  par  les  qualificatifs  des  sensations  et  des  senti- 
ments suggérés.  La  valeur  des  appréciations  provient  entièrement 
de  la  conformité  présumée  de  la  structure  morale  de  celui  qui  les 
formule  et  de  celui  qui  les  reçoit.  Les  mêmes  descriptions  s'appli- 
queraient à  deux  constructions  analogues  dont  l'une  serait  belle  et 
l'autre  laide,  de  même  que  deux  frères  peuvent  se  ressembler  tout 
en  étant  très  inégaux  en  beauté. 

D'une  catégorie  de  monuments  à  l'autre,  temples  grecs,  églises 
gothiques,  etc.,  les  jugements  sont  subjectifs  en  ce  sens  que 
chaque  catégorie  exprime  des  sentiments  qu'une  partie  seulement 
des  hommes  est  apte  à  ressentir.  L'admiration  pour  les  monuments 
grecs  n'est  générale  que  parmi  les  peuples  de  culture  européenne; 
leur  vue  laissait  les  Turcs  parfaitement  indifférents.  L'unanimité 
d'opinion  des  Européens  tient  à  ce  qu'ils  ont  la  même  structure 
esthétique,  bien  que  les  facultés  créatrices  ne  se  soient  révélées 
que  chez  un  petit  nombre  d'entre  eux,  à  de  rares  époques. 

Dans  une  même  catégorie,  entre  personnes  de  même  structure 
morale,  éclairées  par  de  nombreuses  comparaisons,  les  jugements 
sont  généralement  concordants,  c'est-à-dire  objectifs. 

Nature  et  peinture. 
Les  sites  naturels  peuvent  être  classés  en  trois  catégories  : 
1°  Les  sites  où  nous  aimons  à  vivre  d'une  manière  permanente. 
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Nous  leur  demandons  plutôt  des  charmes  intimes  qu'une  beauté 
unique  et  frappante.  Une  foule  de  considérations  de  tout  ordre 
influent  sur  notre  jugement  :  conditions  matérielles  de  la  vie, 
distractions,  amabilité  des  habitants,  etc.  Bien  que  l'attrait  des 
villes  ait  augmenté  récemment,  c'est  au  sujet  de  ce  genre  de  sites 
que  nos  dispositions  ont  le  moins  varié. 

2°  Les  sites  tels  que  les  montagnes  où  nous  faisons  de  courts 
séjours,  sans  installation  complète.  Nos  sentiments  à  l'égard  des 
montagnes  se  sont  montrés  très  subjectifs  d'une  époque  à  l'autre 
et  de  la  campagne  à  la  ville.  La  qualité  de  l'exercice  qu'on  y 
prend,  le  désir  de  plus  en  plus  vif  de  réagir  contre  l'insalubrité 
des  grandes  villes  et,  depuis  peu,  d'échapper  à  la  persécution  des 
autos,  enfin  les  facilités  croissantes  d'accès  et  d'ascension  nous 
les  font  voir  avec  d'autres  yeux  que  nos  ancêtres.  Contemple-t-on 
dans  l'isolement  les  glaciers  les  plus  sauvages,  on  n'oublie  pas 
qu'il  se  trouve  à  proximité  des  refuges  ou  des  hôtels;  la  solitude 
cesse  d'être  terrible  pour  n'être  plus  qu'émouvante. 

3°  Les  sites  simplement  étranges,  comme  Montpellier-le-Vieux, 
que  nous  quittons  dès  que  notre  curiosité  est  satisfaite.  Sur  ce 
point  notre  goût  a  beaucoup  varié,  puisque  les  anciens  Grecs  ne 
faisaient  aucun  cas  du  paysage  des  Météores. 

Nos  sentiments  sur  la  nature  présentent  donc  des  modalités 
très  changeantes,  sur  un  fond  qui  a  le  même  degré  de  perma- 
nence et  d'objectivité  que  notre  structure  générale. 

Comparons  la  nature  à  un  tableau. 

Le  paysage  naturel  aflecte  non  seulement  la  vue,  mais  l'ouïe, 
l'odorat  et  aussi  le  goût  par  l'air  pur  et  le  toucher  par  la  caresse 
des  rayons  du  soleil.  Dans  le  tableau,  les  sensations  visuelles, 
qui  subsistent  seules,  sont  très  éteintes  (Lechalas,  Études  esthé- 
tiques). Combien  un  petit  oiseau  l'emporte  sur  son  image!  Son 
corps,  qui  est  une  merveille  de  mécanique  précise  et  délicate,  a 
des  mouvements  vifs  et  gracieux  et  son  intelhgence  l'associe  à 
nos  idées  et  à  nos  sentiments! 

La  beauté  des  montagnes  est  inséparable  de  leurs  dimensions 
absolues,  de  sorte  que  notre  imagination  est  impuissante  à 
retrouver  dans  leur  image  leur  véritable  grandeur. 

Examinons  successivement  ce  que  le  simple  spectateur,  le  pho- 
tographe et  le  peintre  emportent  d'un  paysage  et  prenons  pour 
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exemple  celui  qu'on  découvre  des  gradins  du  théâtre  grec  de 
Taonnina  en  Sicile.  On  voit  devant  soi  les  ruines  ajourées  du 
fond  de  la  scène,  au  second  plan  la  campagne  sicilienne  et  le 
détroit  de  Messine  et  au  fond  l'Etna  dont  le  sommet  neigeux  est 
surmonte  d'un  panache  de  fumée. 

Pour  jouir  des  divers  aspects  du  paysage  et  échapper  à  l'immo- 
bilité, on  remue  souvent  les  yeux  et  la  tête  et  de  temps  en  temps 
on  change  de  place.  On  détermine  ainsi  sur  la  rétine  un  grand 
nombre  d'images  distinctes,  analogues  à  celles  qui  se  formeraient 
sur  le  fond  d'une  chambre  noire;  mais  ces  images  physiques  ne 
sont  pas  perçues  intégralement;  chacune  d'elles  donne  lieu  à 
autant  d'images  psychiques  distinctes  que  l'attention  a  d'objets 
successifs.  En  effet,  lorsque  nous  regardons  une  chose,  nous  ne 
la  percevons  que  dans  son  rapport  avec  l'objet  présent  de  notre 
attention.  L'observation  journalière  montre  que  certains  éléments 
d'un  site  familier  :  rue,  maison,  champ  nous  échappent  indéfini- 
ment, bien  que  nous  les  ayons  toujours  vus  optiquement. 

A  Taormina,  notre  attention  se  fixe  sur  l'ensemble  du  paysage 
ou  sur  la  couleur  des  pierres  ou  sur  le  contraste  habituel  entre 
la  fragilité  des  œuvres  humaines  et  la  perpétuité  de  la  vie  des 
animaux  et  des  plantes.  Nous  admirons  la  blancheur  des  neiges 
de  l'Etna,  qui  se  détache  sur  l'azur  du  ciel.  Le  tranquille  panache 
de  fumée  évoque  le  souvenir  de  terribles  éruptions.  Enfin  l'his- 
toire si  riche  de  la  Sicile  et  du  détroit  de  Messine  revit  dans  notre 
imagination.  En  un  mot  une  foule  de  sensations  et  de  sentiments 
se  pressent  en  nous;  mais  nous  ne  percevons  jamais  nettement 
qu'une  sensation  ou  un  sentiment  à  la  fois.  La  totalité  de  ceux 
que  nous  avons  éprouvés  forme  le  souvenir  que  nous  emportons; 
chacun  d'eux  est  lui-môme  la  synthèse  des  images  psychiques 
perçues  successivement  dans  chacune  des  images  optiques. 
Toutefois  l'image  psychique  ne  dérive  pas  simplement  de  l'image 
optique  par  voie  de  suppression;  l'imagination  renforce  et  déve- 
loppe les  éléments  perçus. 

Le  photographe  cherche  à  saisir  dans  chacune  de  ses  épreuves 
une  sensation  ou  un  sentiment  caractéristique;  mais  sa  plaque 
ne  trie  pas  et  n'amplifie  pas.  Grâce  seulement  à  une  suggestion 
semblable  à  celle  que  nous  tirons  de  la  vue  directe  des  choses, 
elle  nous  donne  des  impressions  analogues. 
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Le  peintre  est  d'abord  un  spectateur  d'élite.  Ses  sens  étant  fins, 
les  images  formées  sur  sa  rétine  sont  nettes.  Gomme  de  plus  ses 
sentiments  sont  vifs  et  délicats  et  son  imagination  ardente,  ses 
images  psychiques  sont  éminemment  expressives.  Le  peintre  est 
aussi  un  créateur;  grâce  à  ses  dons  naturels  et  à  la  connaissance 
de  son  métier,  il  est  capable  de  réaliser  une  reproduction  de  son 
image  psychique.  Toutefois,  comme  ses  moyens  matériels  sont 
bornés,  il  garde  en  lui  une  image  supérieure  à  son  tableau,  ou 
autrement  dit,  demeure  dans  son  œuvre  au-dessous  de  son  idéal. 
L'artiste  met  donc  devant  nos  yeux,  non  une  vue  photographique 
complexe  et  intégrale,  mais  une  vue  psychique  de  nature  iden- 
tique et  de  qualité  supérieure  à  l'une  de  celles  que  nous  aurions 
perçues  nous-mêmes. 

Par  contre  le  tableau  lasse  vite,  précisément  parce  qu'il  ne 
donne  qu'une  impression  invariable  et  monotone.  Serait-il  com- 
parable de  demeurer  longtemps  devant  la  Vague  de  Courbet  ou 
devant  la  mer  sans  cesse  mouvante  et  changeante? 

La  connaissance  du  caractère  véritable  du  beau  pictural 
entraîne  celle  des  défauts  qui  l'amoindrissent.  L'artisle  qui  met  sur 
sa  toile  non  pas  une  vue  unique  des  choses,  mais  des  vues  opti- 
ques successives  d'ensemble  et  de  détail,  et  des  vues  psychiques 
issues  de  sentiments  variés,  perd  l'avantage  inégalable  que  l'unité 
confère  à  son  art  et  descend  au  niveau  d'une  photographie,  bien 
au-dessous  de  la  nature. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  paysage  s'applique  au  portrait 
qui  met  en  relief  un  type  de  mendiant,  de  marin  ou  de  paysan, 
sans  autre  préoccupation  que  celle  de  l'art.  Dans  une  œuvre  payée, 
le  peintre  ne  pourrait  pas,  sans  trahison,  accentuer  des  traits 
répulsifs  tels  que  ceux  de  l'avarice  ou  de  la  duplicité.  A  certaines 
époques  la  mode  exige  la  réalisatisn  presque  uniforme  d'un  type 
convenu.  Elle  s'est  imposée  à  Van  Dyck  et  à  Nattier;  il  faut  bien 
croire  que  les  clientes  de  M.  de  la  Gandara  se  sentent  flattées  de 
paraître  décharnées!  Lorsque  les  traits  du  modèle  sont  insigni- 
fiants ou  doivent  être  atténués,  force  est  à  l'artiste  de  s'appHquer 
aux  accessoires.  Par  contre,  s'ils  expriment  l'intelligence,  l'énergie 
ou  la  beauté,  l'œuvre  peut  atteindre  la  plus  haute  valeur.  Léonard 
de  Vinci  appliquant  tout  son  génie  à  magnifier  la  femme  qu'il  aime 
crée  un  type  incomparable  de  beauté. 
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Nous  pourrions  comparer  certains  paysages  ou  portraits  à  un 
film  cinématographique  plutôt  qu'à  une  photographie.  Un  film  de 
la  succession  des  vagues  de  Tocéan  est  plus  instructif,  mais  non 
plus  émouvant  que  la  Vague  de  Courbet.  Le  film  des  gestes  d'un 
orateur  serait  d'un  plus  grand  intérêt  documentaire  et  historique 
qu'un  portrait,  mais  de  moindre  valeur  esthétique.  Pour  une  scène 
historique  le  tableau  l'emporterait  sur  le  film  en  triant,  dévelop- 
pant et  synthétisant  dans  une  vue  unique  la  succession  des  élé- 
ments les  plus  caractéristiques. 

Les  scènes  historiques  ont  été  traitées  tantôt  suivant  leur  date, 
tantôt  comme  si  elles  étaient  contemporaines.  A  Arezzo,  Piero 
délia  Francesca  a  transformé  la  défaite  du  roi  de  Perse  Cosroës  en 
une  bataille  de  la  Renaissance.  Un  changement  radical  s'est  pro- 
duit à  cet  égard  dans  notre  goût;  car  nous  n'admettrions  plus 
qu'un  sujet  même  récent,  tel  que  la  bataille  de  Fontenoy,  fût  traité 
avec  les  armes  et  les  uniformes  actuels.  Nous  n'accepterions  pas 
de  représenter  le  mariage"  d'un  chevalier  du  moyen  âge  avec  nos 
costumes,  alors  que  les  personnages  des  noces  de  Cana  du  Véro- 
nèse  sont  ses  contemporains.  Si  les  tableaux  anciens  ne  nous  cho- 
quent pas,  c'est  en  vertu  de  l'accoutumance,  parce  qu'ils  ont 
acquis  eux-mêmes  le  recul  du  temps  dans  leur  représentation. 

Les  éléments  d'un  tableau,  aussi  bien  que  d'un  monument,  qui 
peuvent  être  critiqués,  sont  d'ordre  purement  professionnel.  Ce 
sont,  par  exemple,  la  technique  et  son  appropriation  au  sujet,  la 
justesse  de  la  perspective,  l'exactitude  de  la  structure  et  des  mou- 
vements des  êtres  animés.  Sans  doute  il  a  été  établi  une  sorte  de 
canon  des  associations  de  sons  et  de  couleurs.  Cependant  si  les 
rapports  des  hauteurs  des  sons  qui  peuvent  être  simultanément 
associés  sont  définis,  ceux  de  leurs  intensités  restent  arbitraires. 
Pour  les  couleurs  surtout,  l'étendue  relative  des  tons  juxtaposés 
n'a  pas  moins  d'importance  que  leur  nature.  Ainsi  dans  une  toi- 
lette féminine,  un  fond  gris  se  borde  agréablement  de  rouge  vif. 
Or  l'effet  obtenu  varie  avec  la  largeur  de  la  bordure,  à  tel  point 
que  l'interversion  des  deux  couleurs  produirait  un  effet  déplaisant. 
En  somme,  sauf  quelques  fautes  dans  la  nature  des  couleurs  ou 
des  sons  juxtaposés,  le  critique  est  réduit  à  énoncer  sans  justifi- 
cation ses  sensations  et  ses  sentiments.  La  confiance  qu'il  inspire 
au   public   provient  entièrement  d'une  conformité   de  structure 
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éprouvée  par  l'expérience.  Une  œuvre  logiquement  défectueuse 
peut  être  émouvante  et  une  œuvre  irréprochable  dépourvue 
d'intérêt.  Une  description  justificative  d'un  chef-d'œuvre  s'appli- 
querait intégralement  à  une  croûte.  La  plus  légère  modification 
dans  le  contour  du  visage  ou  le  geste  d'une  vierge  de  Raphaël 
suffirait  à  en  détruire  la  beauté,  sans  être  exprimable.  Notre 
impuissance  à  justifier  nos. émotions  par  le  langage  est  absolue 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

D'après  les  belles  études  de  Taine,  la  mission  de  l'artiste  est 
d'exprimer  et  de  développer  dans  son  langage  propre  les  sensa- 
tions et  les  sentiments  de  son  milieu.  Parfois  cependant  son  œuvre 
traduit  moins  la  réalité  qu'un  mensonge  social,  tel  que  celui  de  la 
sensiblerie  au  cours  de  notre  grande  révolution.  Parfois  aussi  un 
artiste  réussit  à  s'adapter  à  une  civilisation  étrangère  ou  disparue, 
comme  Jean  de  Bologne  à  l'Italie,  ou  Barry,  l'architecte  du  parle- 
ment anglais  au  style  gothique. 

L'aptitude  à  apprécier  la  nature  ou  l'art  est  évidemment  soumise 
à  la  même  loi  pour  les  mêmes  raisons.  L'artiste  ne  peut  donc  être 
pleinement  compris  que  par  ceux  qui  ont  vécu  dans  son  pays,  à 
son  époque.  Sans  doute  un  amateur  épris  de  Rembrandt  parvient, 
grâce  à  des  séjours  répétés  en  Hollande,  à  le  comprendre  assez 
bien;  mais  le  commerçant  qui,  après  une  vie  d'affaires,  s'offre  un 
voyage  rapide,  n'y  réussit  pas. 

Avec  le  temps  les  sens  évoluent.  La  myopie  devenue  très  fré- 
quente et  l'habitude  du  demi-jour  des  grandes  villes  influent  sur 
nos  appréciations.  Des  sens  aiguisés  et  frustes  ne  sont  pas  propres 
aux  mêmes  satisfactions  que  des  sens  affaiblis  et  exercés. 

Quant  aux  sentiments,  l'incompréhension  des  œuvres  d'une 
civilisation  étrangère  ou  disparue  est  inévitable  en  ce  qu'ils  ont 
de  particulier  et  de  transitoire.  Car  l'art,  qui  emploie  des  formes 
concrètes,  est  obligé  de  revêtir  le  fonds  presque  immuable  des 
sentiments  primordiaux  avec  leurs  nuances  locales  ou  passagères. 
Ainsi,  bien  que  l'humanité  n'ait  pas  cessé  d'être  mystique  (Gustave 
Lebon,  Les  Opinions  et  les  Croyances)  elle  ne  l'est  plus  à  la 
manière  du  x*  siècle.  Or  on  ne  peut  comprendre  un  sentiment,  que 
dans  la  mesure  où  l'on  est  susceptible  de  l'éprouver,  sinon  d'en 
suivre  les  impulsions.  Les  modalités  successives  des  sentiments 
s'évanouissent  donc  sans  retour  dans  leur  représentation  comme 
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dans  la  réalité,  de  même  que  le  vieillard  ne  retrouve  plus  les  émo- 
tions de  sa  jeunesse.  Cependant»  les  sentiments  ne  suivent  pas  un 
développement  de  sens  constant,  mais  subissent  des  oscillations 
dans  lesquelles,  sans  jamais  renaître  identiques,  ils  se  rapprochent 
et  s'éloignent  alternativement  de  leurs  formes  anciennes. 

Autrefois  les  grands  courants  de  la  mode  avaient  une  action 
prépondérante.  Sous  Louis  XIV  régnait  le  goût  de  la  pompe  et  de 
la  majesté;  le  goût  opposé  de  la  grâce  et  de  la  simplicité  prit 
ensuite  sa  revanche.  Aux  époques  éclectiques,  les  sentiments,  dont 
aucun  n'est  exalté,  ni  non  plus  comprimé,  perdent  en  profondeur 
ce  qu'ils  gagnent  en  étendue.  La  compréhension  par  une  môme 
personne  des  arts  de  tous  temps  et  de  tous  lieux  est  inévitablement 
très  superficielle. 

Conclusions. 

En  étudiant  l'objectivité  des  jugements  esthétiques,  nous  avons 
été  amenés  à  établir  plusieurs  principes  préliminaires. 

1°  Le  beau  esthétique  est  caractérisé  par  une  sensation  physique 
de  forme,  de  couleur,  de  son  ou  de  rythme  que  complètent  les 
sentiments,  l'imagination,  l'intérêt  historique,  les  qualités  tech- 
niques, etc.  D'une  manière  générale,  nos  sensations  ou  sentiments 
sont  accrus  ou  amoindris  par  les  émotions  de  nature  différente  qui 
ont  le  même  objet.  C'est  ainsi  que,  dans  l'amour,  l'instinct  sexuel 
est  l'élément  essentiel,  mais  non  nécessairement  prépondérant.  Si 
cette  définition  est  admise,  elle  rend  vaine  toute  discussion  sur  la 
nomenclature  des  éléments  de  notre  admiration  qui  méritent  la 
quahfication  d'esthétiques. 

2"  La  culture  esthétique  du  corps  offre  ordinairement  moins 
d'avantages  pour  le  succès  personnel  dans  la  vie  que  pour  l'intérêt 
public  de  défense  sociale  et  de  perpétuité  de  la  race. 

3°  L'objet  de  l'art  est  tantôt  l'idéal,  tantôt  l'expression  d'un 
caractère.  L'idéal  du  corps  humain  est  passablement  déterminé, 
parce  que  nous  avons  pour  point  de  départ  des  formes  générales 
voisines  et  relativement  permanentes.  Toutefois,  même  dans  une 
nation  et  à  une  époque  déterminée,  cet  idéal  ne  peut  être  qu'ap- 
proximatif et  demeure  très  indécis  pour  la  foule. 

Dans  l'architecture,  les  formes  générales  ne  sont  ni  universelles, 
ni  permanentes.  Chez  les  peuples  artistes,  chaque  type  de  raonu- 
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ment,  temple,  palais,  théâtre,  etc.,  atteint  peu  à  peu  une  perfec- 
tion dont  ensuite  la  décadence  l'élôigne. 

A"  La  plupart  des  hommes,  entièrement  occupés  à  lutter  pour 
vivre  et  satisfaire  leurs  passions  élémentaires,  n'ont  guère  de 
loisirs  à  consacrer  aux  jouissances  esthétiques.  A  l'égard  de  la 
nature,  leurs  dispositions  individuelles  résultent  d'un  côté  des 
agréments  et  des  incommodités  qu'elle  présente  et  de  l'autre  de 
leurs  loisirs,  de  leurs  ressources  et  de  leur  énergie  disponible. 

5°  La  contemplation  d'un  paysage  donne  lieu  sur  la  rétine  à 
un  grand  nombre  d'images  optiques  successives  qui  engendrent 
chacune  une  ou  plusieurs  images  psychiques  distinctes.  La  photo- 
graphie produit  une  image  optique  unique.  Un  tableau  doit  con- 
stituer une  image  psychique  unique,  plus  expressive  que  l'image 
optique  dont  elle  dérive  et  à  laquelle  elle  demeure  inévitablement 
inférieure  sous  le  rapport  des  sensations.  Lorsqu'il  est  formé  d'un 
mélange  d'images  optiques  et  psychiques  diverses,  il  perd  le  seul 
attribut  par  lequel  il  puisse  surpasser  la  nature  et  ne  peut  plus 
avoir  d'autre  attrait  que  celui  de  l'habileté  professionnelle. 

Quant  à  l'objet  principal  de  notre  étude,  nous  avons  reconnu 
que  les  considérations  développées  par  Taine  au  sujet  de  la  forma- 
tion des  artistes  s'appliquent  intégralement  à  celle  des  amateurs 
et  des  critiques.  L'intelligence  des  œuvres  d'art  dépend  de  la 
connaissance  des  milieux  dans  lesquels  elles  ont  été  créées,  de  la 
culture  spéciale  et  générale  et  enfin  de  la  structure  morale. 

A  une  même  époque,  dans  un  même  pays,  les  jugements  esthé- 
tiques sont  objectifs  entre  tous  les  hommes  de  structure  normale 
et  de  tendances  analogues.  Car  leurs  divergences  ne  pouvant  pro- 
venir que  d'une  différence  d'éducation,  s'effacent  par  une  prépara- 
tion convenable  jusqu'à  la  limite  dernière  de  celles  qui  subsistent 
toujours  entre  les  individus.  Dans  tous  les  autres  cas,  les  juge- 
ments subissent  des  oscillations  rapides,  suivant  des  modes  sans 
cesse  changeantes  et  renaissantes,  ainsi  que  des  variations  lentes 
et  définitives. 

L'appréciation  des  œuvres  d'art,  comme  de  la  nature,  est  donc, 
en  grande  partie,  subjective  d'un  homme  à  l'autre,  d'un  groupe 
social  à  l'autre,  d'une  nation  à  l'autre,  d'une  époque  à  l'autre  : 
aucune  beauté  n'est  universellement  appréciée  ni  intégralement 
immortelle.  G.  Beauchal. 


Les  stigmates  fondamentaux 
de    la    timidité    constitutionnelle 

(2™°  et  dernier  Article.} 


Dans  un  précédent  article,  nous  avons  établi  la  réalité  de  deux 
caractères  assez  généraux  et  importants  chez  les  timides  pour 
mériter  d'être  appelés  les  stigmates  fondamentaux  de  la  timidité 
constitutionnelle.  Nous  avons  vu  que  chez  la  grande  majorité  de 
(;es  sujets,  l'organisation  de  réactions  motrices  nouvelles,  en 
réponse  à  des  excitations  sensorielles  changeantes,  se  faisait  moins 
bien  que  chez  les  non-timides,  cette  défectuosité,  toutefois, 
n'intéressant  que  la  rapidité  d^élaboration  des  mouvements  et  non 
la  sûreté  de  l'ajustement,.  —  le  timide  n'a  pas  moins  d'adresse,  ni 
moins  d'ingéniosité  mécanique  que  les  autres.  —  Et  nous  avons 
reconnu,  d'autre  part,  que  chez  la  presque  totalité  de  ces  sujets, 
l'esprit  d'initiative  et  d'entreprise  était  généralement  atrophié.  En 
outre,  le  second  de  ces  caractères  nous  a  semblé  plus  constant  et 
plus  profond  que  le  premier;  plus  essentiellement  encore  qu'il 
n'est  lent.,  le  timide  est  apraxique  social.  Nous  avons  mainte- 
nant à  interpréter  ces  stigmates,  à  expliquer  la  prédominance  du 
second  et  à  dégager  leur  rapport  commun  à  la  timidité  propre- 
ment dite.  Cette  analyse  apportera,  nous  l'espérons,  une  précision 
définitive  à  la  pathogénie  et  situera  l'affection  parmi  les  autres 
maladies  mentales. 


C'est  une  dissociation  curieuse  que  celle  que  nous  avons  dû 
effectuer  entre  les  deux  aspects  de  la  motricité  :  la  sûreté  de  l'ajus- 
tement et  la  rapidité  d'exécution;  des  considérations  générales 
d'histologie  auraient  plutôt  conduit  à  les  regarder  comme  les  deux 
parties  inséparables  d'une  même  fonction.  Sans  doute  nous  ne 
savons  rien  encore  du  mécanisme  intime  par  lequel  une  excitation 
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externe  revient  à  la  périphérie  sous  la  forme  d'une  réaction  d'uti- 
lisation ajustée  à  l'objet  d'où  elle  émane;  mais  cette  téléologie, 
indispensable  à  la  vie  du  métazoaire,  est  l'expression  normale  de 
l'assimilation  protoplasmique,  sous  la  forme  différenciée  que  celle- 
ci  a  revêtue  dans  les  neurones  systématisés  de  Fécorce  :  il  eût 
donc  été  tout  naturel  d'en  proportionner  la  perfection  —  c'est-à- 
dire  la  complexité  et  la  sûreté  des  mouvements  —  à  l'énergie 
des  processus  nutritifs  intra-protoplasmiques,  dont  semblerait 
dépendre,  non  moins  évidemment,  la  rapidité  avec  laquelle  est 
réalisé  l'arrangement  téléologique. 

Mais  l'expérience  nous  montre  l'indépendance  des  deux  choses 
et  nous  oblige,  par  conséquent,  d'admettre  aussi  celle  de  leurs 
substrats  cérébraux.  Elle  nous  invite  à  admettre  encore  que  le 
substrat  de  la  rapidité  est  plus  profondément  biologique  que 
l'autre,  plus  directement  lié  à  l'intégrité  du  chimisme  cellulaire. 
La  maladie  ralentit  souvent  l'exercice  d'une  fonction,  sans  sup- 
primer la  possibilité  d'opérations  fines  et  complexes  :  à  un  homme 
intelligent  et  cultivé,  frappé  d'épuisement  neurasthénique,  il  sera 
moins  difficile  encore  de  peqser  avec  délicatesse  et  même  profon- 
deur que  de  penser  vite^ 

Mais  s'il  est  intéressant  de  constater  l'indépendance  des  deux 
parties  de  la  motricité,  il  ne  l'est  pas  moins  de  reconnaître  la  liai- 
son de  fait  de  l'une  de  ces  parties,  la  rapidité,  avec  l'esprit  d'initia- 
tive ou  d'entreprise.  Rien,  non  plus,  n'était  moins  évident  a  priori 
et,  parmi  toutes  les  qualités  dont  on  composerait  ce  dernier  et  qui 
semblent  nécessaires  pour  agir  avec  succès  dans  le  milieu  social 
(sang-froid,  lucidité,  possession  de  cette  forme,  elle-même  com- 
plexe, d'imagination  que  M.  Ribot  a  si  bien  étudiée)  il  est  peu  pro- 
bable qu'on  eût  songé  à  placer  cette  aptitude  qui  permet  d'orga- 
niser vite  des  systèmes  de  mouvements;  et  si  l'on  eût  voulu  rappro- 
cher ces  deux  formes  d'activité,  la  motrice  et  la  sociale,  on  aurait 
été  plutôt  tenté  de  les  considérer  comme  deux  degrés  de  la  même 

1,  On  sait  que  la  faculté  d'attention  était  très  diminuée  chez  Pascal,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie;  c'est  même  paraît-il  à  celte  circonstance  que  nous 
devons  les  Pensées  car  avant  de  tomber  malade,  se  fiant  à  sa  prodigieuse 
mémoire,  il  ne  notait  jamais  ses  idées;  cependant  il  restait  capable  à  cette 
époque  de  résoudre  des  problèmes  de  mathématiques  transcendantes  :  il  ne 
l'eût  probablement  pas  été  de  chiffrer  toute  une  journée  avec  la  rapidité  d'un 
comptable  professionnel. 
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ingéniosité  technique,  s'exerçanl  sur  des  matériaux  différents. 
Mais,  dans  la  réalité  des  faits,  ce  n'est  pas  à  l'adresse,  à  l'inventi- 
vité mécanique,  qu'est  lié  l'esprit  d'entreprise,  c'est  à  la  rapidité 
de  l'élaboration  motrice.  Pour  expliquer  cette  association  et 
dégager  la  qualité  qui  la  fonde,  nous  devons  examiner  de  plus 
près  le  stigmate  de  la  lenteur. 

Dans  la  partie  expérimentale  de  cette  étude,  nous  avons  déter- 
miné de  façon  précise  sa  localisation.  Nous  avons  vu  qu'il  n'affec- 
tait pas  indifféremment  toutes  les  formes  de  l'activité  motrice,  mais, 
spécifiquement,  la  fonction  qui  consiste  à  ajuster  des  réactions 
motrices  à  des  excitations  variables  :  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
c'est  Vinvention  des  mouvements  nouveaux  qui,  chez  ces  sujets,  se 
fait  plus  lentement,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'importance  du 
renouvellement,  et  bien  qu'il  s'agisse  ici,  moins  d'une  nouveauté 
absolue,  par  rapport  à  l'expérience  totale  du  sujet,  que  d'une  nou- 
veauté relative,  eu  égard  à  la  synthèse  motrice  immédiatement 
antérieure.  C'est  donc,  en  définitive,  sur  une  forme  particulière  d'ini- 
tiative que  porte  l'insuffisance.  Puisque  ces  sujets  sont  volontiers 
adroits  et  ingénieux  et  savent  imaginer  les  réactions  motrices  plus 
ou  moins  complexes  réclamées  par  les  circonstances,  mais  qu'ils 
ont  besoin  à  cet  effet  d'un  délai  plus  considérable  que  les  normaux, 
nous  définirons  aussi  profondément  que  possible,  le  déficit  dont  ils 
sont  atteints,  en  disant  que  la  fonction  cérébrale  lésée  chez  eux  est 
celle  qui  consiste  dans  la  capacité  d'actualiser,  plus  ou  moins  vite, 
l'énergie  potentielle  de  l'écorce.  A  la  modalité  ainsi  dégagée,  il 
convient  de  donner  un  nom  :  nous  l'appellerons  la  fonction 
d'actualisation  énergétique  et  nous  dirons  que  c'est  l'insuffisance 
de  cette  fonction  qui  produit,  chez  le  timide,  le  stigmate  de  la 
lenteur. 

Pour  démontrer  que  c'est  elle  aussi  qui  engendre  l'apraxie 
sociale,  il  faudrait  établir  qu'en  dépit  des  apparences,  il  y  a,  dans 
le  mode  d'activité  dont  ce  stigmate  est  l'aspect  négatif,  quelque 
chose  d'équivalent  à  la  rapidité  d'élaboration  motrice,  c'est-à-dire, 
qu'on  n'est  capable  d'initiative,  dans  l'ordre  social,  qu'autant 
qu'on  est  capable  d'actualiser  rapidement  l'énergie.  L'esprit 
d'entreprise  serait  lié,  en  définitive,  à  la  puissance  et  à  la  sou- 
daineté de  la  déflagration  énergétique. 

C'est  ce  qui  apparaîtra  avec  évidence,  si  l'on  veut  bien  s'aviser 
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du  caractère  spécifique  de  l'initiative  sociale.  Le  propre,  en  effet, 
d'une  démarche  de  cette  sorte,  c'est  de  bouleverser,  ou  de  menacer 
d'un  bouleversement  total,  le  système  entier  des  relations  juri- 
diques ou  économiques  qui  constituent  la  personne  sociale,  et, 
par  conséquent,  d'exiger  impérieusement,  et  dans  le  minimum  de 
temps,  des  mesures  réparatrices.  J'ai  cité  plus  haut  le  cas  de  deux 
employés  pareillement  timides  et  hostiles  aux  innovations;  «  qui 
sait,  répondait  l'un  d'eux,  quand  on  lui  proposait  de  changer 
quelque  chose  à  son  service,  qui  sait  les  répercussions  que  cela 
peut  avoir?  »  Parole  bien  significative  !  Le  changement  projeté 
dans  sa  méthode  de  travail,  c'était,  à  ses  yeux,  le  risque  de  ne 
pas  achever  sa  tâche  au  jour  voulu,  puis  toute  la  série,  confusé- 
ment entrevue,  des  conséquences  d'un  tel  manquement,  le  trouble, 
apporté  peut-être  dans  des  services  connexes,  les  protestations 
possibles  de  ceux-ci,  sa  réputation  d'employé  compromise,  bref 
un  dommage  plus  ou  moins  considérable  subi  par  son  moi  pro- 
fessionnel; et  le  moi  professionnel  est  l'une  des  parties  les  plus 
concentrées,  partant  les  plus  vulnérables,  du  moi  social. 

Qu'on  songe  encore  au  cas  d'une  personne  qui,  voulant  accroître 
un  capital  modeste,  dont  elle  pourrait  vivre  à  la  rigueur,  se  décide, 
à  le  placer  tout  entier  dans  un  fonds  de  commerce.  Si  l'entreprise 
échoue,  la  voilà  livrée  à  tous  les  hasards  !  Mais  pour  la  faire  réussir, 
que  d'adaptations  il  faudra  effectuer,  en  concordance  avec  une 
foule  d'éventuahtés  en  partie  indéterminables;  le  choix  de  l'empla- 
cement, l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  de  la  clientèle,  la  qualité  et 
la  quantité  des  marchandises  à  acheter,  l'appréciation  des  cir- 
constances où  il  est  opportun  de  faire  ces  achats,  les  difficultés 
éventuelles  de  leur  écoulement  :  autant  de  problèmes  pratiques 
dont  le  trait  caractéristique  est  de  se  poser,  non  au  gré  de  l'inté- 
ressé et  à  son  heure,  mais  à  celle  où  des  nécessités  objectives 
l'exigeront  inéluctablement,  de  telle  sorte  qu'ajourner  leur  solu- 
tion revient  à  ne  les  point  résoudre. 

Imaginons  au  contraire  le  travail  d'esprit  de  l'ingénieur,  ou,  plus 
généralement,  de  l'homme  en  qui  les  représentations  de  l'ordre 
mécanique  ont  une  aptitude  naturelle  à  se  systématiser  harmonieu- 
sement :  qu'il  travaille  directement  sur  des  matériaux  physiques 
ou  qu'il  trace  une  épure  sur  le  papier,  il  est  absolument  maître  du 
mouvement  de  sa  pensée  (en  supposant,  bien  entendu,  qu'il  ne  s'est 
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pas  engagé  à  livrer  son  travail  pour  une  date  déterminée),  maître 
de  la  vitesse  avec  laquelle  il  doit  la  conduire;  il  n'y  a  rien,  dans  les 
démarches  de  son  imagination,  qui  appelle  impérieusement  des 
démarches  ultérieures  comme  la  condition  du  rétablissement  d'une 
sécurité  compromise.  Les  éléments  réels  ou  symboliques,  qu'il 
organise  se  bornent  à  subir  son  activité  et  les  traces  qu'elle 
y  dépose  ne  deviennent  pas  autant  de  créances  entre  elle-même. 
C'est  pourquoi  la  lenteur  dans  l'élaboration  des  réactions  est 
parfaitement  compatible  avec  l'invention  mécanique  la  plus 
haute.  Mais  l'initiative  qui  s'exerce  en  milieu  social,  parce  qu'elle 
compromet  les  conditions  d'existence  de  la  personne,  a  pour  effet 
d'enserrer  la  volonté  qui  l'a  prise  dans  un  réseau  d'obligations  qui 
ne  peuvent  être  ni  éludées,  ni  ajournées  :  la  circonstance  de 
Vurgence,  caractéristique  des  innovations  sociales,  constituera  donc 
une  pierre  d'achoppement  pour  les  insuffisants  de  l'actualisation 
énergétique,  et  les  sujets  affectés  de  lenteur  dans  l'élaboration 
motrice,  seront  nécessairement  des  apraxiques  sociaux. 

Mais  nous  avons  vu  que  le  second  stigmate  était  plus  profond 
et  plus  constant  que  le  premier  :  des  timides,  en  petit  nombre  il 
est  vrai,  qui  ont  une  motricité  absolument  normale  à  tous  les 
égards,  sont  cependant  inférieurs  à  la  moyenne  sous  le  rapport 
de  l'esprit  d'entreprise,  comme  si  ce  dernier  réclamait  la  fonction 
d'actualisation  énergétique  à  un  degré  plus  éminent  que  la  rapi- 
dité motrice.  Si  en  effet,  le  propre  de  l'initiative  sociale  est  de 
faire  surgir,  comme  autant  de  conséquences  coordonnées  entre 
elles,  toute  une  série  de  problèmes  à  solutionner  dans  un  délai 
limité,  la  quantité  d'énergie  à  actualiser  est  beaucoup  plus  considé- 
rable, et,  partant,  la  difficulté  de  l'actualisation  beaucoup  plus 
grande.  Nous  avions  déjà  noté  dans  le  précédent  article,  que  les 
mouvements  étaient  d'autant  plus  lents  chez  les  timides  qu'ils 
formaient  des  systèmes  plus  considérables.  Dans  l'activité  motrice, 
l'invention  porte,  comparativement  à  l'initiative  sociale,  sur  des 
complexus  psychiques  beaucoup  moins  volumineux.  Tout  se 
passe,  dans  le  cas  d'initiative  sociale,  comme  si  les  dépenses  qui 
devront  être  effectuées  plus  tard,  à  des  dates  successives,  fai- 
saient sentir,  dans  le  présent  même,  leurs  exigences   totalisées. 

De  cette  intégration,  par  la  pensée,  de  l'avenir  au  présent,  il  y  a 
des  expressions  nombreuses.  Si,  par  exemple,  dans  un  moment  de 
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grande  fatigue  physique,  les  circonstances  nous  obligent  d'envi- 
sager la  perspective  d'une  longue  marche,  nous  mesurons  menta- 
lement le  travail  à  fournir  et  les  forces  dont  nous  disposons  et 
cette  comparaison  a  pour  effet  d'accentuer,  parfois  jusqu'à  l'acca- 
blement, l'impression  de  notre  épuisement;  dans  un  instant 
d'alacrité,  au  contraire,  une  perspective  du  même  genre  provo- 
quera comme  une  descente  d'influx  nerveux  dans  les  muscles  de 
la  locomotion.  —  Mais  on  peut  donner  de  cette  vérité  mieux  qu'une 
comparaison.  Soit  le  cas  d'une  personne  qui  quitte  une  carrière  pour 
une  autre  toute  différente  :  c'est  l'innovation  la  plus  remarquable 
qu'on  puisse  imaginer  et  celle  que  le  timide  est  le  moins  disposé  à 
fournir.  Cette  initiative  enveloppe,  en  effet,  une  multitude  de 
démarches  à  ajuster  pour  la  plupart  à  des  situations  encore  incon- 
nues; mais  la  nécessité  de  cette  organisation  future  est  exprimée, 
dans  le  présent  même  par  la  désorganisation  des  habitudes  profes- 
sionnelles qu'entraîne  la  seule  évocation  d'un  milieu  entièrement 
nouveau  où  l'automatisme  acquis  ne  suffira  plus  à  assurer  l'adapta- 
tion :  l'importance  des  actualisations  futures  peut  être  évaluée 
par  l'écart  que  le  sujet  sent  intuitivement  entre  le  stade  d'orga- 
nisation où  il  se  trouve  et  celui  où  il  doit  parvenir.  —  Ainsi 
s'explique  qu'un  sujet,  capable  d'actualiser,  avec  une  rapidité 
suffisante,  la  faible  quantité  d'énergie  réclamée  par  l'innovation 
motrice,  se  trouve  en  déficit,  quand  il  s'agit  de  satisfaire  aux 
exigences  de  l'innovation  sociale. 

Mais,  dira-t-on,  ces  considérations  font  peut-être  comprendre 
que  le  sujet  à  qui  l'on  propose  une  initiative  de  cette  espèce 
refuse  d'en  assumer  la  charge  :  elles  n'expliquent  pas  qu'à  ce 
sujet  l'idée  même  de  pareilles  initiatives  ne  vienne  jamais,  qu'il  soit 
incapable,  non  seulement  de  réaliser,  mais  même  de  concevoir  une 
seule  innovation,  en  un  mot  que  l'esprit  d'entreprise  soit  atrophié 
chez  lui  jusque  dans  cette  partie  qui  semble  dépendre  moins  de  la 
volonté  que  de  l'intelligence 

C'est  que,  la  seconde  faculté  est  dans  une  large  mesure  subor- 
donnée à  la  première  :  cette  subordination  est  même  devenue  l'un 
des  lieux  communs  de  la  psychologie.  Les  tendances  maîtresses 
dont  notre  personnalité  est  la  somme,  qu'elles  soient  présentes 
dans  la  conscience  ou  représentées  seulement  dans  l'inconscient 
nerveux  par  les  conditions  permanentes  de  leur  réveil,  contribuent 
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dans  une  proportion  importante,  à  déterminer  le  champ  de  notre 
perception.  Quand  nous  sommes  consciemment  attentifs  à  une 
certaine  catégorie  d'excitations,  nous  recueillons  des  impressions 
qui,  sans  cette  circonstance,  n'eussent  pas  franchi  le  seuil  de 
l'esprit;  mais  l'attention  latente,  qui  correspond  aux  tendances 
inconscientes,  exerce  une  sélection  semblable  :  l'exemple  classique 
est  celui  de  la  mère  qui  n'entend  pas,  en  dormant  le  bruit  du 
tonnerre,  mais  que  réveille  le  plus  léger  cri  de  son  enfant.  Or  le 
phénomène  qui  nous  occupe  est  une  application  évidente  de  cette 
loi.  Quand  l'énergétisme  que  nous  avons  appelé  «  d'actualisation 
rapide  »  existe,  à  un  degré  éminent,  chez  un  individu,  il  le  sensibi- 
lise pour  les  objets  correspondants;  il  provoque  une  concentration 
intense  de  l'attention  sur  les  réalités  actuelles  et  en  fait  sortir,  par 
une  dissociation  analytique  spontanée,  lidée  des  démarches  les 
plus  convenables  aux  intérêts  du  moi  sociaU.  Par  un  mécanisme 
des  plus  simples,  le  besoin  d'agir  fait  naître  dans  la  conscience 
l'idée  des  opportunités  d'action;  l'esprit  d'entreprise,  sous  sa 
forme  intellectuelle  elle-même,  est  l'expression  que  revêt  normale- 
ment l'énergétisme  d'actualisation  rapide.  Lorsque  au  contraire  une 
personne  est  affectée  de  l'énergétisme  lent,  l'attitude  de  son  esprit 
est  un  désintérêt  permanent  pour  ces  réalités  dont  il  est  inapte  à 
se  servir;  elle  envisage  le  milieu  social  d'un  regard  daltonien 
auquel  n'apparaissent  pas  ces  modalités  discernées  par  l'homme 
d'action  comme  autant  de  prises  pour  sa  volonté.  La  plénitude 
énergétique  fait  à  ce  dernier  une  cœnesthésie  mentale  tout 
imprégnée  d'une  impatience  d'action  ou  dorganisation  qui  brise  la 
continuité  sociale  en  conditions  de  démarches  actives,  proches  ou 
lointaines.  Au  contraire  le  goût  prédominant  des  idées  abstraites, 
le  tempérament  «  intellectuel  »  ne  sont  peut-être  qu'une  dérivation 
permanente  produite  par  le  déficit  correspondant. 

C'est  cette  «  impatience  d'organisation  »  qui  fait  imaginer,  dans 

1.  Il  est  remarquable  que  cette  forme  d'attention  s'accompagne  fréquemment, 
chez  les  hommes  d'action,  d'une  atrophie  marquée  de  la  curiosité  désintéressée, 
d'une  sorte  d'anesthésie  et  même  de  répugnance  pour  les  idées  générales.  Dans 
la  haine  déclarée  de  Napoléon  pour  les  «  idéologues  »,  il  n'y  avait  pas  seule- 
ment la  méfiance  du  despote  pour  les  critiques  éventuels  de  sa  politique,  mais 
encore  une  sorte  d'antipathie  réflexe  pour  des  tempéraments  intellectuels  trop 
différents  du  sien.  «  Ce  qui  faisait  de  lui  un  dominateur  accompli,  dit. \..  France, 
c'est  qu'il  vivait  tout  entier  dans  le  moment  présent  et  ne  concevait  rien  en 
dehors  de  l'immédiate  et  instante  réalité.  » 
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Tordre  de  FacLivité  manuelle,  «  ces  procédés  abréviateurs  »  que 
nous  avons  vu  les  timides  inaptes  à  découvrir.  La  conscience  vive 
de  la  fin  à  réaliser  exerce,  à  proportion  de  la  saturation  énergétique 
qui  s'y  concentre,  une  attraction  impérieuse  sur  les  moyens  pro- 
pres à  l'atteindre.  La  hâte  d'arriver  fait  naturellement  qu'on  coupe 
au  court.  C'est  pour  la  même  raison  que  les  hommes  d'action, 
quand  ils  écrivent,  ont  pour  qualité  dominante  la  concision, 
tandis  que  les  lyriques,  à  l'âme  ordinairement  incertaine,  ont  une 
tendance  marquée  au  délayage.  On  trouverait  aisément,  chez  des 
orateurs  et  écrivains  politiques  contemporains,  des  applications 
de  cette  loi,  et  Cicéron,  déjà,  reprochait  au  langage  des  Stoïciens, 
d'être  trop  concis  :  «  adstrictior  Stoïcorum  est  oratio  ». 

Est-il  nécessaire  de"  vérifier  ces  analyses  par  un  exemple?  J'ai 
cité  le  cas  d'une  dame  cultivée  et  intelligente,  qui,  après  la  mort 
de  son  mari,  fut  hors  d'état  de  rien  comprendre  à  la  liquidation 
d'une  succession  cependant  très  simple  et  ne  trouvait  rien  à 
répondre  quand  son  notaire  la  consultait  sur  l'opportunité  d'une 
opération  banale  comme  la  vente  d'un  petit  immeuble.  C'est 
qu'elle  était  incapable  de  se  représenter,  avec  la  force  convenable, 
les  avantages  ou  les  inconvénients  possibles  de  cette  opération  et 
cette  torpeur  de  l'imagination  pratique  résultait  chez  elle  d'une 
indifférence  inconsciente  mais  profonde  pour  l'accroissement  ou  la 
diminution  de  son  avoir  ;  non  certes  qu'elle  fût  insouciante  de  sa 
sécurité  —  elle  savait  n'avoir  rien  à  craindre  à  cet  égard;  mais 
l'argent  n'est  pas  seulement  garantie  de  sécurité  et  condition  de 
bien-être;  il  est  encore  l'instrument  d'action  par  excellence  sur  le 
milieu  social  et  cette  personne,  qui  avait  multiplié  toute  sa  vie  les 
manifestations  d'une  apraxie  essentielle,  se  désintéressait,  sans 
même  le  savoir,  des  événements  susceptibles  d'affecter  sa  fortune, 
parce  qu'elle  se  désintéressait  de  l'action  en  général. 

L'argent  importe  deux  fois  à  l'homme  d'action  :  comme  objet  à 
atteindre,  —  car  pour  en  gagner,  il  faut,  normalement,  utiliser 
divers  mécanismes  sociaux,  —  et  comme  condition  ultérieure 
d'une  action  plus  large  et  plus  efficace.  Aussi  l'appétit  économique 
est-il  la  forme,  sinon  exclusive,  au  moins  prépondérante,  que  revêt 
le  besoin  d'action  dans  l'ordre  social;  il  est  le  ressort  principal  de 
la  pensée  pratique.  J'ai  cité,  le  cas  d'un  jeune  homme,  timide 
caractérisé,  qui,   après    d'excellentes    études    scientifiques,    s'est 
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trouvé  associé  à  deux  autres  personnes  de  sa  famille,  dans  la 
direction  d'une  industrie,  et  qui  se  signale  par  son  détachement 
pour  les  possibilités  d'extension  de  la  maison;  Tardeur,  le  zèle  de 
recherche  de  ses  associés  ne  sont  pas  parvenus  à  stimuler  chez  lui 
l'esprit  d'entreprise;  la  conception  d'un  procédé  nouveau,  intéres- 
sant la  fabrication  ou  la  vente,  ne  se  présente  à  peu  près  jamais  à 
son  esprit  bien  qu'il  soit  aussi  intelligent  qu'il  est  timide;  c'est 
que,  faute  d'appétit  économique,  faute  d'avoir  l'esprit  sous- 
tendu,  orienté  par  cette  préoccupation  permanente  :  «  comment 
faire  pour  gagner  le  plus  d'argent  possible?  »,  il  est  anesthé- 
sique  aux  possibilités  d'action  et  incapable  par  exemple  d'un  rai- 
sonnement comme  celui-ci  :  «  voici  tel  sous-produit  de  l'usine 
qu'on  laisse  normalement  se  perdre  :  or  ce  sous-produit,  soumis  à 
une  manipulation  peu  coûteuse,  remplacerait  avantageusement  tel 
autre  produit  qu'un  industriel  voisin  doit  se  procurer  à  un  prix 
élevé  ;  je  vais  le  traiter  comme  il  convient  et  ouvrir  une  nouvelle 
source  de  bénéfices  ».  Un  apraxique  social  se  désintéresse  double- 
ment de  l'argent,  étant  également  incapable  des  démarches  néces- 
saires pour  s'en  procurer  et  de  celles  que  rend  possibles  sa  posses- 
sion. 


Nous  avons  donc  ramené  à  l'unité  les  deux  stigmates  fondamen- 
taux de  la  lenteur  motrice  et  de  l'apraxie  sociale,  que  les  timides 
offrent  ordinairement  quoique  inégalement  à  l'observation  objec- 
tive et  nous  les  avons  déterminés  comme  les  effets  nécessaires  du 
déficit  de  la  fonction  d'actualisation  énergétique.  Nous  avons 
maintenant  à  appliquer  ces  données  au  problème  pathogénique  et 
à  rechercher  si  ce  déficit  n'est  pas  aussi  la  cause  suffisante  de  l'inti- 
midation. 

Cette  dernière,  avons-nous  dit,  est  un  phénomène  de  dérivation 
qui  se  produit  quand  le  sujet  est  insuffisamment  approvisionné 
d'énergie  psychique  pour  effectuer  l'opération  positive  à  laquelle  le 
contact  social  le  convie;  la  seule  exposition  de  notre  personne  à 
l'attention  d'aulrui  nous  fait  encourir,  en  effet,  l'éventualité  d'un 
jugement  défavorable,  véritable  mutilation  du  moi  social,  dont  il  y 
a  lieu  de  se  défendre  en  neutralisant,  au  moyen  d'une  réaction  spé- 
cifique, la  disposition  ironique  que  ce  jugement  exprime.  Et  l'on 
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fait  tomber  Tironie  latente  ou  déclarée,  avec  l'imputation  de  fai- 
blesse qu'elle  implique,  en  communiquant  à  l'adversaire,  au  moyen 
de  la  mimique  de  l'assurance,  la  persuasion  de  notre  force. 

Mais  on  ne  peut  se  montrer  fort  que  si  l'on  se  sent  effectivement 
tel  et  l'on  ne  se  sentira  tel  que  si  Ton  sait  pouvoir  fournir  à  toutes 
les  exigences  de  la  situation.  Or,  nous  venons  de  le  voir  à  propos  de 
l'initiative  sociale  et  du  délai  limité  dans  lequel  le  sujet  est  tenu  de 
réaliser,  à  peine  de  dommages  plus  ou  moins  graves  pour  la  per- 
sonne sociale,  les  adaptations  qui  en  découlent:  la  perception  d'un 
danger  est,  ipso  facto,  pour  l'organisme  mental,  la  réquisition 
impérieuse  d'une  réaction  rapide  :  c'est  tout  de  suite  qu'il  faut 
trouver  quelque  chose;  l'instinct  de  conservation  ne  permet  pas 
de  temporiser,  les  mesures  de  salut  ne  se  remettent  pas.  C'est 
dire  que  le  sujet  affecté  de  l'énergétisme  lent  court  le  plus  grand 
risque,  en  pareil  cas,  de  faire  de  la  dérivation.  Mais  le  péril  inclus 
dans  les  circonstances  où  se  produit  la  crise,  doit  à  son  origine  de 
porter  au  maximun  la  sommation  de  l'urgence. 

L'humeur  ironique,  en  quoi  consiste  ce  péril,  est  en  effet  l'état 
de  conscience  d'une  personne,  et  la  personne,  nous  l'avons  dit 
en  résumant  les  profondes  analyses  de  Baldvvin,  est  une  source 
intarissable  de  réactions  imprévisibles  ;  la  connaissance  de  sa 
nature,  gravée  en  nous  par  les  innombrables  impressions  de  la 
vie  sociale,  s'incorpore  automatiquement  à  notre  perception  ;  le 
sujet,  invité  à  élaborer  sans  délai  une  réaction  de  défense,  n'a  donc 
pas  seulement  à  considérer  l'éventualité  présente,  mais  tout 
l'inconnu  dont  elle  est  enveloppée;  il  doit,  ou  plutôt  il  ne  peut 
s'empêcher  de  prendre  en  considération  la  potentialité  infinie  de 
la  personne,  qui  peut,  d'un  instant  à  l'autre,  remplacer  son  attitude 
actuelle  par  une  nouvelle  toute  différente  :  à  la  démarche  agres- 
sive qu'il  doit  parer  au  moyen  d'une  réaction  ajustée,  il  a  l'intui- 
tion confuse,  mais  vive,  qu'une  autre  peut  succéder,  sans  qu'il 
sache  exactement  quand,  ni  sous  quelle  forme  précise;  —  et  les 
expériences  de  psycho-physique  nous  ont  appris  qu'une  réaction 
était  d'autant  plus  difficile  que  le  sujet  est  moins  averti  de  l'aspect 
sous  lequel  se  présentera  l'excitation;  lors  donc  qu'il  faut  à  la  fois 
agir  vite  et  improviser  de  toutes  pièces  une  réaction,  la  difficulté 
est  extrême;  chez  le  sujet  lent  à  réaliser  les  arrangements  téléolo- 
giques,  la  prévision  des  adaptations  futures,  à  effectuer  dans  ces 
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conditions  de  soudaineté,  pèsera  jusqu'à  la  rendre  parfois 
impossible,  sur  la  réaction  initiale. 

Si  le  timide  veut  bien  s'observer  quand  il  est  en  proie  à  une  de 
ces  incertitudes  douloureuses,  il  reconnaîtra  sans  peine  que  son 
appréhension  est  précisément  de  rester  court,  de  ne  pas  trouver 
la  riposte,  quelle  qu'elle  soit,  qui  par  la  sûreté  de  son  ajustement  et 
par  sa  rapidité,  immobilisera  l'adversaire  en  le  persuadant  que 
toute  tentative  ultérieure  est  parfaitement  vaine.  Dans  une  de  ses 
nouvelles,  Gorki  a  pittoresquement  dépeint  cette  indécision. 

lefimouchka,  le  centenier,  qui  conduit  à  la  prison  voisine  un 
vagabond  arrêté  au  village,  a  fait  halte  quelques  instants  avec  lui, 
puis  il  donne  le  signal  du  départ  : 

«  Lève-toi,  allons! 

«  —  Je  ne  veux  pas,  dit  le  prisonnier.  » 

«  lefimouchka  se  troubla  et,  les  yeux  écarquillés,  il  garda  le 
silence  pendant  une  demi-minute... 

«  Allons!  ne  lambine  pas,  partons,  dit-il  d'un  ton  plus  doux. 

«  —  Je  ne  veux  pas,  répéta  le  prisonnier  avec  fermeté. 

«  —  Comment?  tu  ne  veux  pas?  »  s'écria  lefimouchka  plein  d'éton- 
nement  et  de  colère...  Mais,  dans  la  profondeur  de  son  âme,  il 
était  stupéfait.  Cet  homme  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  aller  ».  Que 
faire?... 

«  Ne  crie  pas,  lefim  »,  conseilla  le  prisonnier. 

«  lefimouchka  se  tut  de  nouveau  et  se  tenant  debout,  devant  son 
prisonnier,  tantôt  sur  une  jambe,  tantôt  sur  l'autre,  il  le  consi- 
dérait avec  de  grands  yeux.  Et  celui-ci  le  regardait  et  souriait, 
lefimouchka  ne  pouvait  parvenir  à  se  représenter  la  conduite  qu'il 
devait  tenir  maintenant...  Peut-être  le  centenier  devait-il  se  jeter 
sur  lui,  lui  lier  les  mains  et  lui  donner  une  ou  deux  taloches  :  cela 
suffirait-il  i?  » 

La  réaction  de  défense  peut  avoir  le  contenu  le  plus  varié  :  avec 
un  homme  grossier,  sur  le  point  de  vous  manquer  de  respect,  ce 
sera,  par  exemple,  la  menace  d'un  châtiment  physique,  d'un 
soufflet,  voire  d'un  coup  de  poing;  avec  un  inférieur  insubor- 
donné ce  sera  la  menace  ou  l'utilisation  effective  des  sanctions 
dont  on  dispose  légalement;  avec  un  homme  du  monde,  en  humeur 

1.  Gorki,  Le  Prisonnier. 

TOME  LXXIX.  —  1915.  28 
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d'impertinence,  ce  pourra  être  l'une  de  ces  personnalités,  aiguës 
et  fines,  dont  on  a  dit  qu'elles  ressemblaient,  sous  le  voile  d'une 
transparente  allusion,  «  à  la  pointe  d'un  stylet  d'or  sous  de  la 
mousseline  »  ;  mais,  si  ouvragé  ou  fruste  qu'en  soit  le  contenu,  la 
réaction  de  défense  est  soumise  à  une  condition  constante  :  elle 
ne  peut  s'organiser  que  si  celui  qui  l'effectue  dispose  d'un  énergé- 
tisme  assez  souple  et  assez  rapide  pour  suivre  immédiatement, 
dans  toutes  leurs  métamorphoses,  la  spontanéité,  la  mobilité 
essentielles  de  la  personne  qui  lui  fait  face. 

Et,  remarquons-le  bien,  ces  métamorphoses  qui  constituent 
autant  de  sollicitations  à  des  réactions  rapides,  ne  se  présentent 
pas  —  telles  les  conséquences  étudiées  plus  haut,  d'une  initiative 
sociale  —  comme  situées  dans  l'avenir  à  des  dates  plus  ou  moins 
lointaines  et  séparées  les  unes  des  autres  par  des  intervalles  plus 
ou  moins  considérables  qui  permettraient  au  sujet  de  se  ressaisir  : 
l'échéance  en  vient  dans  l'instant  même,  puisque  la  personne,  de 
la  spontanéité  de  qui  elles  procèdent,  se  trouve  présente,  et  c'est 
coup  sur  coup  que  ces  réactions  devront,  sans  délai,  être  élaborées, 
pour  répondre  à  des  nécessités  aussi  urgentes  que  mal  définies; 
le  stimulus  qui  vient  solliciter  la  fonction  d'actualisation  énergé- 
tique atteint  donc  ici  son  maximum. 

De  cette  exigence  de  réactions  instantanées,  nous  avons  dit  que 
la  présence  de  la  personne  était  le  signe  concret  :  la  contingence, 
Tambiguïté,  qui  forment  son  attribut  spécifique,  sont  intuitivement 
perçues  dans  la  continuité  mobile  de  la  conscience  qu'une  longue 
pratique  de  la  perception  morale  nous  fait  sentir,  intuitivement 
aussi,  dans  la  perception  du  corps  humain;  mais  nulle  part  cette 
continuité  mobile  ne  nous  est  plus  sensible  que  dans  le  regard  ;  c'est 
en  regardant  le  regard  d'autrui  que  nous  avivons  en  nous  le  sen- 
timent des  propriétés  fondamentales  de  la  personne  et  que  nous 
donnons,  par  conséquent,  au  stimulus  correspondant,  la  plénitude 
de  son  action.  Mais  Baldwin  a  bien  établi  aussi  qu'un  stimulus, 
propre  à  mettre  en  valeur  les  ressources  latentes  des  éléments 
cellulaires,  déterminait  un  mouvement  d'expansion  vers  sa  cause, 
suscitait  les  processus  aptes  à  maintenir  l'organisme  en  contact 
avec  elle,  et  qu'inversement  une  excitation  pénible  tendait  à 
inhiber  les  mouvements  par  lesquels  l'être  vivant  s'est  porté  à  sa 
rencontre.  Celui  qui  recherche  ou  qui  affronte  le  regard  atteste 
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donc  qu'il  possède  un  énergétisrae  adéquat  aux  exigences  de  La 
situation  dont  il  se  donne  ainsi  la  conscience  ;  la  mimique  de  l'as- 
surance n'est  en  quelque  sorte  que  la  pointe  d'avant-garde  de 
vastes  réserves  rapidement  mobilisables;  elle  est  perçue  comme 
telle  de  celui  à  qui  elle  s'adresse  et  c'est  de  là  que  lui  vient  son 
efficacité.  Le  sujet  à  énergétisme  lent  évitera  au  contraire  un  sti- 
mulus qui  est  une  réquisition  instante  de  réactions  rapides;  aussi  le 
timide  fuit-il  le  regard;  et  le  dérobement  des  yeux,  caractéristique 
essentielle  de  son  expression  physionomique,  est  comme  le  noyau 
générateur  de  ces  décoordinations  physiques  et  mentales  dont 
l'ensemble  forme  le  tableau  de  la  crise. 

Ainsi  le  déficit  de  la  fonction  que  nous  avions  dégagée  à  la 
racine  de  la  timidité  constitutionnelle  met  le  sujet  dans  l'impossibi- 
lité d'être  assuré  en  face  des  personnes;  c'est  la  même  espèce 
d'insuffisance  énergétique  qui  s'exprime,  d'une  façon  permanente 
par  la  lenteur  d'élaboration  motrice  et  l'apraxie  sociale,  et,  d'une 
façon  épisodique,  par  les  crises  d'intimidation  ;  ces  accidents  aigus 
sont  à  ces  stigmates  à  peu  près  dans  le  rapport  des  hémoptisies 
aux  lésions  de  la  tuberculose  pulmonaire. 


Il  reste,  pour  parfaire  cette  étude,  à  examiner  le  côté  nosogra- 
phique  et  à  découvrir  la  famille  des  troubles  psychiques  auxquels 
la  timidité  est  apparentée  ;  outre  son  intérêt  intrinsèque,  celte 
détermination  apportera  sans  doute  une  confirmation  dernière  à  la 
pathogénie;  nous  achèverions  en  effet  de  prouver  que  la  timidité  a 
bien  sa  cause  spécifique  dans  la  lenteur  d'actualisation  énergétique 
si  nous  montrions  que  là  où  ce  facteur  est  absent,  qy£lque  insuffisance 
grave  que  le  sujet  présente  d'autre  part^  la  timidité  est  absente  égale- 
ment. 

Nous  ne  songeons  nullement,  —  est-il  nécessaire  de  le  dire?  — 
à  passer  en  revue  toutes  les  maladies  mentales  ;  et,  aussi  bien,  ne 
sont-ce  pas  des  malades  proprement  dits  que  nous  voudrions  con- 
fronter avec  les  timides,  mais  des  sujets  situés  comme  eux  sur  les 
confins  de  l'état  normal  et  de  l'état  pathologique,  et,  comme  eux, 
demeurés  capables  de  la  vie  sociale.  Cette  réserve  faite,  plusieurs 
prêtent  à  des  rapprochements  intéressants  et  deux  d'entre  eux 
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méritent  plus  particulièrement  d'être  retenus  :  d'une  part  le  sujet 
chez  qui  les  tares  du  caractère  semblent  une  atténuation  de  ce 
tempérament  morbide  que  les  aliénistes  appellent  la  constitution 
paranoïaque,  —  et  d'autre  part  le  sujet  dont  l'impulsivité  brouil- 
lonne et  désordonnée  peut  être  regardée  comme  une  réduction  de 
Vexcitation  maniaque. 

La  mentalité  paranoïaque,  à  la  prendre  dans  la  plus  superficielle 
de  ses  manifestations,  se  présente  comme  une  tendance  à  inter- 
préter de  façon  délirante,  l'expérience  en  général  et  la  conduite  des 
autres  hommes  en  particulier;  c'est  une  perversion  de  la  pensée 
morale.  Mais,  sous  cette  idéation  «  gauchie  »,  les  aliénistes  ont 
reconnu  la  présence  constante  d'un  certain  nombre  d'altérations 
congénitales  du  caractère,  ressort  évident  de  la  pensée  interpré- 
tante, telles  que  la  méfiance,  la  susceptibilité,  l'humeur  contra- 
riante, l'autophilie,  l'égocentrisme,  etc.;  c'est  ce  groupe  de  qua- 
lités désignées  parfois  collectivement  sous  le  nom  d'hyperesthésie 
du  sentiment  de  l'individualité,  ou  d'hyperesthésie  du  moi,  qui  forme 
la  constitution  paranoïaque. 

Or  ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'ayant  eu  l'occasion  d'observer 
plusieurs  sujets,  légèrement,  mais  indiscutablement  marqués  de 
cette  constitution,  j"ai  reconnu  qu'ils  étaient  à  peu  près  indemnes 
de  toute  timidité.  Ces  personnes  ne  redoutent  pas  le  contact 
social;  bien  au  contraire,  sous  l'influence  même  de  leur  insuffi- 
sance morale  et  de  l'humeur  agressive  qu'elle  développe,  certaines 
recherchent  la  lutte.  Il  était  donc  tout  indiqué  d'examiner  l'acti- 
vité de  ces  sujets  sous  les  deux  points  de  vue  où  j'avais  étudié 
celle  des  timides.  C'est  ce  que  j'ai  fait  pour  une  dizaine  d'entre 
eux  et  j'ai  pu  constater  que,  sous  aucun  des  deux  aspects,  ils 
n'étaient  inférieurs  à  la  moyenne  des  normaux  :  plusieurs  mêmes 
sont  notablement  supérieurs.  Et  si  l'on  s'avise  de  dresser  les 
résultats  de  ces  observations  sous  la  forme  d'un  tableau,  semblable 
à  celui  qui  a  été  établi  pour  les  timides  et  qu'on  en  confronte  les 
colonnes  correspondantes,  on  verra  apparaître  un  contraste  des 
plus  accusés,  d'une  part  entre  l'apraxie  sociale  et  la  lenteur  de 
ceux-ci  et,  d'autre  part,  la  rapidité  motrice,  l'esprit  d'entreprise 
et  la  hardiesse  souvent  heureuse  des  sujets  de  l'autre  catégorie. 
Ainsi  chez  le  docteur  X...,  mort  il  y  a  quelques  années  et  dont  le 
nom  fut  mêlé,  un  instant,  d'une  façon  assez  bruyante,  à  l'actua- 
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lité  :  entreprenant,  combatif,  fécond  en  idées  originales,  il  invente 
un  système  pédagogique  non  sans  valeur,  en  poursuit  l'application 
dans  un  établissement  qu'il  fonde  à  cet  effet,  et,  pour  triompher 
des  mille  difficultés  que  les  hommes  et  les  choses  lui  suscitent, 
déploie  toutes  les  ressources  de  l'esprit  de  lutte  et  d'initiative. 
Mais  sa  conduite  familiale  était,  si  l'on  peut  dire,  saturée  d'égocen- 
trisme.  Un  jour,  sous  l'influence  de  l'ennui  constant  qui  le  ron- 
geait (c'est  une  chose  curieuse,  mais  indubitable  que  la  persistance 
assez  fréquente  du  sentiment  de  l'ennui  au  sein  de  l'activité;  il 
semble  qu'on  puisse  être  actif  par  épuisement  comme  on  est  bouli- 
mique dans  certaines  variétés  de  dyspepsie)  —  ou  peut-être  pour 
expérimenter  quelque  idée  nouvelle,  il  part  brusquement  pour  les 
antipodes  et  n'avertit  sa  femme  et  ses  enfants  qu'à  la  première 
escale!  Mais  l'observation  suivante  est  beaucoup  plus  instructive 
parce  qu'elle  nous  présente,  sous  une  forme  particulièrement  frap- 
pante, l'alternance  des  troubles  paranoïaques  avec  la  timidité 
proprement  dite. 

G.  D.  et  F.  D.  sont  les  deux  fils  d'un  dipsomane  caractérisé  qui, 
dans  l'intervalle  des  crises  où  il  buvait  vraisemblablement  pour 
lutter  contre  un  abaissement  subit  de  la  tension  mentale,  n'a'pas 
présenté  d'accidents  bien  nets.  L'aîné,  G.,  actif,  inquiet  insom- 
nique,  dévoré  d'une  soif  de  mouvement  perpétuel,  est  tourmenté 
de  bonne  heure  d'idées  hypocondriaques  et  d'idées  non  systéma- 
tisées de  persécution  (il  n'est  pas  persécuté  par  des  personnes,  ni 
même  par  des  collectivités,  mais  par  les  événements,  par  «  la 
destinée  »).  En  revanche,  il  n'a  jamais  eu,  ni  dans  l'enfance  ni  dans 
la  jeunesse,  aucune  espèce  de  timidité.  Très  nettement  marqué  de 
la  constitution  paranoïaque  :  d'une  générosité  souvent  intempé- 
rante avec  ses  camarades,  il  cesse  bientôt  tout  commerce  moral 
avec  sa  famille  dont  les  soucis,  les  peines  ne  parviennent  plus  à 
forcer  son  égocentrisme;  à  l'exposé  qu'un  de  ses  proches  lui  fait 
de  ses  souffrances  réelles,  il  répond,  sans  avoir  entendu,  par  le 
thème  stéréotypé  de  ses  ennuis  imaginaires.  La  plupart  de  ses 
phrases  commencent  par  la  formule  «  moi  je...  ». 

Pour  donner  carrière  à  son  besoin  d'aventures,  il  s'engage  dans 
l'infanterie  coloniale,  prend  part  à  un  certain  nombre  de  cam- 
pagnes et  parvient  au  grade  d'officier.  Plusieurs  fois  il  balance  à 
donner  sa  démission  pour  se  lancer  dans  des  entreprises  de  colo- 
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nisation;  mais  cette  même  inquiétude,  qui  le  pousse  à  quitter 
Tarmée,  le  persuade  enfin  d'y  rester  car  il  se  rend  bien  compte 
qu'elle  offre  un  champ  plus  favorable  que  toute  autre  carrière  à  sa 
fièvre  d'action.  Pendant  un  de  ses  congés,  il  se  rend  spontané- 
ment dans  le  Sud-Oranais,  pour  étudier  l'organisation  des  Com- 
pagnies de  méharistes  récemment  créées,  fait,  à  ce  sujet,  un 
rapport  au  Ministère,  multiplie  les  démarches  pour  obtenir  le  com- 
mandement d'une  unité  de  cette  arme  dans  l'une  de  nos  colonies 
africaines,  reçoit  enfin  satisfaction,  ne  cherche  plus  que  l'occasion 
d'un  fait  d'armes  et,  dans  un  raid  audacieux  où  il  espère  surprendre 
l'ennemi,  est  surpris  lui-même  et  tué  avec  un  certain  nombre  de 
ses  tirailleurs. 

Le  cadet,  F.,  aussi  pondéré  que  son  frère  l'est  peu,  aussi  casa- 
nier qu'il  est  aventureux,  n'a  jamais  eu  d'autres  troubles  que  sa 
timidité,  mais  elle  est  étonnamment  précoce  et  profonde;  elle  lui 
fait  une  enfance  inquiète  et  douloureuse  et  décide  du  reste  de  sa 
vie.  A  l'âge  de  quatorze  ans,  pour  éviter  un  village  où  il  ne  con- 
naît personne,  mais  où  quelque  paysan  pourrait  le  regarder  passer^ 
(cependant  il  est  fils  d'instituteur  rural  et  a  toujours  vécu  à  la 
campagne),  il  fait,  à  travers  champs,  un  crochet  de  plusieurs  kilo- 
mètres. D'intelligence  moyenne,  mais  laborieux  et  appliqué  à 
l'excès  (trait  fréquent  chez  les  timides  et  qu'il  y  aurait  lieu  d'ap- 
profondir dans  une  étude  sur  leurs  caractères  secondaires),  il 
entre  à  l'Ecole  normale  de  son  département,  en  sort  avec  le  n°  1, 
est,  dans  la  suite,  toujours  excellemment  noté,  mais  refuse  les 
postes  avantageux  qu'on  lui  propose  pour  rester  dans  les  plus 
petits  villages  où ''les  relations  mondaines  sont  réduites  au  mini- 
mum. Du  reste,  fils,  époux  et  père  excellent.  Il  est  difficile  de 
souhaiter  un  contraste  plus  complet.  Chez  l'aîné,  l'absence  de 
timidité  et  les  stigmates  paranoïaques  sont  associés  à  une  grande 
vivacité  de  mouvements,  au  goût  des  exercices  violents,  à  l'esprit 
de  lutte  et  d'entreprise;  chez  le  cadet,  la  timidité  est  remarqua- 
blement encadrée  entre  les  deux  stigmates  fondamentaux;  lent 
de  mouvements,  il  n'aime  que  la  menuiserie  et  la  pêche  à  la  ligne. 
Il  dort  lourdement  et  beaucoup,  alors  que  son  frère  dort  peu  et 

1.  La  souffrance  éprouvée  à  sentir  sur  soi  l'attention,  même  passagère,  de 
personnes  indifférentes  ou  inconnues  est  le  signe  palhognomonique  par  excel- 
lence de  la  timidité  constitutionnelle. 
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d'un  sommeil  agité.  Et  ce  contraste  s'accusa  dès  leurs  années  de 
collège;  tandis  que  le  plus  jeune  subissait,  avec  une  résignation 
anxieuse,  les  taquineries  de  ses  camarades  et  tremblait  quand  le 
principal  réprimandait  dans  la  classe  un  autre  élève,  l'aîné,  d'une 
hardiesse  agressive  envers  les  professeurs,  prenait  presque  tou- 
jours dans  les  récréations  la  direction  des  jeux. 

Pourquoi  ces  deux  sujets,  de  même  souche,  et  affectés  l'un  et 
l'autre  d'un  grave  épuisement  nerveux,  présentent-ils  des  symp- 
tômes à  ce  point  différents?  Si  l'on  creuse  sous  les  stigmates  para- 
noïaques, comme  nous  avons  creusé  sous  les  stigmates  de  la 
timidité,  on  verra  apparaître,  entre  les  délicits  correspondants, 
une  analogie  formelle  surprenante,  et  s'accuser,  du  même  coup, 
le  déterminisme  spécifique  de  la  timidité. 

Sans  prétendre  le  moins  du  monde  trancher  une  question 
encore  pendante  entre  les  spécialistes,  il  m'a  paru  légitime  de 
rechercher  si  les  principes  de  M.  Janet,  qui  nous  ont  découvert 
la  vraie  nature  de  la  timidité,  ne  jetteraient  pas  aussi  quelque 
clarté  sur  celle  de  la  constitution  paranoïaque.  On  se  souvient  que 
M.  Janet,  renversant  la  liaison  habituellement  admise  entre  les 
phénomènes,  fait  dépendre  l'émotion  d'intimidation  d'un  défîcil 
préexistant  de  l'activité;  et,  complétant  sa  pensée,  nous  avons 
précisé  quel  était  ce  déficit.  Or  il  semble  bien  que  «  l'hyperes- 
Ihésie  du  moi  »,  regardée  par  les  aliénistes  comme  constitutive 
du  tempérament  paranoïaque,  peut  être  ramenée  elle  aussi  à 
quelque  chose  de  plus  élémentaire.  Chez  les  sujets  de  ce  tempé- 
rament que  j'ai  pu  observer,  j'ai  été  frappé  de  la  constance  d'une 
même  lacune  :  tous  présentent,  à  quelque  degré,  l'atrophie  des 
sentiments  de  famille  et,  plus  particulièrement,  du  sentiment 
parental.  Tel  de  ces  individus  montrera  de  l'amabilité  et  même 
de  la  délicatesse  et  de  la  générosité  dans  les  relations  superfi- 
cielles de  l'amitié  ou  exprimera,  en  toute  sincérité,  dans  ses 
œuvres  littéraires  ou  sa  correspondance,  des  aspirations  idéa- 
listes ou  philanthropiques,  qui,  par  le  délaissement  d'un  enfant, 
laissera  apparaître  sa  diathèse.  Nous  dirons,  par  assimilation  à  la 
terminologie  de  M.  Janet,  qu'il  y  a  chez  lui  un  déficit  des  senti- 
ments de  haute  tension.  La  tension  psychique,  se  mesurant  au 
nombre  et  à  la  complexité  des  actes  sur  le  réel  qu'elle  rend  pos- 
sibles, on  doit  estimer  la  tension  d'un  sentiment  d'autant  plus 
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haute  qu'il  engendrera,  par  son  développement  normal,  un  nombre 
plus  considérable  d'actes  concrets  et  ajustés  :  évalué  à  ce  crité- 
rium, le  sentiment  parental,  par  l'assistance  minutieuse  et  pro- 
longée qu'il  implique,  occupe  évidemment  le  sommet  de  la  hié- 
rarchie; c'est  la  forme  la  plus  haute  de  ce  mode  d'activité 
psychique  qui  consiste  à  se  dépenser  au  profit  d'un  autre  être  et 
qui  a  son  expression  élémentaire  dans  l'émotion  de  la  sympathie. 
On  dit  généralement,  que  cette  dernière  consiste  à  répéter  l'état 
afTectif  d'un  autre  être;  il  faut  ajouter  qu'elle  enveloppe,  comme 
élément  essentiel,  une  tendance  à  effectuer  des  actes  utiles  à  celui 
qui  l'inspire  :  l'émotion  de  sympathie  sera  donc  d'autant  plus  diffi- 
cile que  Vêtre,  qui  en  serait  le  bénéficiaire^  exigera  une  plus  grande 
quantité  d'actes  de  cette  sorte;  et  c'est  pourquoi,  je  le  répète,  tel  de 
ces  psychasthéniques  fera  un  ami,  ou  même  un  oncle  suffisant,  qui 
marquera  une  répugnance  invincible  pour  la  fonction  paternelle 
ou  se  sentira  le  cœur  glacé  pour  ses  enfants. 

On  voit  apparaître  l'analogie  formelle  que  nous  avions  annoncée 
et  comment  cette  répugnance  et  cette  insensibilité  sont,  sous  une 
forme  plus  complexe  et  plus  curieuse,  un  phénomène  tout  à  fait 
comparable  à  la  dérivation  d'intimidation  :  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
la  personne  humaine  excède  les  ressources  énergétiques  du  sujet  ; 
il  sent  ne  pas  pouvoir  suffire  à  la  dépense  prolongée  qu'elle 
réclame  de  lui,  et  son  émotion  —  d'antipathie  ou  de  peur  —  n'est 
que  l'anticipation  de  cette  incapacité  à  venir.  Mais,  chez  le  para- 
noïaque, le  déficit  s'est  localisé  dans  l'énergétisme  de  bienveil- 
lance; ce  qui  est  lésé  chez  lui,  c'est  la  faculté  d'éprouver  un 
sentiment  expansif  au  contact  du  prochain,  avec  la  tendance 
consécutive  aux  actes  d'assistance;  la  fonction  qui  a  pour  fin 
d'actualiser  rapidement  l'énergie  est  au  contraire  demeurée 
intacte;  la  personne  humaine,  et  plus  particulièrement  celle  de 
ses  proches,  le  déborde  comme  objet  à  aimer  et  à  assister  et  seu- 
lement à  ce  titre  :  aussi  sera-t-il  malveillant  et  persécuté,  mais 
assuré  et  entreprenant.  Chez  l'autre,  au  contraire,  c'est  la  fonction 
d'actualisation  énergétique  qui  est  essentiellement  touchée  et  la 
personne  humaine  est  quelque  chose  contre  quoi  il  ne  sait  se 
défendre,  mais  qu'il  est  capable  d'aimer;  c'est  pourquoi  ce  sujet 
pourra  être  le  type  même  de  l'altruiste,  mais,  en  présence  de  ses 
semblables,  il  fera  de  la  dérivation  d'intimidation. 
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Bien  entendu,  ces  deux  déficits  ne  s'excluent  nullement  :  Rous- 
seau fut  à  la  fois  timide  et  paranoïaque  (et  de  cette  dernière  dia- 
thèse,  l'abandon  de  ses  enfants  eût  été  une  preuve,  avant  même 
qu'il  exprimût  dans  ses  écrits  des  idées  de  persécution).  Mais  que 
la  distinction  des  deux  énergétismes  (dont  l'expression  suprême  se 
trouverait  réalisée  par  exemple  chez  un  saint  François  d'Assise  et 
un  Bonaparte)  ne  soit  pas  une  simple  vue  de  l'esprit,  c'est  ce 
qu'atteste  anatomiquement  la  spécificité  des  mimiques  corres- 
pondantes :  la  mimique  de  la  bienveillance  et  celle  de  la  résolu- 
tion :  de  la  différence  des  systèmes  de  muscles  innervés,  d'où 
résultent  des  tableaux  physionomiques  différents,  on  doit  inférer, 
dans  l'écorce,  deux  états  dynamiques  qualitativement  distincts. 

Le  second  cas,  dont  nous  devons  dire  un  mot,  n'est  pas  moins 
probant.  Il  s'agit,  on  se  le  rappelle,  de  ces  sujets  qui  présentent,  à 
un  degré  léger,  mais  comme  modalité  dominante  de  leur  tempéra- 
ment, de  l'excitation  maniaque.  On  peut  les  appeler,  par  abrévia- 
tion, des  subexcités.  —  Il  serait  superflu  de  dire  que  la  conduite  de 
ces  malades  ne  présente,  non  plus  que  celle  des  paranoïaques, 
aucune  trace  de  timidité  :  l'audace,  l'humeur  agressive,  parfois 
même  l'effronterie,  en  sont  la  tonalité  caractéristique;  mais  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les  troubles  qui  s'expriment  par 
là  s'opposent,  trait  pour  trait,  aux  stigmates  fondamentaux  de  la 
timidité. 

L'excitation  maniaque  a  deux  caractères  essentiels  :  le  premier 
est  la  diminution  du  pouvoir  de  contrôle,  si  affaibli  ici  que  M.  Janet, 
se  plaçant  au  seul  point  de  vue  psychologique,  a  pu  voir  dans  cette 
forme  morbide  le  plus  haut  degré,  et  comme  le  passage  à  la  limite, 
de  la  disposition  qui  lui  paraît  constitutive  de  la  mentalité  hysté- 
rique, je  veux  dire  la  tendance  des  systèmes  psychiques  à  sortir  de 
la  personnalité  pour  se  développer  dans  le  subconscient  ;  chez  le 
maniaque,  le  déliement  de  la  synthèse  mentale  va  si  profondément 
que  les  systèmes  désagrégés  ne  peuvent  même  plus  se  reconstituer 
en  personnalités  secondes  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  «  le  règne  des 
éléments  ».  —  Le  deuxième  caractère,  corrélatif  du  précédent,  c'est 
l'exagération  de  l'activité  automatique,  principalement  sous  la 
forme  motrice  :  le  sujet  surabonde  en  impulsions  irréfrénées. 

Or  ces  deux  caractères  ne  sont-ils  pas  éminemment  propres  à 
prémunir  le  sujet  contre  l'émotion  d'intimidation?  L'hyperactivité 
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de  toutes  les  tendances,  mais  surtout  des  images  kinesthésiques, 
l'approvisionnent,  en  effet,  d'énergie  de  lutte,  comme  aussi  bien 
elles  lui  fournissent  un  succédané  de  l'esprit  d'entreprise;  et,  d'autre 
part,  l'affaiblissement  de  la  conscience  personnelle,  en  diminuant 
la  cohésion  psychique  et  l'intégration  de  l'avenir  au  présent,  a  pour 
effet  non  moins  manifeste  d'abolir  cette  prévision  des  adaptations 
futures,  dont  l'adaptation  actuelle  s'enveloppe  comme  d'un  réseau; 
elle  supprime,  par  conséquent,  l'exigence  énergétique  où  vient 
achopper  le  timide.  • 

La  contre-épreuve  décisive  serait  sans  doute  d'expérimenter 
directement  sur  l'énergétisme  de  ce  dernier  et  de  rechercher  si,  en 
lui  retirant  cette  conscience  épuisante  de  la  complexité  des  situa- 
tions et  des  personnes,  et  en  augmentant  parallèlement  le  débit  de 
ses  centres  moteurs,  c'est-à-dire  en  instituant  chez  lui  un  état  plus 
ou  moins  semblable  à  l'état  maniaque,  on  ne  ferait  pas  diminuer 
proportionnellement  sa  timidité.  Or  il  se  trouve  que  les  timides 
réalisent  parfois  d'eux-mêmes  cette  expérience  et  qu'ils  sont  alors 
en  mesure  de  constater  la  transformation  postulée.  Parmi  les 
innombrables  procédés,  plus  ou  moins  consciemment  mis  en  œuvre 
par  les  psychasthéniques  pour  relever  leur  tension  et  qui  ont 
fourni  à  M.  Janet  la  matière  d'études  si  pénétrantes^,  l'ingestion 
d'une  quantité  plus  ou  moins  considérable  d'alcool  est  des  plus 
banals  :  mais  quel  timide  n'a  pas  eu  l'occasion  d'observer  qu'une 
légère  pointe  d'ivresse  réduisait  singulièrement  chez  lui  l'émotivité 
spécifique?  Or  on  sait  que  l'alcool  a  un  double  effet  :  c'est,  d'une 
part,  d'affaiblir  le  pouvoir  de  contrôle,  en  brisant  les  mécanismes 
d'inhibition;  et  c'est,  d'autre  part,  au  moins  à  dose  modérée,  et  dans 
la  première  phase  de  son  action,  d'exciter  la  cellule  nerveuse  et 
d'augmenter  la  rapidité  des  réactions  motrices  :  de  là  l'exubé- 
rance des  gestes  et  la  volubilité  qu'on  remarque  au  début  de 
l'ivresse,  de  là  la  hardiesse  du  timide  légèrement  grisé. 

Ainsi  dans  tous  les  états  pathologiques  où  se  trouvent  réalisées, 
artificiellement  ou  naturellement,  la  diminution  de  la  conscience 
personnelle  et  l'exaltation  de  l'activité  motrice,  c'est-à-dire  une 
modalité  contraire  à  celle  qui  fait  le  timide  constitutionnel,  on 
observe    aussi    des    manifestations    psychiques    diamétralement 

1.  Voir  notamment  dans  le  Journal  de  psychologie,  1913,  l'admirable  analyse 
du  cas  d'une  kleptomane. 


L.   DUPUIS.    —    STIGMATES    DE    LA    TIMIDITÉ    CONSTITUTIONNELLE      443 

opposées  à  la  timidité.  Mais  il  ne  sera  pas  difficile  maintenant  de 
trouver  dans  la  pathologie  mentale  un  phénomène  aussi  semblable 
à  cette  dernière  que  les  faits  qui  viennent  d'être  étudiés  en  sont 
différents. 

En  regard  du  syndrome  maniaque,  et  entrant,  comme  lui,  dans 
la  constitution  d'une  multitude  de  formes  cliniques,  se  trouve  le 
syndrome  mélancolique,  que  le  D"^  Masselon,  auteur  d'un  ouvrage 
excellent  sur  la  matière*,  définissait  récemment  ainsi  :  «  Sous  le 
nom  de  dépression  mélancolique  simple,  il  faut  entendre  des  états 
uniquement  caractérisés  par  un  ralentissement  du  cours  des  repré- 
sentations, par  une  difficulté  plus  ou  moins  grande  d'évocation  deg 
idées,  par  une  diminution  du  pouvoir  d'effort  et  par  un  abaisse- 
ment du  ton  de  l'humeur^.  »  Le  phénomène  du  ralentissement 
domine  toute  la  psychologie  du  mélancolique  et,  par  des  tests  fort 
ingénieux,  M.  Masselon  en  a  déterminé  l'étendue  et  la  profondeur. 
Un  autre  caractère,  moins  essentiel  peut-être,  mais  qui  néanmoins 
contribue  capitalement  à  donner  au  syndrome  son  individualité, 
c'est  la  conservation  de  la  logique  mentale  et  des  tendances  direc- 
trices qui  assurent  la  persistance  d'un  certain  degré  de  finalité 
dans  la  vie  psychique  et  laissent  au  sujet,  quand  la  maladie  n'est 
pas  trop  grave,  une  certaine  maîtrise  de  sa  propre  pensée  ;  tandis 
que  le  maniaque  est  incapable  d'arrêter  aucune  des  impressions 
qui  traversent  sa  conscience  comme  un  tourbillon,  le  mélancolique 
parvient  à  appliquer  son  esprit  aux  sujets  qu'on  lui  propose. 
«  Sans  doute,  dit  M.  Masselon,  son  attention  est  chancelante  et  ne 
se  fixe  que  difficilement,  mais  il  tente  de  la  fixer;  il  sent  que  la 
réponse  à  donner  est  dans  telle  direction.  » 

Et  telle  étant  la  mentalité  mélancolique  pour  l'examen  objectif, 
si  l'on  cherche  à  déterminer  la  sensibilité  même  du  sujet,  on  verra 
qu'elle  est  imprégnée  tout  entière  d'un  sentiment  vague  d'inquié- 
tude, de  malaise,  «  de  manque  de  sécurité  »  et  aussi  d'une  impres- 
sion de  mécontentement  de  soi,  d'indignité,  d'humilité  qui,  si  la 
douleur  morale  s'y  ajoute,  se  condensera  en  remords,  en  idées  déli- 
rantes d'auto-accusation.  Mais,  si  l'on  fait  abstraction  de  la  diffé- 
rence de  degré  pour  ne  considérer  que  la  nuance  affective,  cette 


1,  Masselon,  Im  Mélancolie,  Alcan,  1906. 

2.  Journal  de  psychologie,  1913,  p.  154. 
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cœnesthésie  morale  du  mélancolique  ne  ressemble-t-elle  pas  étran- 
gement à  celle  du  timide  pendant  la  crise,  quand  l'émotion  de 
la  peur  et  de  la  honte  le  contracte  sur  lui-même  et  qu'il  semble 
«  demander  pardon  d'exister  »  ? 

Enfin  M.  Masselon,  résumant  toute  la  psycho-physiologie  de  ce 
malade,  croit  le  caractériser  le  plus  profondément  en  disant  que, 
chez  lui,  «  l'instinct  de  conservation  est  profondément  et  chronique- 
ment  affaibli  »;  mais,  si  par  le  mot  d'instinct  de  conservation  on 
entend,  comme  on  le  doit,  l'ensemble  des  impulsions  profondes 
qui  poussent  l'être  vivant,  non  seulement  à  conserver  et  à  défendre 
sa  vie,  mais  à  l'étendre  et  à  l'enrichir  le  plus  possible,  la  définition 
synthétique  de  M.  Masselon  ne  convient-elle  pas  aussi,  avec  les 
réductions  nécessaires,  au  cas  du  timide?  L'insuffisance  de  l'ini- 
tiative sociale,  constatée  chez  ce  sujet,  avec  l'atrophie  corrélative 
de  ce  qu'on  peut  appeler  «  le  self-feeling  économique  et  hono- 
rifique »  n'attestent-elles  pas  chez  lui,  aussi  bien  que  l'incapacité 
d'affirmer  sa  personne  contre  les  autres,  un  affaiblissement  réel  du 
vouloir- vivre? 

Il  ne  parait  donc  pas  téméraire  de  rattacher  la  timidité  consti- 
tutionnelle à  cette  famille  d'états  morbides  dont  le  ralentissement 
psychique  est  le  caractère  essentiel  et  le  syndrome  mélancolique 
le  prototype.  Pour  achever  celte  détermination,  il  resterait  à 
dégager  les  conditions  complémentaires  qui  donnent  à  la  maladie 
sa  physionomie  absolument  propre  et  lui  assignent  sa  place  précise 
dans  le  cadre  nosographique.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'entreprendre 
une  étude  qui  s'annonce  particulièrement  délicate.  Nous  pouvons 
dire  toutefois,  en  terminant,  que  ces  conditions  semblent  être  au 
nombre  de  deux. 

Et  d'abord,  il  faut  un  degré  déterminé  de  ralentissement  :  pour 
être  timide,  on  doit  être  ralenti,  mais  on  ne  doit  pas  l'être  trop.  Si 
le  mélancolique  ne  présente  rien  d'analogue  aux  crises  d'intimi- 
dation proprement  dites,  c'est,  sans  doute,  que  l'intensité  où 
atteint  chez  lui  le  ralentissement  le  met,  d'une  façon  permanente, 
au-dessous  même  de  cet  accident  et  rend  chronique,  chez  lui, 
l'état  psycholeptique  qui,  chez  le  timide,  ne  se  développe  que  par 
intermittences,  quand  il  doit  faire  face  à  cette  complication  qu'est 
la  présence  d'une  autre  personne. 

Il  faut,  en  second  lieu,  que  le  sujet  conserve  un  minimum  de  vou~ 
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loir-vivre  social,  que  toute  appétence  ne  soit  pas  morte  en  lui  pour 
cette  estime  des  autres  âmes  en  laquelle  Pascal  disait  que  «  toute 
la  félicité  des  hommes  consiste  ».  Le  timide  n'a  pas  assez  d'énergie 
vitale  pour  s'imposer  à  la  considération  d'autrui,  mais  il  lui  en  reste 
assez  pour  la  désirer  et  c'est  le  désaccord  de  ces  deux  dispositions 
qui  est  le  secret  de  sa  misère.  Il  ne  «  dériverait  »  pas,  s'il  ne  se 
proposait  pas,  sous  l'influence  instinctive  du  désir  d'estime,  une 
fin  trop  complexe  pour  lui.  On  sait  que  l'abaissement  de  la  tension 
cérébrale,  chez  le  vieillard,  amène  des  troubles  variés  et,  par 
exemple,  des  idées  de  persécution  et  surtout  des  idées  hypocon- 
driaques :  il  est  digne  de  remarque  qu'elle  ne  fait  jamais  apparaître 
ou  reparaître  la  timidité.  Et  c'est  sans  doute  que  le  sujet  a  pro- 
gressivement acquis  les  diverses  techniques  qui  adaptent  l'homme 
aux  éventualités  diverses  du  milieu  humain  :  mais  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  possède  toutes  les  techniques  mondaines  qu'il 
aura  jamais  et  il  peut  souffrir  encore  de  la  timidité;  il  y  a  une 
autre  raison,  plus  profonde,  à  cette  immunité  du  vieillard  vis-à-vis 
de  l'intimidation  :  c'est  que  l'alanguissement  de  la  vie  et  la  régres- 
sion de  la  personnalité  sociale  qui  en  est  la  conséquence^  amènent 
au  premier  plan  chez  lui  la  personnalité  organique  et  en  fait  le 
centre  de  son  intérêt  rétréci;  chez  les  adolescents  au  contraire  et 
chez  les  adultes,  le  corps  fonctionne  en  général  assez  bien  pour  ne 
pas  attirer  l'attention;  c'est  le  moi  social  qui  est  prépondérant  et 
qui  la  retient;  et  il  est  assez  significatif  que  la  plupart  des  timides 
dont  j'ai  recueilli  l'observation  accusent  le  maximum  de  leur  timi- 
dité à  un  âge  qui  correspond  sensiblement  à  celui  de  la  puberté, 
c'est-à-dire  au  moment  où  l'amour-propre  sexuel  vient  procurer  à 
la  personnalité  sociale  un  accroissement  capital. 

Mais,  encore  une  fois,  ces  considérations  déborderaient  l'objet 
de  la  présente  étude.  Toute  pathologique  qu'elle  soit,  la  timidité 

l.  La  Rochefoucauld  a  peint  en  quelques  beaux  traits,  sobres  et  graves,  cet 
assoupissement  de  l'instinct  social  chez  les  vieillards  et  la  naissance  de  cet  autre 
instinct  qui  les  pousse  à  se  retirer  peu  à  peu  d'entre  les  hommes  :  «  le  change- 
ment de  leur  humeur,  de  leur  figure  et  l'affaiblissement  des  organes  les  con- 
duisent insensiblement,  comme  la  plupart  des  autres  animaux  à  s'éloigner  de  la 
fréquentation  de  leurs  semblables....  Chaque  jour  leur  ôte  une  portion  d'eux- 
mêmes....  Leur  goût,  détrompé  des  désirs  inutiles,  se  tourne  alors  vers  des 
objets  muets  et  insensibles  :  les  bâtiments,  l'agriculture,  l'économie,  l'élude  : 
toutes  ces  choses  sont  soumises  à  leurs  volontés.  »  (Réflexions  diverses  :  De  la 
Retraite.) 
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constitutionnelle  est  une  affection  très  voisine  encore  de  l'état 
normal,  par  suite  extrêmement  complexe  et  faite  de  l'entre-croise- 
ment  de  mille  influences  :  il  nous  suffît  d'avoir  indiqué  la  voie  où 
devra  se  poursuivre  la  recherche  vers  la  détermination  intégrale  et 
d'avoir  dégagé,  par  l'analyse  des  stigmates  fondamentaux,  le  fac- 
teur essentiel  dont  les  causes  restant  à  découvrir,  viennent  moda- 
liser  l'expression. 

L.  Dupuis. 


Notes  et  Documents 


NOTE  MÉTHODOLOGIQUE 

I 

Qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  le  souhait  de  voir  les  psychiatres 
et  les  neurologistes  s'initier  davantage  à  la  psychologie.  Si  la  psycho- 
pathologie est  pauvre  en  résultats  féconds,  c'est  parce  que  le  patho- 
logiste  néglige  la  psychologie.  La  pathologie  et  la  psychologie  doivent 
se  prêter  un  mutuel  appui. 

La  psychologie  devrait  être  sinon  la  base,  du  moins  l'un  des 
éléments  essentiels  de  la  médecine  mentale  et  neurologique.  En 
s'appuyant  exclusivement  sur  la  clinique,  les  psychiatres  tendent  à 
rapprocher  la  médecine  mentale  de  la  médecine  générale  dont  ils 
épousent  la  méthode  simpliste  de  classification  des  symptômes.  La 
méthode  symptomatologique  n'est  pas  rigoureusement  scientifique. 

La  classification  actuelle  des  symptômes  pathologiques  par  caté- 
gories est  commode,  mais  elle  est  arbitraire.  Il  ne  suffit  pas  de  saisir 
au  vol  et  de  diagnostiquer  tel  ou  tel  symptôme  pour  déterminer  une 
affection  et  la  faire  entrer  dans  une  catégorie  classée,  il  faut  savoir 
pénétrer  la  psychologie  particulière  du  sujet,  établir  l'ensemble  des 
symptômes  d'où  résulte  la  maladie,  et  non  seulement  les  symptômes 
visibles,  mais  aussi  les  agents  pathogènes  invisibles  à  l'œil  et 
existants,  cependant.  C'est  là  une  œuvre  psychologique.  Elle  est  plus 
complexe  qu'elle  ne  paraît  l'être  de  prime  abord,  elle  demande  non 
seulement  des  principes  bien  établis,  mais  aussi  un  flair  psycholo- 
gique exercé  qui  n'est  pas  à  dédaigner  en  médecine  neuro-psychique. 

Les  neurologistes  qui  ne  négligent  pas  la  psychologie,  —  ils  ne  sont 
pas  nombreux,  —  devraient  également  faire  honneur  à  sa  méthode 
qui  n'est  ni  purement  subjective,  ni  exclusivement  objective.  Or, 
certains  d'entre  eux,  tentant  d'expliquer  l'activité  neuro-psychique  de 
l'individu  par  des  processus  exclusivement  matériels  du  cerveau, 
voudraient  restreindre  la  psychologie  à  l'étude  des  phénomènes 
objectifs,  bannir  l'observation  intérieure,  l'introspection,  faire,  en  un 
mot,  table  rase  de  la  conscience  subjectivei. 

1.  Le  neurologiste  russe  W.  Bechterew  est  le  représentant  le  plus  autorisé  de 
cette  théorie,  tracée,  il  y  a  déjà  longtemps,  par  son  compatriote  Setschénow. 
(Voir  Ossip-Lourié,  La  Philosophie  russe  contemporaine,  2*  partie,  ch.  ii,  2  éd. 
Alcan.) 

Celte  méthode  n'est  autre  chose  qu'un  essai  d'identifier  le  vitalisme  et  le 
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Dans  le  domaine  psychologique,  comme  dans  celui  de  la  chimie, 
il  arrive  trop  souvent  que  pour  vouloir  tenter  de  créer,  on  ne  fait  que 
dissoudre.  Cherchant  à  simplifier  la  complexité  de  la  vie  neuro- 
psychique, la  méthode  dite  «  objective  »  la  rétrécit  et  anéantit  toute 
la  richesse  intérieure  de  l'homme  dont  les  éléments,  sains  ou  mor- 
bides, sont  un  champ  précieux  pour  les  psychologues,  même  pour, 
ceux  qui  ne  se  bornent  pas  à  étudier  le  côté  subjectif  de  l'individu. 

Il  est  indéniable  qu'un  grand  nombre  de  sujets  accomplissent  des 
actes  paraissant  intelligents  et  n'en  ont  aucune  conscience.  La  verbo- 
manie  et  la  graphomaniei,  par  exemple,  montrent  suffisamment  que 
certains  actes  psychiques  peuvent  se  produire  indépendamment  de  la 
conscience;  l'automatisme  joue  un  rôle  considérable  dans  ces  états 
affectifs.  Mais  cela  ne  nous  autorise  nullement  à  exclure  de  la  psycho- 
logie l'étude  de  la  conscience  et  à  supprimer  d'un  trait  de  plume 
toute  la  vie  intérieure  de  l'homme.  Admettre  la  non-intervention  de  la 
conscience  dans  les  actes  psychiques  comme  règle  générale,  c'est 
considérer  a  priori  cette  non-intervention  comme  un  acte  normal. 
Or,  c'est  l'absence  ou  l'altération  de  la  conscience  qui  constitue  pré- 
cisément la  morbidité  de  certains  actes  neuro-psychiques. 

Les  aliénistes  et  les  neurologistes,  même  ceux  qui  s'écartent  délibé- 
rément des  méthodes  médicales  et  déclarent  bien  haut  qu'ils 
n'attendent  plus  rien  des  sciences  anatomo-pathologiques^,  professent 
en  général  des  conceptions  erronées  sur  la  conscience,  le  subjecti- 
visme  et  la  vie  intérieure.  Pour  eux,  l'homme  normal  est  celui  qui  est 
tourné  vers  le  dehors.  L'anormal  est  celui  qui  est  détaché  du  monde 
réel,  chez  qui  la  vie  intérieure  prédomine,  qui  n'a  pas  l'activité  suffi- 
sante pour  vivre  comme  tout  le  monde,  qui  a  la  tendance  à  se  placer 
en  esprit  au-dessus  de  la  réalité  extérieure,  à  s'abstraire  d'elle. 

La  vie  extérieure  n'est  pas  toute  la  vie3.  Si  le  monde  extérieur  nous 
déborde,  fait  invasion  par  tous  nos  sens  et  peuple  notre  cerveau  de 
sensations  et  d'images,  c'est  dans  notre  vie  intérieure  que,  normale- 
ment, ces  sensations  et  ces  images  s'élaborent  et  prennent  contact 
avec  notre  être  psychique,  avec  notre  individualité,  c'est  notre  vie 
intérieure  qui  nous  aide  à  associer  ou  à  réaliser  nos  émotions  et  nos 
sentiments,  à  les  étendre  au  dehors. 

machinisme.  Elle  ne  repose  pas  encore,  —  et  elle  ne  reposera  sans  doute 
jamais,  —  sur  des  expériences  assez  concluantes  pour. expliquer  le  pourquoi  ou 
même  le  comment  des  phénomènes.  Ce  n'est  pas  encore  cette  méthode  qui  nous 
aidera  à  comprendre  tous  les  mystères  renfermés  dans  le  secret  de  la  conscience 
et  les  drames  émouvants  qui  s'y  accomplissent  sans  trêve  ni  repos. 

1.  Ossip-Lourié,  Le  Langage  et  la  verbomanie,  Alcan,  1912.  La  graphomanie, 
Revue  philosophique,  novembre  1914. 

2.  Ecoles  de  Wiirlzburg,  de  Freud,  de  Zurich. 

3.  Même  s'abstraire  du  monde  extérieur  n'est  pas  toujours  anormal.  Si  nous 
n'avions  pas,  par  moments,  la  suprême  consolation  de  nous  réfugier  dans  notre 
vie  intérieure,  unique  logis  réellement  à  nous,  la  vie  nous  deviendrait  insuppor- 
table. 
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Si  l'excès  de  subjectivité,  la  prédominance  exclusive  de  la  vie  inté- 
rieure peut  conduire  à  des  illusions,  à  des  conceptions  délirantes,  la 
subordination  exclusive  au  monde  extérieur  engendre  obligatoirement 
l'imitation,  la  répétition,  l'automatisme,  la  banalité  et  exclut  toute 
individualité,  toute  originalité  subjective.  La  vie  intérieure  est  nulle 
chez  les  verbomanes  et  chez  les  graphomanes. 

L'équilibre  mental  comporte  l'égalité  des  images  intérieures  et  des 
images  extérieures,  du  subjectivisme  et  de  l'objectivisme,  quand  les 
images  intérieures  ou  les  images  extérieures  deviennent  trop  intenses, 
quand  les  premières  dépassent  en  netteté  les  impressions  extérieures, 
ou  lorsque  celles-ci  ne  trouvent  aucun  appui,  aucun  contrôle  dans 
la  vie  intérieure,  l'état  mental  ne  comporte  plus  aucune  consistance 
et  le  moi  individuel  devient  indisciplinable. 

L'harmonie  absolue  entre  ces  deux  états  est  rare,  exceptionnelle. 
Chez  les  créateurs,  inventeurs  la  subordination  à  la  vie  intérieure  est 
plus  accentuée. 

C'est  le  degré  d'intensité  et  aussi  celui  de  stabilité  delà  subordina- 
tion qui  doit  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  la  détermination  d'un 
état  pathologique. 

II 

Tout  acte  psychique  normal  est  lié  à  un  processus  intérieur,  à  un 
facteur  conscient,  du  moins  à  un  facteur  intérieur  dans  lequel  le 
conscient  dépasse,  à  un  moment  donné,  l'inconscient.  Si  l'acte 
psychique  n'est  pas  lié  à  un  facteur  subjectif,  cela  prouve  que  l'état 
de  la  vie  psychique  de  l'individu  est  anormal.  L'objectivité  pure  et 
inconsciente  de  certains  actes  psychiques  ne  prouve  pas  toujours 
l'absence  de  ce  processus  intérieur,  mais  seulement  son  altération,  sa 
déviation.  Celte  déviation,  aux  degrés  différenciés,  montre  précisé- 
ment le  rôle  du  processus  subjectif  dans  les  actes  psychiques  et, 
partant,  sa  valeur  scientifique  en  psychologie. 

La  psychologie  ou  plutôt  la  psycho-pathologie  ne  doit  pas  se  borner 
au  domaine  conscient,  mais  elle  ne  doit  pas,  non  plus,  l'ignorer.  En 
psycho-pathologie  l'observation  intérieure  seule  est  stérile,  il  serait 
absurde  de  limiter  la  psycho-pathologie  aux  phénomènes  de  la 
conscience  et  de  la  vie  intérieure;  mais  il  est  également  impossible 
que  la  psycho-pathologie  demeure  exclusivement  objective  dans 
toutes  ses  parties.  L'expérience  objective  n'est  pas  encore  la  psycho- 
logie, elle  en  est  l'une  des  conditions  premières;  elle  n'est  point  la 
vérité  scientifique  définitive,  mais  l'un  des  moyens  d'y  parvenir. 
L'inconscient  et  le  conscient,  le  subjectif  et  l'objectif,  la  vie  intérieure 
et  la  vie  extérieure  s'expliquent  et  se  complètent  mutuellement. 

La  psycho-pathologie  est  une  science  de  faits  qui  doit  étudier  non 
seulement  les  phénomènes  subjectifs  et  objectifs,  diversement  groupés, 
mais  aussi  les  causes,  souvent  primordiales,  d'ordre  psycho-social  qui 
TOME  LXXIX.  —  1915.  29 
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engendrent  tel  ou  tel  trouble,  tel  ou  tel  phénomène  donné.  Derrière  la 
question  pathologique  se  cache  la  question  psychologique  et  à  celle-ci 
se  rattache  un  problème  d'une  importance  extrême,  celui  de  la 
psycho-sociologie.  Subjectivisme,  objectivisme,  ambiance  psycho- 
sociale, —  cette  dernière  dans  sa  compréhension  la  plus  large,  —  tels 
sont  les  trois  éléments  constitutifs  de  la  psycho-pathologie.  Ils  se 
confondent. 

Seule  cette  méthode  peut  aider  à  déterminer  le  caractère  d'une 
altération  psychique,  la  perversion  d'un  sentiment  ou  l'hypertrophie 
d'une  faculté,  les  conceptions  ou  les  interprétations  délirantes  d'un 
individu  ou  d'une  collectivité. 

Pour  aboutir  à  un  résultat  fécond,  il  est  nécessaire  de  ne  pas 
séparer  l'étude  des  troubles  individuels  de  celle  des  anomalies  du 
milieu  ambiant  qui  ont  engendré  ces  troubles.  Dans  toutes  les  affec- 
tions psychiques,  il  faut  faire  une  part  très  large  aux  habitudes 
contractées  dans  la  vie  sociale,  souvent  imposées  par  elle.  L'étude 
des  troubles  nerveux  et  des  troubles  mentaux  est  presque  toujours 
trop  étroitement  liée  à  celle  des  phénomènes  psycho-sociaux  pour 
qu'on  puisse  détacher  l'une  de  l'autre. 

L'isolement  individuel  doit  être  envisagé  comme  un  mode  psycho- 
thérapeutique, il  ne  doit  pas  servir  de  terrain  exclusif  d'observation 
et  d'étude.  Les  hommes  dits  normaux,  vivant  en  société,  offrent  à  la 
psycho-pathologie  un  champ  d'investigation  autrement  vaste  que  les 
malades  des  asiles  faciles  à  classer  cliniquement. 

L'observation  directe  des  faits  sociaux  morbides  et  de  leur  influence 
sur  les  individus  aidera  le  psychologue,  le  neurologiste,  le  psychiatre 
à  révéler  des  faits  étiologiques  inappréciables  dont  il  ne  découvrira 
jamais  l'existence  en  se  renfermant  exclusivement  dans  sa  clinique  ou 
dans  son  laboratoire  et  en  excluant  de  ses  investigations  l'homme  dit 
normal^.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée  :  je  suis  loin  de 
méconnaître  la  valeur  objective  des  études  cliniques  et  des  recherches 
de  laboratoire,  mais  je  voudrais  détruire,  autant  que  cela  est  possible, 
la  cloison  étanche  qui  sépare  la  clinique  et  le  laboratoire  de  la  vie 
réelle.  La  psycho-pathologie  sociale  doit  seconder  dans  une  large 
mesure  les  progrès  de  la  science  psycho-pathologique  proprement  dite. 

La  science  des  maladies  de  l'esprit  se  libère  de  plus  en  plus  des 
doctrines  exclusives  sur  lesquelles  elle  s'est  appuyée  jadis  pour  con- 
server au  cerveau  la  prédominance  dans  toutes  les  formes  de  l'aliéna- 
tion mentale.  De  nos  jours,  on  donne  aux  influences  extra-cérébrales 
une  place  importante  dans  l'étiologie  des  affections  neuro-psychiques. 
Mais  on  n'a  pas  encore  mis  en  évidence  jusqu'à  présent  l'importance 
de  l'intoxication  sociale  dans  la  genèse  de  certaines  psychoses.  Or, 

1.  Après  tant  de  labeur,  nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  à  déterminer 
la  normalité  psychique  de  l'individu!  Nos  hypothèses  sont  plus  soumises  à  la 
logique  qu'à  une  loi  clinique  ou  psychologique. 
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l'influence  qu'exercent  les  anomaliss  psycho-sociales  sur  l'état  mental 
de  l'individu  est  indiscutable,  l'intoxication  d'origine  sociale  joue 
dans  les  troubles  du  système  nerveux,  dans  l'aliénation  mentale  un 
rôle  aussi  considérable  que  l'intoxication  d'origine  viscérale.  L'étude 
de  ces  intoxications  est  d'une  importance  capitale  pour  la  psychologie. 

Étudions  les  anomalies  engendrées  par  nos  méthodes  d'enseigne- 
ment et  d'éducation,  les  anomalies  créées  par  les  habitudes  i,  usages, 
mœurs,  coutumes,  les  anomalies  propres  aux  groupements  sociaux  et 
politiques,  aux  castes  et  classes,  aux  professions  et  métiers;  appli- 
quons la  méthode  psycho-pathologique  à  l'élude  des  caractères,  de  la 
paresse,  individuelle  et  collective;  étudions  les  faits  anormaux, 
comme  l'arrivisme,  la  domination  et  la  mégalomanie,  individuelles  et 
nationales,  les  déviations  diplomatiques,  susceptibles  de  déchaîner 
des  désastres  universels.  Appliquée  à  l'étude  de  l'histoire,  la  méthode 
psycho-pathologique  nous  expliquerait,  peut-être,  certaines  personna- 
lités et  certains  événements.  L'influence  des  psychopathes,  vivant  en 
société,  sur  les  phénomènes  sociaux  et  internationaux,  le  servage  — 
moral,  politique,  économique  —  qui  existe  encore  dans  nos  sociétés 
modernes,  la  lutte  de  classes,  de  races,  de  peuples  et  leur  répercussion 
morbide  sur  les  individus  n'ont  jamais  été  étudiés  au  point  de  vue 
psycho-pathologique. 

Il  y  a  là  toute  une  série  de  recherches  à  entreprendre. 

OSSIP-LOURIÉ. 

t.  Ossip-Lourié,  La  manie  de  la  lecture,  Revue  philosophique,  mars  1915. 


îVnalyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

L'Année  philosophique,  Vingt-quatrième  année,  publiée  sous  la  direction 
de  F.  PiLLON,  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine 
(Librairie  Félix  Alcan). 

Ce  volume  contient,  outre  la  bibliographie  philosophique,  six 
mémoires  dont  nous  allons  donner  l'analyse. 

1°  Le  «  Cogito  »  de  Descartes  et  la  philosophie  de  Locke,  par  V.  Delbos. 
—  Il  est  difficile  de  résumer  cette  savante  étude,  dans  laquelle  l'au- 
teur rapproche  ingénieusement  des  textes.  Locke  a  subi  l'influence  de 
Descartes,  ne  serait-ce  que  par  ce  fait  que  Descartes  avait  ramené, 
avant  tout,  l'esprit  à  lui-même,  et  donné  le  modèle  d'une  sorte  d'ana- 
lyse introspective,  telle  que  Locke  l'employa  plus  tard.  On  peut  voir 
ce  que  devient,  dans  l'Essai,  un  ensemble  de  principes  et  d'affirmations 
que  Descartes  rattache  au  Cogito.  Pour  Locke,  comme  pour  Descartes, 
la  parfaite  évidence  est  dans  l'intuition,  mode  de  connaissance  s'accom- 
plissant  sans  intermédiaires;  mais,  si  Locke  admet,  avec  Descartes, 
qu'il  n'y  a  pas  d'objet  immédiat  de  notre  connaissance,  hors  la  pensée 
et  les  idées,  il  n'a  pas,  comme  lui,  dégagé  la  pensée  des  images  sen- 
sibles pour  ne  retenir  de  ces  images  que  leur  qualité  de  modes  de  la 
pensée;  et  il  a  considéré  la  sensation  comme  la  première  source  de 
nos  idées.  Quand  il  distingue  des  idées  des  sens  la  connaissance  que 
l'esprit  a  de  lui-même,  Locke  paraît  assimiler  à  sa  doctrine  le  dualisme 
cartésien  des  sens  et  de  l'entendement  ;  et  Descartes  avait  bien  dit, 
avant  lui,  que  l'esprit,  avant  de  se  connaître,  est  occupé  des  préjugés 
des  sens  et  de  l'imagination.  Tout  comme  Descartes,  aussi,  il  recon- 
naît que  la  connaissance  de  l'esprit  est  plus  immédiate  et  plus  certaine 
que  la  connaissance  des  corps,  puisqu'elle  est  supposée  par  cette 
dernière.  Mais  Locke  abandonne  la  signification  métaphysique  et  la 
portée  profonde  des  affirmations  de  Descartes  ;  et  c'est  de  là  que 
résulte,  dans  sa  philosophie,  un  tout  autre  rapport  des  idées  à  la 
vérité  :  il  ne  voit  pas  le  problème  de  l'indépendance  des  rapports  des 
idées  à  l'égard  desopérationsdel'entendement,  problème  que  Descartes 
résolvait  en  admettant  l'innéité  des  idées.  Tandis  que  Descartes 
déduit  de  l'étendue  des  sensations  qui  ne  ressemblent  pas  à  des  déter- 
minations mécaniques,  Locke  considère  la  déduction  comme  impos- 
sible. De  plus,  la  pensée  n'est  plus,  pour  lui,  l'essence  de  l'âme;  elle 
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en  est  simplement  une  opération,  car  l'expérience  montre  que  l'âme 
ne  pense  pas  toujours.  Pour  ce  qui  est  de  la  notion  de  substance,  Des- 
cartes et  Locke  ne  l'ont  pas  entendue  dans  le  même  sens;  tandis  que 
Descartes  professe  un  réalisme  rationaliste,  Locke  tendrait  à  un 
réalisme  agnosticiste. —  En  un  mot,  Locke  a  surtout  retenu  du  carté- 
sianisme une  méthode  idéaliste  générale;  mais  n'ayant  pas  eu  la 
notion  très  nette  de  cette  méthode,  il  n'en  a  pas  développé  les  consé- 
quences logiques  que  tireront,  d'une  part,  Berkeley  et  Hume,  et, 
d'autre  part,  Condillac  et  ses  disciples,  les  idéologues. 

2°  Un  solipsiste au  XVIII'  siècle,  par  Lewis  RoniNSON.  —  M.  Robinson 
nous  fait  connaître,  parmi  les  penseurs  qu'au  xviii"  siècle,  on  nommait 
égoïstes,  un  de  ces  penseurs  qui,  selon  toute  probabilité,  est  né  en 
1660,  et  mort  en  1740;  c'est  le  médecin  Claude  Brunet  qui,  en  dehors 
de  livres  de  science  médicale,  publia,  en  1703,  un  Projet  d'une  nouvelle 
métaphysique.  Déjà,  Brunet  avait  exposé  son  système  dans  son  pre- 
mier ouvrage,  le  Journal  de  médecine  (1688),  où,  vingt-cinq  ans  avant 
Berkeley,  il  pose  les  principes  de  l'idéalisme  moderne  :  «  tout  objet 

n'a  d'actualité  que  dans  l'esprit la  pensée  et  ses  objets  constituent 

réellement  une  même  existence  ».  Brunet  dépasse  Berkeley;  il  se  rap- 
proche de  Fichte.  Ne  s'incorporant  à  aucun  système,  éloigné  de  Des- 
cartes et  des  occasionalistes,  Brunet  savait  ce  que  ses  idées  avaient 
d'original;  mais  ses  contemporains  ne  le  prirent  pas  au  sérieux. 
Aussi,  est-il  resté  complètement  inconnu.  Tout  lui  a  manqué  pour 
arriver  à  la  gloire,  excepté  le  génie. 

3°  Les  antinomies  mathématiques  de  Kant  et  Vidée  de  temps,  par 
Ch.  Maillard.  —  Exposant  que  Kant  aurait  dû  reconnaître  quatre 
antinomies  mathématiques,  M.  Maillard  étudie  celles  qui  concernent 
le  commencement  du  monde  dans  le  Temps,  et  la  continuité  du  deve- 
nir sensible.  Pour  ce  qui  concerne  le  commencement  du  monde  dans 
le  Temps,  les  explications  de  Kant  et  de  Schopenhauer  sont  inadmis- 
sibles, mais  on  retombe  sous  la  formule  de  Kant  :  l'existence  même 
du  présent  implique  un  commencement  du  monde.  Pour  ce  qui  con- 
cerne la  continuité  du  devenir,  Kant  a  négligé  l'antinomie  que  l'idéa- 
lisme transcendental  ne  pouvait  pas  résoudre.  Fichte  et  Schelling  ont 
expliqué  que  le  changement  est  discret  en  apparence  pour  la  réflexion, 
mais  continu  en  réalité  pour  l'intuition;  ces  réflexions  ont  été  reprises 
par  M.  Bergson;  et  M.  Maillard  essaie  de  montrer  les  contradictions 
que  recouvre  cette  philosophie.  Il  faut  résoudre  l'antinomie  du  chan- 
gement, par  l'affirmation  de  la  thèse  :  le  changement  se  fait  par 
addition  d'états  discrets.  Mais,  ce  même  raisonnement  s'applique  au 
Temps;  donc  il  doit  avoir  commencé  et  ne  peut  être  continu.  Après 
avoir  étudié  les  analyses  de  Renouvier,  Hamelin  et  Pillon,  M.  Maillard 
pense  qu'il  ne  faut  pas  identifier  le  Temps  et  le  changement  dans  le 
temps.  Les  successions  réelles  sont  discrètes;  mais  le  Temps  est  un 
concept  abstrait  et  continu;  et  nous  passons  du  discret  de  l'intuition 
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à  la  continuité  du  concept  par  l'intermédiaire  de  la  notion  d'espace, 
comme  l'a  pensé  Pillon.  C'est  parce  qu'on  a  confondu  les  différents 
degrés  de  réalité  des  diverses  représentations  que  sont  nées  les  anti- 
nomies et  l'illusionisme  où  elles  tendent;  et  cette  confusion  a  été  facilitée 
par  la  théorie  de  l'Esthétique  transcendentale  qui  considère  le  Temps 
comme  analogue  à  l'Espace. 

4°  Les  années  de  maturité  d'Eugène  Fromentin,  par  G.  Lechalas.  — 
Cette  étude  est  faite  à  propos  de  la  publication,  par  M.  P.  Blanchon, 
de  la  Correspondance  et  Fragments  inédits,  de  Fromentin  :  elle 
nous  fait  connaître  les  circonstances  qui  ont  précédé  le  mariage  de 
Fromentin  avec  Marie  de  Beaumont,  ses  voyages,  les  difficultés  au 
milieu  desquelles  il  se  débat,  ses  publications,  ses  succès  de  peintre, 
ses  découragements.  Ce  fut  Dominique  qui  eut  un  grand  succès 
auprès  des  lettrés,  mais  le  public  se  montra  plutôt  indifférent. 
Fromentin  fut  candidat  malheureux  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  ;  au 
retour  d'un  voyage  en  Belgique  et  en  Hollande,  il  écrivit  Les  Maîtres 
d'autrefois  (1876);  l'Académie  Française  ne  l'élut  pas  non  plus;  et  il 
mourut  à  Saint-Maurice,  le  27  août  1876. 

5°  Comment  s'est  formée  et  développée  la  doctrine  néo-criticiste 
de  Ch.  Renouvier,  par  F.  Pillon.  —  Dans  cette  savante  étude  qui  fait 
suite  à  beaucoup  d'autres  parues  dans  les  précédents  volumes  de 
l'Année  Philosophique,  —  la  dernière  que  nous  ait  donnée  le  regretté 
Pillon,—  l'auteur  expose  et  examine  les  principes  et  les  idées  géné- 
rales qui  ont  formé  la  doctrine  néo-criticiste  ;  et  il  indique  les  points 
essentiels  sur  lesquels  il  lui  paraît  que  cette  doctrine,  restée  incon- 
séquente et  incorrecte,  doit  être  modifiée  et  complétée. 

La  loi  dunombre.  —  A  l'affirmation  de  Renouvier  que  la  croyance 
doit  intervenir  dans  les  hautes  questions  dépassant  l'ob  servation  des 
phénomènes,  Pillon  répond  que  l'on  ne  doit  pas  renoncer  à  l'évidence 
en  philosophie,  car,  souvent,  la  croyance  a  conduit  des  penseurs  aux 
idées  fausses  qu'ils  ont  soutenues;  et,  dans  l'idéalisme  de  Leibniz,  de 
Berkeley,  de  Kant,  on  constate  des  victoires  de  l'évidence  sur  la 
croyance.  Enfin,  Renouvier  n'a-t-il  pas  opposé  la  loi  du  nombre  à  la 
vieille  croyance  infinitiste  qui  se  retrouve  dans  le  criticisme  Kantiste, 
dans  le  monadisme  leibnizien,  comme  dans  le  spiritualisme  de  Des- 
cartes, et  n'a-t-il  pas  abattu  cette  croyance  par  une  victoire  de  l'évi- 
dence? 

Le  principe  de  relativité.  —  L'opinion  idéaliste  sur  la  nature  de 
l'espace  et  sur  la  nature  du  temps  que  Kant  avait  affirmée  sans  la 
démontrer,  Renouvier  la  démontre  par  la  loi  du  nombre,  après  l'avoir 
combattue  au  nom  de  la  croyance  spontanée  du  sens  commun  (Article 
PHILOSOPHIE  de  V Encyclopédie  Nouvelle).  Mais  Renouvier  a  eu  tort 
d'attribuer  la  même  subjectivité  à  l'espace  et  au  temps,  car  la  succes- 
sion est  objective  et  réelle,  indépendante  de  notre  imagination.  Pour 
Renouvier,  le  principe  de  relativité  n'avait  pas  le  caractère  idéaliste 
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du  subjectivisme  kantien  :  il  n'admettait  pour  toutes  réalités  que  des 
phénomènes  et  des  relations  de  phénomènes.  Mais,  s'il  reconnaissait, 
au  nombre  de  ces  lois,  celle  d'individualité  consciente  ou  de  person- 
nalité, il  la  confondait  avec  les  autres,  et  n'avait  pas  compris  le  carac- 
tère spécial  qui  l'en  distingue  :  c'est  elle  qui  remplace  les  substances, 
et  en  précise  la  nature,  définie  par  la  conscience.  C'est  l'idéalisme 
monadiste  bien  compris. 

Vidée  du  })remier  commencement.  — C'est  la  première  conséquence 
que  Renouvier  a  tirée  de  l'impossibilité  de  l'infini  actuel;  il  trouvait  sa 
thèse  du  premier  commencement  fortifiée  par  la  réfutation  que  donne 
Hume  des  arguments  prétendant  démontrer  la  nécessité  d'une  cause 
pour  tout  commencement  d'existence;  et,  comme  la  psychologie 
sensationniste  de  Hume  enlevait  au  principe  de  causalité  son  caractère 
de  certitude  absolue,  et  supposait  des  exceptions  possibles  à  la 
nécessité  causale,  Renouvier  s'est  plu  à  constater  l'accord  de  cette 
psychologie  avec  l'idée  du  premier  commencement  sans  cause.  C'est 
du  hasard  que  Renouvier  faisait  venir  le"  monde,  du  hasard  qu'il 
mettait  à  la  place  de  l'éternité  divine.  Admettra-ton,  comme  Secrétan, 
avant  la  création,  un  x  éternel?  Il  vaut  mieux  supposer  une  conscience 
éternelle,  identique  à  elle-même,  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous 
représenter  le  mode  d'existence,  parce  que  rien  n'est  représentable  en 
dehors  du  temps,  dominé  lui-même  par  la  catégorie  d'espace. 

La.  croyance  au  Libre  arbitre.  —  D'abord  opposé  à  l'idée  du  libre 
arbitre,  Renouvier  fut  conduit  à  l'admettre  par  la  critique  de  l'infini. 
Mais  il  ne  vit  pas  l'opposition  absolue  entre  un  fait  sans  cause  et  un 
acte  de  causalité  libre;  sans  quoi,  il  aurait  parlé,  au  commencement 
des  choses,  de  causalité  libre,  inséparable  de  la  finalité.  Ce  furent  les 
conversations  avec  Lequier  qui  convainquirent  Renouvier;  ce  ne  fut 
pas  un  progrès  pour  sa  doctrine,  d'admettre  la  liberté  comme  un 
postulat,  comme  une  première  vérité,  alors  que  ce  titre  revient  à  la 
féconde  loi  du  nombre,  qui  est  sa  véritable  découverte. 

La  croyance  à  Vunité  de  Dieu  et  à  la  création.  —  Elles  s'impo&èrent 
aussi  à  la  réflexion  de  Renouvier  sous  l'influence  de  Lequier;  s'il 
avait  toujours  repoussé  l'idée  de  création,  il  pensa  qu'elle  devait 
trouver  place  dans  une  doctrine  élargie,  à  la  condition  d'y  être  insé- 
parablement unie  à  celle  du  premier  commencement,  sans  se  demander 
si  celle-ci  ne  devait  pas  fausser  celle-là;  on  sait  que  Renouvier  ne  s'est 
jamais  dégagé  complètement  de  l'esprit  panthéiste. 

6°  Le  Retour  éternel  de  Nietzsche,  par  Henri  Bois.  — •  C'est  en  1881 
que  Nietzsche  conçut  l'idée  du  Retour  éternel,  idée  qui  l'agita  forte- 
ment. L'auteur  cherche  la  cause  de  cette  intuition  venue  à  Nietzsche 
après  beaucoup  d'autres;  et  en  contestant  l'explication  de  M.  Benoist- 
Haunapier,  qui  rapproche  ce  fait  du  phénomène  de  fausse  reconnais- 
sance, M.  Bois  explique  comment  Nietzsche  a  commis  une  double 
erreur  en  croyant  nouveau  ce  qui  était  ancien  (la  thèse  du  Retour 
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éternel),  et  en  croyant  ancien  ce  qui  était  nouveau  (l'ensemble  de  sa 
propre  vie).  C'est  une  synthèse  de  deux  paramnésies  inverses,  la 
paramnésie  d'illusion  de  nouveauté,  et  la  paramnésie  de  fausse  recon- 
naissance. 

Nietzsche  a  appuyé  sa  théorie  sur  des  considérations  autres  que 
des  considérations  psychologiques.  Il  admet  que  la  somme  des  forces 
de  l'univers,  constante  et  déterminée,  produit  dans  l'infini  du  temps 
une  suite  ininterrompue  de  combinaisons;  et,  si  grand  que  soit  le 
nombre  de  ces  combinaisons,  le  jeu  naturel  des  possibilités  ramènera 
une  combinaison  déjà  réalisée,  laquelle,  en  vertu  du  déterminisme 
universel,  entraînera  la  série  des  combinaisons  qui  l'ont  déjà 
suivie. 

Au  point  de  vue  rationnel,  il  est  impossible  de  démontrer  le  Retour 
éternel;  on  peut,  d'abord,  se  demander  si  cette  croyance  est  vraiment 
utile,  au  cas  où  on  l'estime  vraie.  Il  y  a  contradiction  entre  cette 
thèse  et  celle  du  Surhomme.  Cette  dernière  est  un  principe  d'action, 
tandis  que  la  théorie  du  Retour  éternel  est  faite  pour  décourager  mon 
activité,  et  cela  malgré  tous  les  expédients  de  Nietzsche  aux  yeux 
duquel,  incorporée  dans  l'esprit  du  Surhomme,  elle  doit  servir  de 
déterminant  intérieur  à  l'action  :  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  l'esprit 
s'incorpore  non  seulement  l'idée  de  l'avenir,  mais  aussi  l'idée  du 
passé  auquel  on  ne  peut  rien  changer. 

De  plus,  cette  doctrine  n'est  pas  soutenable.  On  ne  peut  pas  parler 
de  phénomènes  qui  seraient  les  mêmes,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  souvenir 
d'une  vie  à  l'autre;  et  Nietzsche  est  pris  dans  ce  dilemme  :  ou  bien  les 
mondes  sont  identiques  et  indiscernables.  —  ou  discernables  et 
diiïérents. 

De  quelque  façon  qu'on  envisage  l'idée  de  l'infini,  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  la  philosophie  de  Nietzsche,  son  hypothèse  ne  se 
soutient  pas.  Et  même  si,  en  s'appuyant  sur  des  théories  scientifiques, 
non  encore  démontrées,  d'ailleurs,  on  admettait  un  recommencement 
de  tout  le  passé,  le  Retour  éternel  ne  serait  pas  établi,  car  la  conscience 
est  loin  d'être  un  simple  accessoire,  un  épiphénomène;  et  il  faudrait 
démontrer  le  parallélisme  rigoureux  de  l'action  cérébrale  et  de  la 
pensée.  Il  n'y  a  pas  contradiction  à  dire  qu'une  répétition  d'états 
mécaniques  laisse  la  place  à  une  succession  inédite  originale  d'états 
psychologiques;  et,  si  le  monde  psychique  est  soumis  à  la  loi  de  la 
conservation  de  la  force  et  de  la  dégradation  de  l'énergie,  le  monde 
de  l'esprit  est  plutôt  soumis  à  la  loi  de  l'accroissement  de  l'énergie 
spirituelle,  à  la  loi  du  renouvellement  et  du  progrès.  D'ailleurs 
Nietzsche,  lui-même,  s'en  est  aperçu  en  formulant  sa  conception  de 
«  la  vie  qui  va  toujours  en  avant  ». 

Le  véritable  optimisme  croit  au  sérieux  de  la  vie,  non  à  son  recom- 
mencement perpétuel;  il  affirme  le  progrès  auquel  il  participe;  et 
Nietzsche  n'a  pas  écarté  l'idée  du  Retour  éternel,  parce  qu'il  n'avait 
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aucun  sens  de  la   grandeur   morale.   Il    est  toujours    im moraliste. 
La  Bibliographie  philosophique  contient  les  comptes  rendus  de 
soixante-six  ouvrages  parus  en  France  dans  le  cours  de  l'année  1913. 
Elle  est  due  à  F.  Pillon  et  à  M.  L.  Dauriac. 

Jdles  Delv aille. 


II.  —  Psychologie. 

Georges  Rouma.  —  Péd.\gogie  sociologique,  Les  influences  des 
milieux  en  éducation.  Paris,  Fischbacher,  et  Neuchâtel,  Delachaux 
et  Niestlé,  1914,  290  p.  in-8. 

Ce  volume  contient  le  résumé  d'une  série  de  conférences  données 
à  l'association  nationale  des  professeurs  de  Buenos-Ayres.  Il  y  est 
traité  de  diverses  questions  de  pédagogie  se  rattachant  à  un  sujet 
mieux  indiqué  par  le  sous-titre  que  par  le  titre,  quelque  peu  vague  et 
ambitieux.  II  s'agit  des  influences  de  toutes  sortes  que  le  milieu  sco- 
laire, familial  et  social,  peut  exercer  sur  l'intelligence  et  le  caractère 
de  l'enfant. 

Le  livre  est  intéressant  et  instructif.  II  offre  le  grand  avantage  de 
réunir  un  grand  nombre  de  faits  et  de  renseignements  dispersés  un 
peu  partout. 

Tels  sont,  par  exemple,  ceux  qui  ont  été  étudiés  par  H.  Herz,  sur 
les  Platten  viennoises,  ces  curieuses  associations  d'enfants  malfai- 
teurs; ou  ceux  que  Puffer  a  rapportés  sur  les  Boys  Gangs  américains, 
ces  étranges  groupements  où  tant  d'enfants  déversent  leurs  activités, 
utiles  ou  nuisibles.  De  même,  nous  sommes  obligés  à  M.  R.  de  nous 
instruire,  même  superficiellement,  sur  des  tentatives  aussi  intéres- 
santes que  l'École  sociale  de  J.  Dewey,  à  Chicago,  ou  sur  les  essais 
de  coéducation  de  jeunes  filles  et  jeunes  gens,  essais  inaugurés  par 
l'auteur  lui-môme,  dans  une  école  normale,  en  Bolivie.  II  y  a  là, 
notamment,  d'intéressantes  observations  sur  les  effets  éducatifs  de 
la  camaraderie  et  de  l'émulation  entre  les  deux  sexes. 

Dans  un  certain  nombre  de  cas,  l'auteur,  après  avoir  repris  des 
faits  donnés  par  d'autres,  les  complète  d'une  manière  personnelle  et 
ingénieuse.  Ainsi,  à  la  suite  d'une  enquête  calquée  sur  celle  de  Binet, 
touchant  la  suggestibilité  des  écoliers,  il  continue  l'expérience  par 
une  série  de  suggestions  contraires.  Cela  lui  permet  de  déterminer, 
sinon,  comme  il  le  croit,  le  «  taux  de  volonté  »  des  sujets,  du  moins  le 
degré  de  résistance  des  suggestions  antérieurement  reçues. 

Cependant  nous  ne  pouvons,  môme  à  l'occasion  de  ces  faits,  nous 
dispenser  de  faire  une  réserve,  que  tout  lecteur,  même  en  dehors  du 
public  français,  fera  sans  doute  avec  nous.  Vraiment  ces  faits  nous 
sont  présentés  avec  trop  peu  d'art,  c'est-à-dire  sans  suite,  sans  ordre, 
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OU  même  sans  rapport  visible  avec  la  question  (V.  par  ex.  p.  H5, 
obs.  II;  ou  la  2®  moitié  de  la  p.  150).  Il  arrive  aussi  que  quelques  faits 
assez  minimes  sont  jetés  dans  un  sujet  très  vaste  et  qu'ils  sont  loin  de 
remplir  {Évolution  de  la  tendance  altruiste,  p.  144  et  suiv.) 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  parfois  le  souci  de  la  documentation 
scientifique  est  pour  M.  R.  le  prétexte  d'une  bien  inutile,  sinon  fâcheuse 
érudition.  Que  vient  faire,  par  exemple,  à  l'occasion  de  l'influence 
exercée  par  le  milieu  physique  sur  les  enfants,  le  compte  rendu  de 
diverses  expériences  opérées  sur  les  papillons  et  les  cactus,  les 
chenilles  et  les  bouleaux,  les  seigles  et  les  bleuets?  De  même,  pour 
donner  l'idée  de  ce  qu'une  éducation  bien  dirigée  aurait  pu  faire  de 
Jacquiard  et  Vienay,  les  deux  petits  assassins  vaudois,  était-il  vrai- 
ment utile  de  reproduire  de  longs  extraits  de  l'Autobiographie  de 
Spencer?  A  propos  de  l'amitié  à  l'école,  fallait-il  invoquer  Montaigne 
et  La  Boélie,  Berthelot  et  Renan?  Qu'importent  enfin,  dans  une  série 
de  faits  expérimentaux,  des  anecdotes  empruntées  à  l'antiquité 
grecque  ou  à  la  Renaissance  italienne. 

En  ce  qui  concerne  la  doctrine  à  dégager  de  ces  faits,  il  est  juste 
de  reconnaître  que  l'auteur  ne  nous  a  point  promis  et  ne  s'est  point 
proposé  de  nous  en  donner  une.  Son  ambition  s'est  limitée  «  à  nous 
faire  connaître  les  premiers  travaux  »  déjà  initiés  sur  une  matière 
importante  et  neuve,  «  à  nous  montrer  l'importance  des  horizons 
qu'ils  laissent  entrevoir  »  (p.  9).  Il  n'y  a  donc  pas  à  trop  s'attacher 
aux  <c  Conclusions  pratiques  »  ou  vues  philosophiques  par  où  les  cha- 
pitres se  terminent  ordinairement,  et  qui  s'expliquent  ou  s'excusent 
sans  doute  par  quelqu'une  des  circonstances  où  l'auteur  a  dû  parler 
ou  écrire.  Assez  rarement,  ces  vues  se  dégagent  vraiment  des  faits  qui 
les  précèdent  et  qui  sont  censés  les  préparer.  Plus  rarement  encore 
elles  sortent  d'une  généralité  et  d'une  banalité  regrettables.  A  moins 
qu'elles  ne  descendent  à  un  niveau  et  à  un  ton  au  sujet  desquels  il 
viendra  sans  doute  à  plus  d'un  lecteur  l'idée  de  les  rapprocher  de  pro- 
ductions fâcheusement  «  primaires».  On  trouvera  un  bel  exemple  de  ce 
cas  à  la  page  140,  où,  à  l'occasion  d'une  comparaison  entre  les  incon- 
vénients et  les  avantages  du  travail  en  commun  à  l'école,  il  est  parlé 
de  «  conservatisme  »,  d'  «  obscurantisme  »,  de  Vésale,  de  Galilée,  etc. 

Si  nous  avons  insisté  sur  ces  défauts,  en  somme  secondaires,  c'est 
que  l'ouvrage  mériterait  d'en  être  débarrassé;  c'est  aussi  qu'ils  nous 
ont  paru  affirmer  plus  fortement  quelques  tendances  que  nous  avions 
signalées  à  l'auteur  à  l'occasion  d'un  précédent  travail,  et  dont  l'une 
des  plus  marquées  consiste  à  utiliser  ses  documents  d'une  manière 
quelque  peu  hâtive.  Certes  M.  R.  nous  donne  l'exemple  d'une  activité 
à  bien  des  égards  digne  d'être  imitée.  Mais,  le  lecteur  est  tenté  aussi 
de  penser  que  deux  ou  même  trois  publications  importantes  signées 
du  même  nom  au  cours  d'un  semestre,  c'est  peut-être  beaucoup,  non 
certes  pour  lui-même,  qui  est  heureux  de  trouver  son  avantage  dans 
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ces  travaux  multipliés,  mais  pour  l'auteur,  qui,  'avec  un  peu  plus  de 
loisir,  aurait  sans  doute  pu  tirer  un  meilleur  parti  des  matériaux  dont 
il  dispose,  ainsi  que  des  ressources  de  sa  pensée. 

Enfin,  outre  ces  questions  un  peu  personnelles,  le  livre  de  M.  R.  en 
éveille  d'autres  d'une  portée  plus  générale.  Ainsi  celle  que  pose  la 
conclusion  finale,  et  qui  se  rapporte  à  la  création  d'un  Institut  de 
pédagogie  sociologique,  dont  l'auteur  trace  même  le  plan.  Certes,  une 
telle  création  est  très  souhaitable,  comme  l'était  l'Institut  pédagogique 
récemment  créé  à  Genève  et  auquel  M.  R.  a  rattaché  sa  publication. 
Mais  peut-être  est-il  bon  de  s'entendre  sur  ce  qu'on  pourrait  espérer 
d'une  telle  œuvre  et  sur  l'esprit  qu'on  pourrait  lui  souhaiter,  au  cas  où 
elle  viendrait  à  naître.  Sans  aucun  doute,  elle  serait  capable  de  rendre 
les  plus  éminents  services  de  documentation  et  d'information.  Serait- 
elle  aussi  capable  de  systématiser  les  idées  et  les  pratiques  pédago- 
giques, de  manière  à  diriger  toute  une  réforme  rationnelle  de  l'éduca- 
tion? De  cette  réforme  elle-même  serait-on  en  droit  d'attendre,  selon 
le  rêve  que  paraît  avoir  conçu  l'auteur,  une  sorte  de  régénération  de 
l'humanité,  où  disparaîtraient  tant  d'  «  individus  sans  originalité,  sans 
initiative,  amorphes  par  la  pensée,  le  cœur  et  le  corps  j),  et  toute  cette 
«  armée  de  médiocrités,  produit  de  nos  systèmes  modernes  d'éduca- 
tion »?  (p.  280)  Ce  qui  pourrait  sortir  de  là,  selon  toute  apparence,  ce 
serait  un  système  de  plus,  plus  logique  peut-être,  mais  non  moins 
inutile  ou  moins  dangereux  que  les  autres,  et  qui,  pas  plus  que  les 
autres,  ne  mettrait  fin  au  rêve  si  souvent  conçu,  si  souvent  déçu,  selon 
lequel  les  hommes  ont  voulu  transformer  radicalement  leur  descen- 
dance conformément  à  leurs  idées.  Mais  s'il  est  un  service  que  l'Institut 
en  question  pourrait  et  devrait  d'abord  nous  rendre,  ce  serait  juste- 
ment de  nous  faire  reconnaître  le  caractère  irrémédiablement  utopique 
de  pareils  rêves.  Ce  serait  encore  de  nous  montrer,  avec  l'autorité 
propre  à  la  preuve  expérimentale,  que  l'individu  n'est  pas,  autant  que 
le  croit  M.  R.,  avec  beaucoup  d'autres,  le  «  produit  de  déterminants 
sociaux  »,  qu'il  n'est  pas,  autant  qu'il  a  pu  le  sembler,  plastique  et 
malléable  à  notre  gré  ;  mais  que  la  nature  sage  et  prévoyante  a  caché 
en  lui  ses  énergies  essentielles,  si  loin  de  notre  savoir  et  de  notre 
pouvoir,  qu'avant  de  les  atteindre,  il  nous  aura  fallu  d'abord  pénétrer 

bien  d'autres  mystères. 

E.  Cramaussel. 


A.  Michotte.  —  Études  de  psychologie.  Vol.  I,  Fasc.  II.  Louvain  , 
Institut  supérieur  de  philosophie,  et  Paris,  Alcan,  1914. 

Ce  fascicule  des  Études  de  nsyoholojie  publiées  par  Michotte  com- 
prend deux  études  longues,  la  première  de  120  pages  environ,  la 
seconde  d'un  peu  moins  de  50 . 

A.  Michotte    et    Th.    Portych.   Deuxième  étude  sur   la   mémoire 
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logique.  La.  reproduction  après  des  intervalles  temporels  de  diffé- 
rentes longueurs.  —  Cette  étude  est  la  suite  et  le  développement 
d'une  autre,  publiée  précédemment  par  Michotte  et  Ransy.  M.  et  P. 
se  sont  proposé  ici  principalement  d'étudier  l'influence  de  l'intervalle 
temporel  séparant  l'imprégnation  de  la  reproduction  sur  les  pro- 
cessus de  la  reproGuction.  Ils  ont  considéré  trois  intervalles  : 
quelques  minutes,  vingt-quatre  heures,  une  semaine.  Ils  ont  employé 
comme  matériel  des  groupes  de  deux  mots  liés  sous  le  rapport  du 
sens  par  une  relation  suffisamment  apparente  (par  exemple  tasse- 
soucoupe,  verre-transparence),  dont  l'un  devait  faire  ultérieurement 
fonction  d'inducteur  par  rapport  à  l'autre.  La  méthode  adoptée  a  été 
celle  des  «  termes  trouvés  »  (c'est  la  Treffermethode  allemande;  elle 
serait  mieux  appelée  en  français,  je  crois,  «  méthode  des  réussites  »). 
Les  deux  mots  étaient  présentés  une  seule  fois,  sur  une  ligne 
horizontale,  au  moyen  d'un  cylindre  enregistreur.  Toute  liberté  était 
laissée  aux  sujets  au  moment  de  la  mémorisation.  L'expérience  de 
reproduction  consistait  à  présenter,  au  moyen  d'un  change-cartes,  le 
mot  inducteur;  le  sujet  écrivait  le  mot  induit,  s'il  s'en  souvenait;  un 
appareil  de  réaction  spécial  permettait  de  connaître  le  moment  où 
il  commençait  à  écrire.  La  reproduction  ou  tentative  de  reproduction 
était  enfin  suivie  d'une  introspection  minutieuse. 

M.  et  P.  exposent  avec  beaucoup  de  détails  et  discutent  d'une 
ma  nière  approfondie  les  résultats  qu'ils  ont  obtenus,  en  considérant 
prin  cipalement,  outre  l'influence  du  temps,  les  différences  indivi- 
duelles qui  se  manifestent  d'un  sujet  à  un  autre  et  la  nature  et  le  rôle 
des  intermédiaires  qui  s'intercalent  entre  l'inducteur  et  l'induit  au 
moment  de  la  reproduction.  Celle-ci,  en  effet,  dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas,  est  «  indirecte  ».  Ils  signalent  principalement  trois 
espèces  d'intermédiaires,  des  images  visuelles,  des  relations  (causa- 
lité, finalité,  etc.)  et  des  pensées  non  relationnelles  (voies  associatives 
ouvertes  par  l'inducteur  et  sans  connexion  directe  avec  l'induit,  dans 
la  plupart  des  cas). 

A.  Michotte  et  F.  Fransen.  Note  sur  l'analyse  des  facteurs  de  la 
mémorisation  et  sur  l'inhibition  associative.  —  M.  et  F.  distinguent 
les  principaux  effets  suivants  du  travail  de  mémorisation  (de 
syllabes)  : 

1.  Le  sujet  apprend  à  con.naUre  chacune  des  syllabes  de  la  série  à 
retenir. 

2.  La  série  s'organise  (constitution  de  groupes,  d'unités  rythmi- 
ques, etc. 

3.  Des  associations  par  succession  immédiate  se  créent  entre  les 
syllabes. 

4.  Peut-être  se  forme-t-il  aussi  des  associations  entre  syllabes  plus 
ou  moins  distantes. 
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5.  Des  associations  locales  unissent  les  différentes  syllabes  à  leurs 
positions  dans  la  série. 

6.  Les  syllabes  s'associent  égalemenl  à  la  pJiysionomie  générale  de 
la  série  et  à  la  physionomie  particulière  des  groupes  dont  elles  font 
partie. 

7.  Les  répétitions  successives  créent  des  tendances  à  lapersévéra- 
tion  des  syllabes,  etc. 

8.  Enfin,  une  partie  du  travail  est  absorbée  par  la  recherche  ou  la 
simple  prise  de  conscience  des  adjuvants  ynnémoniques  (intermé- 
diaires de  la  reproduction,  etc.). 

Les  expériences  dont  ils  rapportent  les  résultats  ont  eu  pour  but  de 
tûcher  de  dissocier,  parmi  les  effets  précédents,  les  liaisons  associa- 
tives de  la  connaissance  du  matériel  et  de  la  persévération,  de  façon 
à  pouvoir  déterminer  dans  quelle  proportion  ces  derniers  effets  subis- 
saient lïnfluence  de  deux  des  conditions  qui  agissent  sur  la  mémoire 
savoir  le  nombre  des  répétitions  et  Voubli  produit  par  le  temps 
écoulé  depuis  une  première  mémorisation. 

B.  Bourdon. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

R.  W.  Emerson.  —  Autobiographie  d'après  son  «  Journal  intime  ». 
Traduction,  Introduction  et  Notes  par  Régis  Michaud.  Premier  vol., 
in-16  de  332  p.  Librairie  Armand  Colin,  Paris,  1914. 

Emerson,  qui  ne  s'est  pas  fait  remarquer  comme  génie  créateur  de 
premier  ordre,  présente  néanmoins  un  très  grand  intérêt  comme  per- 
sonnalité. Atout  ce  qui  touchait  son  être,  il  savait  répondre  sponta- 
nément par  des  images  saisissantes  et  des  expressions  ramassées 
d'une  profonde  signification.  Ce  qui  le  caractérise  tout  particulière- 
ment, c'est  qu'il  n'est  pas  abstrait,  qu'il  n'ergote  pas,  qu'il  ne  réagit 
pas  au  nom  d'un  système  ou  d'une  croyance,  mais  au  nom  de  la  vie, 
de  l'inépuisable  vie,  riche  et  concentrée.  Aucun  de  ses  livres  ne  con- 
tient une  aussi  grande  richesse  d'émotions  et  de  pensées  que  celui-ci, 
produites  au  jour  le  jour  à  propos  de  lectures,  d'observations  dans  la 
nature  et  d'événements  personnels,  heureux  ou  malheureux.  En  voici 
quelques  modèles  caractéristiques.  —  «  Sans  parler  de  l'avantage 
de  se  faire  comprendre,  il  n'y  a  aucune  raison  de  craindre  qu'un 
auteur  perde  quoi  que  ce  soit  de  sa  dignité  en  s'abaissant  à  d'humbles 
sujets.  Ce  qu'il  y  a  d'élevé  et  ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  la  vie  tient  si 
bien  l'un  à  l'autre  qu'aux  yeux  de  l'homme  de  grande  intelligence  nul 
sujet  ne  se  présente  isolé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la 
pensée  humaine.  Ce  sont  de  proches  voisins  :les  grands  destins  et  les 
modestes  sorts,  l'esprit  et  la  matière,  l'homme  et  Dieu.  Telle  est  notre 
existence  naturelle.   Pygmées   de  quelques  pieds  de  haut  que  nous 
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sommes,  nul  mur  de  prison  ne  nous  limite  pourtant  à  la  terre.  Il  n'est 
rien  entre  nous  et  l'Univers  infini.  Notre  vie  qui  remonte  à  quelques 
étés  et  procède  d'une  monotone  succession  d'événements  banals  et 
matériels,  notre  vie  d'autre  part  côtoie  Dieu  à  travers  le  temps,  le 
hasard,  la  chute  des  soleils  et  des  systèmes  à  travers  les  âges  sans 
bornes,  inviolable,  immortelle.  C'est  un  riche  trésor  en  des  vaisseaux 
d'argile.  Si  telle  est  notre  vie,  tel  doit  être  aussi  le  caractère  des  des- 
criptions que  nous  en  faisons.  »  — «  Advienne  que  pourra  de  la  gloire 
du  monde,  l'esprit  aussi  a  sa  gloire.  Ses  actions  sont  durables.  Nul 
ne  peut  servir  plusieurs  maîtres.  Souvent,  il  ne  nous  est  pas  laissé  de 
choix  entre  la  grandeur  du  monde  et  la  grandeur  d'âme  :  les  deux 
avantages  sont  incompatibles.  La  nuit  est  belle;  les  étoiles  répandent 
sur  moi  leur  austère  influence  et  je  sens  dans  ma  solitude  une  joie 
que  les  plaisirs  d'une  société  vulgaire  ne  sauraient  donner.  Quelle 
satisfaction  de  penser  que  mon  état  d'âme,  en  ce  moment,  peut  être 
nouveau  dans  l'univers,  qu'à  cette  heure,  mes  émotions  peuvent  être 
uniques  et  sans  exemple  dans  l'éternité  entière  de  l'être  moral!  Je  vis 
une  vie  nouvelle.  J'occupe  dans  le  monde  des  esprits  des  terrains 
nouveaux  et  inhabités  jusqu'ici.  J'entre  dans  une  carrière  de  pensée 
et  d'action  qui  s'étend  devant  moi  en  un  lointain  et  éblouissant  infini. 
D'étranges  pensées  se  lèvent  sur  mon  chemin,  pareilles  à  des  anges, 
et  me  font  signe.  Je  suis,  à  n'en  pas  douter,  sur  la  voie  qui  conduit  à 
la  Divinité.  Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  ces  pensées  et  de  cet 
état  qui  confèrent  sa  majesté  à  ma  nature,  et  ne  pas  abandonner  l'am- 
bition de  briller  dans  les  assemblées  frivoles,  où  les  véritables  objets 
de  mon  ambition  ne  sont  ni  respectés  ni  connus?...  »  —  «  Un  des 
avantages  qu'il  y  a  à  entendre  un  homme  de  génie,  c'est  qu'il  nous 
montre  infini  le  monde  de  la  pensée  que  nous  supposions  épuisé.  »  — 
«  Je  me  suis  délecté  en  Montaigne  hier.  De  tout  mon  cœur  j'embrasse 
ce  grand  sans-pudeur.  11  aiguillonne  et  excite  en  moi  le  sens  de  la 
vertu,  —  le  fond  païen  primitif,  veux-je  dire,  car  il  est  sans  la  grâce. 
Mais  son  panégyrique  de  Caton  et  de  Socrate  dans  l'essai  sur  la 
Cruauté  remonte  pour  nous  le  ressort  détendu  et  rend  la  vertu  pos- 
sible sans  discipline  chrétienne;  ou  plutôt  il  fait  honte  au  christia- 
nisme de  sa  servitude  et  le  rappelle  à  l'honneur.  Lu  les  Essais  sur  la 
défense  de  Sénèque  et  de  Plutarque,  sur  les  livres,  sur  l'ivrognerie, 
sur  la  cruauté.  Dans  une  ligne  que  je  ne  puis  me  rappeler,  l'esprit 
d'un  héros  ou  d'un  sage  à  la  Plutarque  fît  tressaillir  mon  oreille 
comme  la  trompette  guerrière  dut  faire  tressaillir  l'oreille  et  le  sang 
de  Talbot.  »  —  «  Tout  homme,  si  la  durée  de  sa  vie  le  lui  permettait, 
pourrait  se  composer  lui-même  tous  ses  livre--.  Il  écrirait  son  His- 
toire universelle,  son  Histoire  naturelle,  son  Manuel  de  Religion, 
de  bon  Goût.  Les  faits  contenus  sous  ces  rubriques  n'ont  en  effet  de 
valeur  pour  chacun  de  nous  qu'une  fois  classés  suivant  la  loi  de  notre 
être.  La  vie  ne  le  souffre  point.  C'est  pourquoi  l'homme  se  sert  de 
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Bossuet,  de  Buffon,  du  Catéchisme  de  Westminster  faute  de  mieux, 
comme  de  memoranda,  d'insignes  attestant  qu'il  appartient  à  l'uni- 
vers, non  point  à  sa  seule  maisonnée.  C'est  pour  cela  qu'il  se  console, 
en  soumettant  à  un  ordre  qui  lui  soit  personnel,  un  département  de  la 
vie....  »  —  «  L'unique  économie  du  temps  consiste  à  ne  rien  dire,  à  ne 
rien  l'aire  qui  ne  soit  vrai  envers  soi-même.  »  — «  Le  poème  de  Dante, 
c'est,  pour  moi,  Lacédémone  mise  en  vers.  »  —  «  Ce  n'est  pas  à  un 
eulte,  me  semble-t-il,  que  la  religion  tend  de  nos  jours,  mais  à  la  vie 
héroïque.  11  nous  est  extrêmement  difficile  d'imaginer  une  Église,  une 
liturgie,  un  rite  sincères.  Mais  tout  parle  en  faveur  de  la  maison  et 
du  foyer.  Apprenons  à  vivre  une  vie  pure  et  virile.  Écris  ton  poème, 
mon  brave,  dans  la  terre  d'abord  virilement,  à  la  houe;  mange  le  pain 
de  ta  propre  bêche.  Je  n'attends  rien  de  bon  en  fait  de  réforme  de  ceux 
qui  bornent  leur  réforme  à  un  point....  »  —  «  Cette  vie  seule  est  belle, 
qui  est  conforme  à  une  Idée.  » 

Ces  quelques  extraits  montrent  suffisamment  que  ce  livre  mérite 
d'être  médité.  Ajoutons  encore  que  la  traduction  est  très  fidèle  et  que 
l'Introduction  et  les  Notes  offrent  les  renseignements  nécessaires  sur 
la  vie  d'Emerson  et  les  personnalités  qui  sont  mentionnées  dans  son 
Journal. 

M.  S. 


Lote  (René).  —  Les  Origines  mystiques  de  la  science  allemande. 
In-8,  Paris,  F,  Alcan,  1914,  230  p. 

Ce  livre  n'a  pas  été  suscité  par  les  grands  événements  qui  boule- 
versent l'Europe  à  l'heure  actuelle  mais  antérieurement.  Son  objectif 
est  une  attaque  contre  la  Science  allemande  dans  laquelle,  suivant 
M.  Lote,  on  trouve  toutes  les  erreurs  de  l'occultisme  du  passé,  se  refor- 
mant avec  des  noms  spéciaux,  avec  un  apparat  imposant,  «  pour 
submerger,  si  nous  n'y  prenons  garde,  les  routes  directrices  de  la 
Science  expérimentale  mises  au  jour  par  deux  Français  de  génie  qui 
ont  vivifié  le  rationalisme  traditionnel  de  nos  modes  de  penser.  )> 

Après  des  considérations  qui  auraient  gagné  à  être  plus  développées 
sur  l'occultisme,  ou  mysticisme  en  science,  l'auteur  nous  montre  la 
science  allemande  luttant  contre  la  vérité  scientifique,  à  propos  des 
théories  chimiques  de  Lavoisier. 

Dans  les  deux  chapitres  suivants,  répétition  de  la  même  attaque  à 
propos  de  Lamarck  et  exposition  sommaire  des  diverses  attitudes 
prises  par  les  naturalistes  ou  philosophes  de  l'Allemagne  dans  la 
question  du  transformisme. 

Puis  les  rapports  du  Pangermanisme  avec  la  science  et  l'État. 

Par  suite  des  tendances  actuelles  de  la  science  allemande,  «  s'accré- 
ditent les  théories  de  l'animisme  mystique,  les  croyances  aux  causes 
«  essentielles  »  ou  «  intérieures  aux  explications  finalistes,  d'une  façon 
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générale  l'idée  d'une  Providence  ou  destinée  qui  sert  toujours  à  la 
satisfaction  d'un  rêve  ou  d'une  ambition  ». 

L'auteur  conclut  en  ces  termes  :  «  Ces  considérations  nous 
expliquent  la  persistance  d'opinions  scientifiques  arriérées  chez  un 
peuple  où  le  mysticisme  joue  un  rôle  prépondérant  dans  la  vie  indi- 
viduelle et  nationale.  L'avènement  en  Allemagne  d'une  science  dégagée 
de  métaphysique  supposerait  déjà  une  révolution  dans  les  mœurs 
intellectuelles  et  dans  l'éducation  générale  où,  à  l'inverse,  c'est  lui 
qui  provoquerait  un  pareil  changement.  En  effet,  les  véritables  fonda- 
teurs de  l'Étatisme  allemand,  historiens  ou  philosophes  du  xviir  siècle 
ont  mêlé  leurs  conceptions  sociales  aux  principes  arbitraires  de  leur 
«  science  »  et  l'on  peut  môme  dire  que  le  Germanisme  tout  entier 
repose  sur  une  vision  mystique  de  l'Univers.  » 

Ce  livre  n'est  pas  une  étude  historique  ni  critique.  Certainement,  le 
but  de  l'auteur  est  autre;  c'est  une  attaque  et  il  faut  l'accepter  comme 
tel.  Malgré  des  exagérations  incontestables  il  met  fréquemment  le 
doigt  sur  la  plaie  :  c'est  la  croyance  en  un  idéal  mythique,  aveuglé- 
ment accepté,  et  qui  a  servi  récemment  à  divers  auteurs  pour  montrer 
que  la  création  mythique  existe  actuellement  comme  aux  premiers 
âges  de  l'humanité. 

Le  terme  «  mystique  »  choisi  par  l'auteur  a  l'inconvénient  d'être  un 
peu  équivoque.  Le  terme  «  tendance  métaphysique  »  eût  été  peut-être 
préférable.  On  ne  peut  nier,  à  part  quelques  exceptions,  que  la  pensée 
métaphysique  s'introduit  peu  ou  beaucoup  chez  la  plupart  des  savants 
de  l'Allemagne  :  non  seulement  dans  la  science  de  l'esprit,  dans  la 
morale  et  l'esthétique,  la  sociologie,  le  droit,  mais  aussi  dans  la 
science  de  la  nature  :  physique,  chimie,  biologie.  Ce  pays  n'a  jamais 
accepté  un  positivisme  rigoureux  comme  celui  qui  a  été  formulé  en 
France  par  Auguste  Comte.  Kant,  dans  ses  Critiques  représente  la 
limite  extrême  de  ce  que  la  pensée  allemande  a  fait  dans  ce  sens.  Mais 
le  philosophe  de  Kœnigsberg,  tout  en  «  exorcisant  le  fantôme  de  lab- 
solu  »,  en  montrant  l'impossibilité  pour  la  raison  humaine  de  saisir 
lenoumène,  le  faisait  rentrer  par  une  autre  parte  :  la  croyance  morale, 
la  foi  pratique  au  devoir. 

R. 
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The   Monist. 

(1914). 


P.  Carus,  directeur  du  Monist  :  La  Mort.  —  Poème  philosophique 
pénétré  de  l'esprit  dont  parle  Metchnikoff  dans  ses  Essais  optimistes, 
quand  il  suppose  que  si  l'homme  vivait  la  durée  normale  de  sa  vie, 
il  aurait  l'instinct  delà  mort,  et  s'éteindrait  avec  autant  de  satisfaction 
qu'il  s'endort  le  soir  après  une  journée  bien  remplie.  En  voici  un  pas- 
sage caractéristique  :  «  La  Vie,  sur  la  Terre,  est  un  flot  continu  que 
la  naissance  et  la  mort  découpent  en  destinées  individuelles;  et  c'est 
ainsi  qu'elle  se  maintient  toujours  fraîche  et  nouvelle....  11  n'est  pas 
désirable  d'allonger  éternellement  ses  jours  :  quand  nous  avons  goûté 
la  saveur  de  la  vie,  respiré  l'air  de  la  pensée,  éprouvé  la  jouissance  de 
l'œuvre  accomplie;  quand  nous  avons  été  réchauffés  par  le  bonheur, 
quand  nous  avons  senti  le  tressaillement  de  l'amour,  de  l'amitié,  de 
l'effort;  quand  nous  avons  supporté  la  chaleur  du  jour  et  versé  notre 
sueur  sous  le  poids  de  la  tûche,  un  temps  vient  où  lassé  des  travaux 
de  la  vie,  nous  glissons  avec  joie  dans  les  bras  du  sommeil  et  nous 
nous  reposons  de  notre  peine  pendant  que  nos  œuvres  continuent  à 
durer....  Si  tu  veux  être  bonne,  ô  Mort,  accorde-moi  le  temps  de  rem- 
plir mes  devoirs  et  de  finir  mon  œuvre,  afin  que  je  n'aie  pas  vécu  en 
vain...  Puis  quand  ce  que  j'ai  voulu  aura  pris  corps,  et  vivra  sans 
moi,  je  ne  demanderai  rien  de  plus  et  tu  seras  la  bienvenue.  » 

B.  RussELL  :  La  nature  de  la  connaissance  {acquaintance).  —  Trois 
articles  :  I.  Définition  préliminaire  de  l'expérience;  IL  Le  Monisme 
neutre;  III.  L'analyse  de  l'expérience.  —  Acquaintance  est  le  nom 
que  donne  M.  Russell,  d'ailleurs  d'accord  avec  l'usage  courant  du 
mot  anglais,  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  sens  faible,  mais  immédiat  de 
connaissance,  autrement  dit,  à  cette  relation  qui  met  un  sujet  en 
présence  d'un  objet,  concret  ou  abstrait,  matériel  ou  psychologique, 
individuel  ou  général. 

Il  soutient  que  cette   relation  est  un  fait  réel,  sui  generis,  et  il 

oppose  sa  théorie  :  1°  aux  théories  qui  nient  l'existence  d'une  relation 

spéciale  de  ce  genre,  et  qui  veulent  que  la  connaissance  ne  soit  que 

l'insertion  dans  un  autre  «  contexte  »,  qu'un  groupement  différent  des 
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mêmes  objets  dont  s'occupent  les  sciences  physiques;  c'est  ce  que 
M.  Russell  nomme  le  monisme  neutre  {neutral  monism);  —  2°  à  la 
théorie  d'après  laquelle  l'objet  immédiat  de  la  connaissance  est 
mental,  homogène  en  nature  au  sujet;  3°  enfin  à  la  théorie  qui  admet 
entre  l'objet  et  lesuj3t  un  tertium  quid,  le  «  contenu  »  (comme  disent 
Meinong  et  Baldwin),  phénomène  mental,  qui  consiste  dans  l'idée  ou 
l'état  de  conscience  par  lequel  le  sujet  appréhende  l'objet.  Ce  serait 
aussi,  je  pense,  la  théorie  bien  connue  de  Taine. 

Le  premier  de  ces  essais  est  une  critique  sémantique  du  terme 
expérience  :  —  excellente  méthode  de  philosopher,  qui  tend  heureu- 
sement à  se  répandre.  Pour  cela,  il  se  demande  si  dans  l'extension  de 
ce  terme  sont  compris  :  l''  les  actions  faibles  et  périphériques;  2°  les 
choses  vraies  et  actuelles  auxquelles  nous  croyons  spontanément; 
3°  les  choses  passées  que  nous  nous  rappelons.  Dans  chacune  de  ces 
catégories,  il  y  a  des  distinctions  à  faire,  mais  chacune  d'elles  con- 
tient effectivement  des  cas  d'expérience  proprement  dite  et  immédiate. 
—  Il  examine  ensuite  comment  nous  savons  que  notre  expérience 
actuelle  n'est  pas  toute  la  réalité;  ce  qui  est  difficile  à  comprendre  a 
•priori,  puisque,  semble-t-il  d'abord,  ce  serait  connaître...  ce  que  nous 
ne  connaissons  pas;  puis  comment  nous  unifions  notre  expérience 
actuelle  et  notre  expérience  passée  et  comment  nous  croyons  que 
notre  expérience  totale  elle-même  (passée  et  présente)  n'est  pas  non 
plus  coextensive  à  ce  qui  existe  :  cette  croyance,  en  dépit  du  soli- 
psisme,  peut  être  tenue  pour  une  hypothèse  plausible,  que  rien  ne 
vient  démentir  et  qui  est  d'une  utilité  pratiquement  indispensable 
pour  l'organisation  de  notre  pensée. 

Le  second  essai  expose  et  réfute  le  «  monisme  neutre  »,  tel  qu'on 
peut  le  tirer  du  livre  de  James,  L'empirisme  radical  et  de  celui  de 
Mach,  L'analyse  des  sensations.  (Il  y  aurait  lieu,  je  crois,  d'en  rappro- 
cher la  thèse  exposée  avant  James  par  M.  Bergson  dans  Matière  et 
Mémoire,  quand  il  compose  le  monde  d'  «  images  »  qui  sont,  selon 
le  point  de  vue  d'où  on  les  envisage,  des  connaissances  ou  des  réa- 
lités.) C'est  ainsi  que  de  l'outremer,  dans  un  tube,  chez  un  marchand 
de  couleurs,  joue  le  rôle  de  marchandise  à  vendre;  étalé  sur  une 
toile,  il  est  un  élément  d'une  œuvre  d'art  et  il  joue  un  rôle  esthétique.  — 
Ce  monisme  neutre  a  pour  lui  la  simplicité;  il  satisfait  bien  à  la  règle 
d'Occam;  il  semble  d'accord  avec  l'idée  que  le  bon  sens  se  fait  de  nos 
sensations  actuelles  en  les  identiflant  à  des  choses.  Mais  ne  repose-t-il 
pas  sur  ce  postulat  faux  que  «  tout  ce  qui  m'est  présent  d'une  manière 
immédiate  fait  partie  de  mon  esprit?  »  De  plus,  comment  pourrait-on, 
en  ce  cas,  croire  au  faux?  Dans  le  cas  de  l'erreur,  il  y  a  dans  l'esprit 
un  contenu  en  désaccord  avec  la  réalité,  car  personne  ne  supposera 
qu'il  existe  une  entité  qui  soit  «  la  découverte  de  l'Amérique  en  1666  » 
ou  à  telle  autre  date  fausse  qu'il  vous  plaira  d'imaginer.  11  y  aura 
donc  des  images  psychiques  qui  n'existeront  qu'en  tant  que  telles,  et 
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qui  ne  seront  pas  constituées  à  l'état  d'images  psychiques  par  leur 
rapport  à  un  contexte.  Mais  alors  ne  faut-il  pas  admettre  aussi  qu'il 
en  est  de  môme  dans  le  cas  de  la  vérité?  —  Et  la  théorie  ne  peut  pas 
non  plus  rendre  compte  de  la  mémoire;  comment  ce  dont  je  me  sou- 
viens serait-il  numériquement  identique  avec  le  «  fait  réel  »  qui  a  eu 
lieu  une  heure  auparavant?  La  présentation  actuelle  n'est  donc  pas 
seulement  un  système  particulier  de  relations  logiques;  toute  la  force 
apparente  du  «  monisme  neutre  »  vient  de  ce  qu'il  rejette,  avec  raison, 
la  thèse  de  l'idéalisme  courant,  qui,  nous  enfermant  en  nous-mêmes, 
nous  interdit  d'admettre  qu'une  même  chose  puisse  être  connue  par 
plusieurs  personnes,  et  qui  divise  brutalement  le  monde,  à  la  manière 
cartésienne,  en  un  esprit  sans  étendue  et  une  matière  sans  pensée. 

Par  suite,  cette  analyse  anticipe  déjà  sur  les  résultats  du  troisième 
essai,  consacré  aux  deux  autres  doctrines,  d'après  lesquelles  nous  ne 
communiquons  pas  directement  avec  l'objet,  mais  seulement  avec 
notre  propre  état  mental,  d'où  nous  inférons  d'une  manière  plus  ou 
moins  justifiée  l'existence  de  celui-ci.  11  la  réfute  par  le  môme  procédé 
que  précédemment,  en  essayant  de  déterminer  avec  précision  ce  que 
veut  dire  «  Je  »  et  ce  que  veut  dire  «  Ceci  »;  ce  qui  lui  permet  de  con- 
clure que  dans  toute  connaissance,  il  y  a  un  sujet  et  un  objet  immé- 
diatement donnés  et  non  pas  affirmés  d'une  manière  conceptuelle; 
puis  il  fait  l'application  de  cette  analyse  à  la  doctrine  particulière  de 
Meinong,  qui,  outre  le  sujet  et  l'objet,  introduit  encore  dans  la  con 
naissance  un  «  contenu  »  différent  de  cet  objet.  La  «  différence  entre 
le  rouge  et  le  vert,  par  exemple  »  n'est  pas  seulement  un  état  d'âme 
subjectif,  mais  un  objet  de  pensée  existant  (ou  subsistant}  au  sens 
spécial  oîi  il  existe  des  différences  et  autres  relations  du  môme  genre. 
M.  Russell  conclut  donc  qu'on  ne  doit  pas  borner  toute  la  connais- 
sance à  la  connaissance  du  sujet  par  lui-même;  et  il  rapporte  l'erreur 
de  la  théorie  qu'il  écarte  à  la  thèse  logique,  également  fausse  à  son 
avis,  d'après  laquelle  il  n'y  a  pas  de  relations  extrinsèques. 

Id.  Définition  et  principes  méthodologiques  de  la  connaissance 
(Cet  article  fait  suite  aux  précédents).  —  L'épistémologie  tient  à  la  psy- 
chologie par  l'analyse  de  la  croyance  et  de  ses  présuppositions;  à  la 
logique,  par  la  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  Ce  qu'il  faut 
entendre  par  les  data  de  la  connaissance  et  leurs  différents  sens.  Posi- 
tion de  quelques  principes  destinés  à  servir  de  base  à  la  méthodologie: 
1°  Ce  qui  est  objet  d'acquaintance,  au  sens  défini  plus  haut,  ne  peut 
pas  être  illusoire  ou  irréel;  il  ne  peut  y  avoir  d'irréel  que  ce  quiestdonné 
par  une  détermination  ou  une  combinaison  de  concepts,  by  descrip- 
tion] lorsqu'on  parle  de  l'irréalité  d'un  objet  immédiat,  on  parle  tou- 
jours par  ellipse,  quoique  le  plus  souvent  on  ne  s'en  doute  pas;  et  ce 
qu'on  déclare  irréel,  c'est  quelque  autre  objet  médiat  construit  par 
«  description  »  à  partir  de  l'objet  immédiat.  —  2°  La  possibilité  de 
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l'erreur,  dans  un  fait  cognitif  quelconque,  prouve  que  ce  fait  ne  con- 
siste pas  en  une  relation  dyadique,  comme  est  celle  d'acquaintance. — 
3°  Toute  déduction  valide  comporte  des  considérations  logiques  et  des 
considérations  psychologiques  :  les  premières  concernent  le  lien  des 
propositions  entre  elles,  leur  implication  successive;  les  secondes,  le 
choix  des  propositions  qui  seront  prises  pour  principes  (et  par  suite, 
je  pense,  elles  concernent  aussi  l'ordre  architectural  de  la  construc- 
tion). —  4°  Une  théorie  de  la  connaissance  n'a  pas  le  droit  de  puiser 
des  prémisses  dans  la  physique  ou  la  psychologie;  le  problème  de 
savoir  si  et  comment  la  vue  nous  fait  connaître  des  choses,  ne  doit 
pas  prendre  pour  accordée  l'existence  d'une  chose  que  serait  la 
rétine. 
(Ces  articles  auront  une  suite  ultérieure.) 


Louis  Trenchard  More  :  Les  unités  de  mesure  et  le  principe  de 
relativité.  —  Ce  qu'étaient,  il  y  a  dix  ans,  les  idées  courantes  sur  le 
rôle  du  mécanisme  en  physique  :  on  se  trouvait  dans  une  situation 
pour  ainsi  dire  chaotique  en  ce  qui  concerne  les  concepts  d'espace,  de 
matière  et  d'électricité.  Einstein  a  essayé  d'en  sortir  par  la  voie  la 
plus  paradoxale.  Sa  critique  de  l'idée  d'isochronisme  se  ramène  à 
deux  postulats  explicites  :  1°  l'idée  de  repos  absolu  ou  de  mouvement 
absolu  est  une  idée  qui  ne  correspond  à  rien  (d'oîi  le  nom  de  principe 
de  relativité);  2°  la  vitesse  de  la  lumière  dans  le  vide,  V,  est  cepen- 
dant, en  électrodynamique  comme  en  mécanique,  une  constante  uni- 
verselle et  absolue.  —  Elle  suppose  de  plus  un  postulat  sous-entendu, 
mais  essentiel,  d'après  lequel  la  durée  se  mesure  par  les  coïncidences 
entre  une  perception  quelconque  et  celle  de  la  position  d'une  aiguille 
d'horloge.  Ces  trois  postulats  réunis  conduisent  bien  déductivement 
aux  conclusions  d'Einstein,  mais  en  premier  lieu  les  deux  premiers 
se  contredisent;  et  en  second  lieu,  le  troisième  est  une  définition  très 
incomplète  de  la  durée.^  11  est  donc  d'une  bonne  méthode  et  d'une 
grande  «  économie  de  pensée  »,  au  lieu  de  bouleverser  toutes  nos 
idées  sur  le  temps  et  l'espace,  de  supposer  que  V  est  variable  suivant 
certaines  lois.  On  aura  d'autant  plus  d'avantages  à  s'en  tenir  aux 
anciennes  catégories  qu'en  fait  nous  ne  connaissons  V  que  dans  des 
milieux  physiques  où  il  est  incontestablement  variable  et  que  par  la 
suite  on  pourra  toujours  supposer  raisonnablement  qu'il  est  modifié 
par  des  causes  encore  inconnues.  Ainsi  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
et  si  nous  refusons  ce  postulat,  il  est  bien  vrai  que  le  phénomène  de 
Michelson  et  Morley  reste  inexpliqué;  mais  combien  d'autres  phéno- 
mènes, dans  toutes  les  sciences,  attendent  encore  une  interprétation! 
Prenons  donc  garde  à  l'excès  des  systèmes  déductifs  en  physique  et 
n'y  élevons  pas  de  ces  constructions  qui  rappellent  les  géométries 
non  euclidiennes.  Les  mathématiques,  comme  disait  Bacon,  philoso- 
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phiam  naluralem  tevminare,  non  generare  aut  procreare  debent^. 

Léonard  Thompson  Troland  :  L'origine  chimique  et  la  régulation 
de  la  vie.  —  Elles  reposent  sur  l'existence  des  enzymes  ou  catalyseurs. 
Un  catalyseur  est  un  corps  qui  joue  dans  les  réactions  chimiques  le 
rôle  de  l'huile  dans  les  frottements.  Sans  usure  appréciable,  il  accélère 
la  rapidité  des  réactions  chimiques  :  par  exemple  la  mousse  de  platine 
pour  la  combinaison  de  Ihydrogônc  et  do  l'oxygène.  Supposons  donc 
que,  dans  les  mers  chaudes  d'une  époque  géologique  ancienne,  il  se 
forme,  parmi  toutes  les  combinaisons  chimiques  possibles,  une  petite 
quantité  d'un  enzyme  propre  à  faciliter  la  formation  d'une  des  sub- 
stances chimiques  fondamentales  qui  constituent  le  protoplasma. 
Aussitôt  il  va  se  former  en  ce  point  une  gouttelette  de  protoplasma 
rudimentaire  qui  va  sans  cesse  en  grandissant.  Elle  présentera  donc 
le  caractère  essentiel  de  la  vie,  telle  que  la  déflnit  la  formule  de 
Le  Dantec,  traduisant  en  termes  algébriques  le  crescite  et  muUiplica- 
mini  de  l'Écriture. 

Il  en  serait  de  même,  à  plus  forte  raison,  si  le  protoplasma  formé, 
ce  qui  n'a  rien  d'impossible,  était  autocatalyseur,  c'est-à-dire  favorisait 
la  formation  de  l'enzyme  qui  lui  a  donné  naissance.  Maintenant 
comme  la  formation  d'un  unique  enzyme  de  ce  genre  est  peu  probable, 
il  y  a  lieu  de  prévoir  qu'il  se  formera  d'autres  substances  vivantes 
plus  ou  moins  différentes  qui  seront  les  bases  des  nouvelles  espèces. 
Les  circonstances  extérieures  apporteront  à  ces  espèces  des  modifica- 
tions d'équilibre  qui  seront  l'amorce  du  transformisme  :  les  unes 
dureront  et  se  développeront,  les  autres  seront  éliminées  par  la  sélec- 
tion naturelle.  Mais  tout  être  vivant,  par  la  présence  môme  de  ses 
enzymes  caractéristiques,  aura  aussi  une  sorte  de  direction  propre, 
de  vertu  sélective  interne.  Les  phénomènes  seront  donc  d'apparence 
dualistique.  Dans  ce  que  le  vitaliste,  comme  Driesch,  appelait  enté- 
léchie,  remplacez  seulement  l'idée  d'une  force  vitale  mystérieuse, 
indéterminée  et  immatérielle,  par  une  force  déterminée  et  matérielle 
qui  est  celle  de  l'enzyme;  supposez  môme,  ce  qui  sera  nécessaire  et 
ce  qui  est  plausible,  qu'il  y  a  plusieurs  étages  de  «  déterminants  »  de 
ce  genre  (Weismann  avait  été  amené  déjà  à  le  penser),  qu'il  y  a  des 
«  kinases  »,  qui  sont  pour  ainsi  dire  des  enzymes  d'enzymes,  et  des 
contre-enzymes,  qui,  au  lieu  de  faciliter  certaines  réactions,  les 
entravent,  vous  arrivez  à  vous  représenter  d'une  façon  très  vraisem- 
blable tous  les  phénomènes  d'adaptation,  d'hérédité,  de  mutation,  de 
régénération  des  tissus.  Les  lois  de  Mendel,  en  particulier,  qui  font 
des  types  organiques  une  mosaïque  de  caractères  élémentaires, 
semblent  nous  suggérer  tout  naturellement  l'existence  des  matériaux 

1.  Ce  même  numéro  contient  de  longues  citations,  reliées  par  une  analyse, 
d'un  pamphlet  satirique  contre  le  principe  de  relativité,  publié  par  un  ingénieur 
de  Vienne,  M.  Léo  Gu-bert  :  La  toquade  scientifique  dernier  çjenre  :  le  principe 
de  relativité. 
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définis  et  distincts  d'où  dépendent  ces  caractères.  Ainsi  les  formules 
mêmes  du  vitalisme,  bien  interprétées,  resteront  applicables,  excepté 
celle  qui  oppose  radicalement  le  théologique  au  physico-chimique,  et 
qui  va  chercher  dans  un  monde  quasi  surnaturel  le  principe  régula- 
teur des  fonctions  biologiques. 

Edmond  Noble  :  La  finalité  {puyposiveness)  danf^  la  nature  et  dans 
la  vie.  —  Discussion  d'une  question  analogue  à  la  précédente,  faite 
d'un  point  de  vue,  non  plus  technique,  mais  philosophique  et  général. 
L'auteur  rejette,  lui  aussi,  les  entéléchies  ou  psychoïdes  directeurs 
pour  admettre  que  le  processus  de  la  vie  «  est  dû,  sous  des  condi- 
tions organiques,  à  la  force  d'impulsion  et  de  direction  exercée  par 
l'organisme  tout  entier  sur  ses  parties  constituantes  »  tout  en  respec- 
tant la  loi  générale  qui  fait  passer  les  pressions  et  tensions  de  toute 
sorte  [stresses]  de  l'état  d'inégalité  à  l'état  d'égalisation.  Mais  cette 
évolution!  générale  du  monde  a  elle-même  une  direction  et  une  signi- 
fication :  elle  est  une  œuvre  qui  tend  vers  des  formes  intelligentes. 

A.  H.  GoDBEY  :  L'action  cérémonielle  de  cracher.  —  Recueil  abon- 
dant, curieux  (mais  fort  peu  agréable  à  lire)  de  tous  les  rites  où  la 
salive  joue  le  principal  rôle.  L'idée  générale  est  que  les  cérémonies 
de  ce  genre  sont  extrêmement  répandues  et  extrêmement  variées, 
dans  la  religion,  dans  la  magie  et  dans  la  simple  politesse.  On  crache 
sur  la  main  ou  sur  la  figure  de  quelqu'un  pour  lui  communiquer  un 
pouvoir  magique,  pour  marquer  la  bienveillance  d'un  supérieur  à  un 
inférieur,  pour  marquer  le  respect  d'un  inférieur  à  un  supérieur,  ou 
même  l'adoration;  pour  marquer  l'affection  entre  égaux  (le  baiser, 
pense  l'auteur,  pourrait  bien  en  être  une  forme  affaiblie);  on  lance  de 
la  salive  pour  purifier  les  lieux  souillés,  pour  guérir  les  maladies, 
particulièrement  les  possessions;  et  de  là  viendraient  sans  doute  à  la 
fois  l'usage  si  répandu  d'embrasser  un  enfant  sur  un  bobo  en  lui 
disant  que  cela  fait  passer  le  mal,  et  d'autre  part,  le  caractère  inju- 
rieux qu'a  pris  le  crachat  :  on  accuse  implicitement  celui  sur  qui  l'on 
crache  d'être  possédé  par  un  esprit  impur. 

Philip  E.-B.  Jourdain  :  Les  principes  de  lamécanique  chez  Newton. 
—  i°  de  1666  à  1679  ;  2"  de  1679  à  1687.  Deux  articles  très  documentés, 
faisant  suite  aux  autres  études  déjà  publiées  par  l'auteur  sur  l'histoire 
de  la  mécanique. 

Id.  :  L'économie  de  pensée.  —  Discussion  d'un  article  de  M.  Campbell 
sur  la  thèse  de  Mach.  Examen  du  caractère  utilitaire  et  pratique  de 
la  science. 

1.  Ou  plutôt  involution. 
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Hugo  DE  Vries  :  Vorvnne  probable  de  VŒnothera  lamarchiana.  — 
Réfutation  d'une  série  d'articles  deB.  M.  Davis,  tendant  à  prouver  que 
la  mutabilité  de  celte  plante  vient  de  croisements  antérieurs. 

Arthur  S.  White  :  Uunité  de  la  conception  du  monde.  —  Pourquoi 
la  recherche  en  est  nécessaire  :  il  faut  une  philosophie  à  côté  de  la 
science.  Réllexions  (dont  la  suite  et  l'unité  ne  sont  pas  très  faciles  à 
saisir),  sur  les  idées  directrices  qui  peuvent  servir  à  cette  synthèse. 
La  conclusion  est  que  l'ordre  de  la  nature  y  révèle  une  finalité  intel- 
ligente, et  qui  consiste  dans  l'avènement  de  l'esprit  :  nous  ne  pouvons 
accepter  que  le  sens  de  la  vie  se  réduise  à  la  reproduction  des 
espèces. 

Le  Monist  contient  aussi,  comme  d'habitude  plusieurs  articles 
d'histoire  des  religions  : 

Richard  Garbe  :  L'influence  bouddhiste  dans  les  Evangiles  (en  par- 
ticulier en  ce  qui  concerne  la  tentation  du  Christ,  Jésus  marchant  sur 
les  eaux,  la  multiplication  des  pains).  —  Id.  Les  éléments  chrétiens 
dans  l<-  lù'ishnaïsme  postérieur  et  les  autres  sectes  hindoues.  En  quoi 
ils  consistent;  voies  suivies  par  l'influence  chrétienne;  quelle  en  a  été 
l'étendue. 

D.  T.  Suzuki  :  Le  développement  du  bouddhisme  Mahayana  (c'est- 
à-dire  de  l'école,  surtout  spéculative,  qui  a  pour  idéal  l'état  de 
Boddhisatva,  par  opposition  à  l'école,  surtout  pratique,  dont  l'idéal 
est  l'Arhat). 

A.  Kampmeier  :  Sommes-nous  justes  pour  Jésus?  —  Il  cherche  à  y 
résoudre  quelques  problèmes  relatifs  à  la  personne  du  Christ,  et  cite 
l'opinion  de  Deussen  :  il  faut  être  fou  pour  douter  de  l'existence  histo- 
rique de  Jésus.  —  Le  même  numéro  de  la  Revue  contient  pourtant  : 
K.  C.  Anderson  :  La  personne  de  Jésus-Christ  dans  la  foi  chrétienne, 
et  W.  B.  Smith  :  Le  trilemme  critique,  qui  soutiennent  précisément  la 
thèse  contraire.  Ce  dernier  le  fait  même  sous  une  forme  assez 
curieuse;  il  y  a,  dit-il,  trois  hypothèses  possibles  sur  Jésus  :  il  est  à  la 
fois  homme  et  Dieu;  les  croyants  l'affirment,  mais  l'esprit  critique 
ne  permet  pas  d'attacher  un  sens  à  cette  formule.  11  est  homme  et 
non  Dieu;  c'est  la  thèse  des  ariens,  des  chrétiens  libéraux  et  des 
libres  penseurs;  mais  elle  mène  à  des  invraisemblances  dont  triom- 
phent les  orthodoxes  et  les  traditionalistes.  Il  reste  donc  à  dire  qu'il 
est  Dieu  ;  ce  qui  signifie,  dans  l'intention  de  l'auteur,  qu'il  est  comme 
les  autres  dieux  l'œuvre  et  l'expression  de  la  foi  collective,  et  que 
toute  son  histoire  doit  être  entendue  en  un  sens  symbolique. 

C.  Thomas,  La  tragédie  et  le  plaisir  qu'elle  donne.  —  Pourquoi  nous 
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y  trouvons  agréables  des  spectacles  qui  dans  la  vie  réelle  nous  rem- 
pliraient d'horreur  et  de  répugnance.  La  théorie  delà  Catharsis  aristo- 
télicienne; comment  les  idées  évolutionnistes  modernes  expliquent 
les  caractères  du  culte  de  Bacchus  dont  la  tragédie  était  un  élément. 

P.  Carus,  La  tragédie  religieuse  {the  religion  oftragedy]  et  le  Christ 
idéal.  —  Rapprochements  entre  les  sacrifices  humains  effectifs,  les 
sacrifices  d'animaux,  le  rituel  de  la  tragédie  grecque,  les  sacrifices 
volontaires  de  l'Inde,  et  l'idée  du  Christ  comme  victime  rédemptrice. 
L'article  soulève  incidemment  un  certain  nombre  d'objections  contre 
la  thèse  du  Christ  purement  idéal  admis  par  MM.  W.  B.  Smith  et 
K.  C.  Anderson.  Il  croit  cependant  que  le  christianisme  a  très  juste- 
ment tiré  son  nom  du  Christ,  être  idéal,  et  non  de  Jésus,  vraie  per- 
sonne historique;  et  que  celui-ci  n'a  été  assimilé  qu'accidentellement 
au  Dieu  messianique,  objet  du  sacrifice  tragique  de  la  Croix,  qui  est 
lui-même  un  symbole  profond  des  lois  de  la  vie*. 

A.  L. 

1.  Cf.  dans  le  numéro  d'octobre  deux  notes  complémentaires  :  W.  B.  Smith. 
Lumières  et  obscurités  récentes  sur  la  question  de  Jésus;  Anderson,  Le  sens  du 
problème  de  l'historicité. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  ALCAN. 


Coulommiors.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 
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Qu'est-ce  que  Tassociation  ? 


I 

L'association  est  sans  doute,  dans  le  monde  inorganique  et 
dans  le  monde  organique,  dans  le  monde  psychique  et  dans  le 
monde  social,  et,  on  peut  le  dire,  dans  l'univers  entier,  le  fait  le 
plus  général,  le  plus  essentiel  et  le  plus  important.  On  l'appelle 
de  noms  bien  variés.  Association,  système,  synthèse,  organisation, 
combinaison,  société,  ligue,  alliance,  syndicat,  tous  ces  mots,  et 
bien  d'autres  désignent  un  même  caractère  des  choses,  des  êtres, 
des  ensembles  sociaux,  des  formes  diverses  d'une  même  réalité. 
Quelques  mots  mômes  qui  semblent  s'éloigner  des  précédents 
par  leur  sens  finissent  par  les  rejoindre,  et,  par  exemple,  ceux  de 
progrès,  d'élan  vital,  d'évolution  ou  de  finalité.  11  n'est  rien,  pour 
autant  que  nous  en  puissions  juger,  qui  ne  soit  une  association 
et  une  synthèse,  comme  nous  aurons  à  le  reconnaître  plus  loin,  et 
c'est  peut-être  donc  l'existence  même,  ou  tout  au  moins,  une  de 
ses  conditions  générales  que  nous  étudions  en  nous  occupant  de 
l'association. 

L'association  a  été  bien  souvent  examinée  sous  ses  formes  con- 
crètes et  particulières,  la  synthèse  chimique,  l'association  psy- 
chique, les  sociétés  de  divers  genres  où  s'unissent  les  hommes,  elle 
l'a  été  beaucoup  moins  dans  son  sens  abstrait,  dans  sa  nature 
essentielle  et  caractéristique.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  je 
l'examinerai  ici  en  tâchant  d'approfondir,  de  préciser  et  de  géné- 
raliser ce  que  j'en  ai  déjà  dit  ailleurs. 

Il  est  évident  que,  pour  cela,  toutes  les  formes  de  l'association 
ne  nous  intéressent  pas  au  même  degré.  Elles  sont  toutes  signifi- 
catives, mais  elles  ne  sont  pas  toutes  également  observables,  ni 
pareillement  développées.  L'association  qui  forme  l'atome,  nous 
ne  pouvons  en  prendre  une  idée  précise  et  concrète.  Les  combi- 
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liaisons  chimiques  ne  nous  sont  guère  accessibles  que  par  les 
lois  scientifiques  abstraites  et  formelles  qu'elles  ont  révélées. 
Comment  un  atome  d'oxygène  peut-il,  en  s'associant  à  deux 
atomes  d'hydrogène  donner  une  molécule  d'eau,  nous  n'en  avons 
guère  d'idée.  Il  ne  semble  pas  que  les  hypothèses  symboliques  sur 
le  groupement  des  atomes  nous  éclairent  beaucoup  sur  la  nature 
intime  de  leurs  combinaisons,  si  intéressantes  qu'elles  soient  par 
ailleurs. 

Nous  avons  des  conceptions  beaucoup  plus  nettes  de  ce  que 
peut  donner  une  association  d'individus  dans  un  but  déterminé, 
de  la  formation  d'une  société  commerciale  ou  d'un  parti  politique. 
Ici,  à  l'inverse  de  ce  que  nous  reconnaissions  tout  à  l'heure,  les 
lois  abstraites,  générales  et  scientifiques  sont  vagues,  mal  connues, 
et  même  absentes,  inexistantes  encore  et  tout  au  plus  en  voie  de 
formation.  Au  contraire,  et  bien  que  tout  mystère,  —  il  s'en  faut! 
—  n'en  soit  pas  écarté,  les  éléments  sont  mieux  connus,  nous 
les  voyons  agir,  nous  comprenons  un  peu  comment  et  pourquoi 
ils  se  rapprochent  et  combinent  leurs  idées,  leurs  tendances  et 
leurs  efforts.  Le  résultat  de  leur  combinaison,  nous  pensons,  en 
beaucoup  de  cas,  l'expliquer  par  la  nature  même  des  éléments  et  de 
leurs  relations  réciproques.  Nous  arrivons  à  discerner  comment 
il  arrive  que  telle  association  prospère  et  que  telle  autre  périclite, 
pourquoi  l'une  est  solide  et  l'autre  instable.  Nous  savons  à  peu 
près  les  causes  agissantes,  les  buts  poursuivis,  les  moyens 
employés  dans  une  association  commerciale,  dans  un  syndicat 
ouvrier,  dans  un  mariage,  dans  l'alliance  de  deux  peuples.  Rien 
de  pareil,  ou  presque  rien  ne  se  révèle  à  nous  dans  les  manifesta- 
tions de  l'activité  chimique.  En  revanche  il  nous  est  impossible 
de  formuler,  à  propos  des  relations  sociales,  des  lois  précises 
analogues  à  celles  des  proportions  définies  ou  des  proportions 
multiples.  Vraisemblablement  il  n'en  existe  pas  dans  ce  domaine. 
Les  lois  scientifiques  supposent  une  régularité  des  phénomènes 
et  de  leurs  retours,  une  forme  d'existence  figée  et  simplifiée  que 
les  faits  sociaux  en  général  et  même  les  faits  psychiques  n'ont  pu 
réaliser.  Et  c'est  précisément  parce  que  l'ensemble  n'a  pas  une 
forme  stable,  régulière,  et  comme  cristalline,  que  le  jeu  des 
éléments  est  plus  aisé  à  remarquer,  qu'il  existe  même  davan- 
tage en  un  sens,  étant  plus  indépendant,  plus  autonome,  dans  les 
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faits  sociaux.  C'est,  en  partie,  parce  que  Taclivité  propre,  raclion 
irrégulière  des  éléments  ne  se  manifeste  plus  dans  les  combinai- 
sons chimiques  que  les  lois  générales  y  sont  nettes  et  réglées.  Et 
les  faits  intermédiaires  de  la  biologie  et  de  la  psychologie  nous 
montrent  des  états  d'association  intermédiaires,  où  les  lois  géné- 
rales s'accusent  plus  ou  moins  sans  que  l'activité  indépendante 
des  éléments  ait  complètement  disparu. 

Il  y  a  donc  à  tenir  compte,  dans  l'étude  de  l'association,  de 
faits  bien  différents.  Les  renseignements  qu'ils  nous  donnent  ne 
sont  ni  de  la  môme  nature,  ni  de  la  même  importance.  Et  puisque 
les  faits  d'association  les  plus  vastes  que  nous  connaissions  nous 
offrent  le  double  avantage  de  nous  permettre  d'y  mieux  constater 
l'activité  propre  des  éléments  et  leurs  rapports  réciproques,  il  faut 
s'attendre  à  ce  que  nous  ayons  surtout  à  invoquer  les  faits  psy- 
chiques et  les  faits  sociaux. 

II 

Un  des  caractères  qui,  au  premier  abord,  paraissent  déceler  le 
plus  nettement  l'association,  le  système,  c'est  la  convergence  des 
actes,  l'unité  simple  ou  complexe  des  buts  poursuivis  ou  des 
résultats  obtenus. 

Ce  caractère  se  retrouve  dans  toutes  les  associations.  Il  serait 
inutile  d'en  vouloir  élabhr  la  réalité.  Elle  est  très  visible  dans  les 
sociétés  de  peuples  ou  d'individus,  dans  les  associations  d'éléments 
psychiques  qui  constituent  nos  volontés,  nos  idées  et  nos  désirs, 
dans  les  combinaisons  d'actes  musculaires  qui  composent  nos 
mouvements,  dans  les  synthèses  d'éléments  simples  qui  produisent 
les  corps  réguliers  et  définis,  à  propriétés  précises  et  constantes. 
Le  caractère  de  l'unité  de  fin  est  nécessaire  à  l'association.  Reste 
à  se  demander  s'il  suffit  à  la  caractériser. 

On  peut  en  douter  parfois.  L'unité  des  résultats,  la  convergence 
des  tendances  ne  paraissent  pas  suffire  à  révéler  une  véritable 
société.  Dans  le  monde  physique,  par  exemple.  Des  coups  de  vent 
successifs  ébranlent  un  arbre  et  finissent  par  le  déraciner  et  le 
jeter  par  terre.  Disons-nous  qu'ils  se  sont  associés?  Ce  ne  sera 
guère  que  par  métaphore.  Dans  le  monde  organique  aussi,  même 
dans  le  monde  social.  Dirons-nous  que  l'alcool  et  le  microbe  de  la 
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tuberculose  s'  «  associent  »  vraiment,  ou  se  synthétisent  pour 
tuer  un  homme?  Disons-nous  que  des  chasseurs,  agissant  isolé- 
ment dans  un  pays  et  ne  s'étant  peut-être  jamais  rencontrés, 
forment  une  association  pour  la  destruction  du  gibier? 

Mais  s'il  n'y  a  pas,  dans  tous  les  faits  de  ce  genre,  une  associa- 
tion véritable,  une  synthèse,  un  système,  il  s'y  trouve  cependant 
les  éléments  et  comme  le  premier  germe  d'une  association,  un 
rudiment  de  système  et  de  synthèse.  Ce  qu'il  faut  retenir  surtout, 
c'est  qu'il  y  a   des  associations  de  bien  des  genres,  de  bien  des 
formes,  de  valeurs   très  différentes,   que  les  limites  mêmes  de 
l'association,  comme  celle  de  tant   d'autres  réalités,  sont  assez 
indistinctes  et  flottantes,  et  qu'il  est  parfois  difficile  de  distinguer 
entre  ce  qui  reste  d'un  côté  de  ces  limites  et  ce  qui  passe  de  l'autre. 
La  combinaison  chimique  même  n'est  pas  toujours  très  nettement 
caractérisée.  Il  ne  faut  pas  changer  grand'chose  aux  exemples 
signalés   tout   à    l'heure    pour   y    voir  s'accentuer  le   caractère 
synthétique.  Des  marchands  isolés,  indépendants,  en  concurrence 
dans  un  même  pays,  font  venir,  chacun  pour  soi,  des  denrées  de 
pays  éloignés.  Ils  ne  sont  certes  pas  des  «  associés  >>  au  sens  strict 
et  commercial  du  mot.  Cependant  ils  font  respectivement  partie 
d'un  même  système  social.  Ils  contribuent  à  la  vie  de  la  même 
patrie,  ils  usent  des  mêmes  lois,  ils  emploient,  pour  leurs  achats 
ou  leurs  expéditions,  les  mômes  moyens  de  transport.  Et  plus 
nous  voyons  entre  eux  de  rapports,  plus  ces  rapports  deviennent 
nets,  précis,  plus  les  moyens  employés  se  confondent  et  se  rap- 
prochent,  plus    les    fins  poursuivies  ou  môme  inconsciemment 
atteintes  se  confondent  ou  se  rapprochent,  plus  aussi  s'affirme  et 
se  développe  l'impression   de  l'association  et  du   système.   Ces 
marchands  qui  ne  sont  point  commercialement  des  associés,  nous 
reconnaissons  qu'ils   s'unissent  dans  une  synthèse  plus  haute  et 
plus  vaste.  Et  si  l'on  y  regarde  de  près  on  voit  que  ce  perfection- 
nement de   l'association  correspond  à  la  multiplication  des  fins 
communes,  à  la  complexité,  à  l'unité  croissante  de  la  fin  générale. 
Et  nous  retrouvons  pour  caractériser  le  développement  de  l'asso- 
ciation, le  fait  qui  nous  a  paru  en  révéler  la  nature  essentielle. 

Nous  constatons  par  le  dernier  exemple  choisi  que  la  synthèse 
peut  se  trouver  à  un  autre  étage  que  celui  où  l'on  aurait  pu  être 
tenté  de  la   chercher  d'abord.  Des  marchands  qui  ne  sont  pas 
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associés  comraercialemenl  peuvent  l'être  dans  une  patrie.  Inverse- 
ment ils  pourraient  être  beaucoup  plus  étroitement  unis  dans  le 
commerce  et  appartenir  à  des  nations  différentes.  Nous  aurons  plus 
tard  à  parler  des  enchevêtrements  singuliers  des  éléments  et  des 
systèmes.  Retenons  pour  le  moment  que  le  système  est  caractérisé 
par  l'unité  des  résultats,  mais  que  ce  qui  paraît  déceler  vraiment 
le  caractère  de  la  synthèse,  lorsqu'il  peut  y  avoir  doute  sur  sa 
réalité  ou  sur  l'étage,  le  plan  où  elle  réside,  c'est  que  l'unité  la 
plus  importante  et  la  plus  caractéristique  obtenue  par  la  synthèse, 
c'est  la  synthèse  elle-même,  sa  conservation  ou  son  développement. 
C'est  ce  que  nous  pouvons  conclure  de  l'exemple  des  marchands. 
C'est  ce  que  nous  pourrions  aussi  conclure  d'une  infinité  d'autres 
exemples.  Les  coups  de  vent  successifs  qui  ébranlent  un  arbre  ne 
tendent  pas  à  conserver  l'ensemble,  le  groupe  dont  ils  font  partie. 
Des  marchands  indépendants  et  concurrents  ne  tendent  guère 
à  se  conserver  directement  l'un  l'autre,  en  leur  ensemble,  leur 
somme,  pour  ainsi  dire.  Chacun  d'eux  tend  même  à  supplanter 
les  autres  et  à  les  supprimer.  C'est  pourquoi  ils  ne  forment  pas 
précisément   un  système.  Mais  ils   tendent  tous  à  conserver  le 
groupe  supérieur,  la  cité,  la   patrie   dont  ils  sont  les  éléments, 
et  c'est  ici  que  la  synthèse  solide  apparaît.  Et  même  par  là  ils 
tendent  à  se   conserver  l'un   l'autre.    Ils   y  tendent  encore  par 
quelques-uns  de  leurs  actes,  par  le  fait  qu'ils  usent  des  mômes 
moyens  de  transports,  des  mêmes  matières  premières,  qu'ils  ont  des 
fournisseurs  communs,  etc.  Etpar  là  encore  ils  se  trouvent  souvent 
plus  associés  et  plus  directement  qu'on  ne  serait  tout  d'abord  tenté 
de  le  croire,  et  nous  entrevoyons  encore  ici  la  réalité  d'associations 
plus  ou  moins  nettement  caractérisées,  comme  aussi  l'enchevêtre  - 
ment  et  les  rapports  parfois  très  compliqués  de  ces  associations. 
Ce  dernier  caractère,  la  formation,  le  maintien  ou  le  développe- 
ment du  corps  synthétique,  de  l'ensemble,  se  retrouve  évidem- 
ment, dans   les   combinaisons   chimiques  et  dans  les  synthèses 
organiques  ou  mentales. 

III 

Considérée  plus  abstraitement  encore,  et  plus  profondément 
peut-être,  en  partant  des  points  admis,  l'association  nous  apparaît 
comme  subordination  de  Vautre  au  même.  Dans  toutes  les  sociétés, 
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dans  tous  les  hommes,  dans  tous  les  organes,  dans  tous  les  êtres 
agissent  des  tendances  semblables  et  des  tendances  divergentes, 
une  nature  commune  et  des  natures  diverses  et  opposées.  Et  nous 
y  pouvons  trouver  une  occasion  d'analyser  les  remarquables 
influences  du  même  et  de  l'autre,  du  semblable  et  du  différent  sur 
l'association  et  la  synthèse  d'une  part,  et  de  l'autre,  corrélative- 
ment, sur  l'opposition,  la  haine,  la  lutte,  sur  la  dissociation  sous 
toutes  ses  formes. 

Chez  l'homme  la  similitude,  c'est-à-dire  l'identité  partielle  des 
tendances  est  une  raison  d'accord,  elle  est  aussi  une  raison  de 
lutte.  Inversement  la  différence  des  tendances  est  essentiellement 
une  raison  de  désaccord  et  de  lutte.  Mais  elle  peut  devenir  aussi 
la  base  de  l'union  et  la  condition  de  l'harmonie.  C'est  là  un  fait  de 
tous  les  instants  et  chacun  le  connaît.  Il  n'est  pas  inutile  de  s'y 
arrêter  et  de  démêler  les  conditions  qui  amènent  des  phénomènes 
d'aspect  aussi  différent. 

Deux  personnes,  deux  peuples,  deux  états  d'âme  sont  dirigés 
par  une  même  tendance,  c'est  une  condition  nécessaire  pour  qu'ils 
s'entendent  ou  s'associent.  Au  fond  de  tout  accord,  de  toute 
association,  agit  une  similitude,  c'est-à-dire  une  identité  partielle 
et  incomplète,  similitude  de  goûts,  de  tendances,  de  croyances, 
de  besoins  ou  de  sens  et  de  direction.  Deux  commerçants  s'unissent 
parce  qu'ils  ont  des  désirs  identiques  :  le  désir  de  vivre,  de  s'en- 
richir, le  goût  d'une  certaine  forme  d'activité,  et  des  croyances 
analogues  :  la  croyance  que  telle  forme  de  commerce  doit  être 
lucrative,  la  conviction  que  tel  ou  tel  moyen  de  production  ou  de 
vente  doit  être  efficace,  etc.  Deux  peuples  s'unissent,  poussés  par 
des  désirs  communs,  le  désir,  par  exemple,  de  repousser  ou 
d'attaquer  un  autre  peuple  menaçant  ou  gênant,  la  croyance 
commune  que  cette  union  les  y  aidera,  ce  qui  implique  un  certain 
nombre  d'opinions  semblables  sur  leurs  forces  militaires  respec- 
tives, leurs  ressources  diplomatiques,  etc.  De  même  deux  désirs 
s'associent  et  s'entr'aident  lorsqu'ils  suggèrent  un  même  acte-, 
deux  idées  se  combinent  quand  elles  tendent  vers  la  même  conclu- 
sion, et  fortifient  la  même  croyance.  Cela  n'offre  aucune  difficulté, 
et  tous  les  faits  observables  se  prêteraient,  je  pense,  à  la  même 
constatation. 

Il  n'en  est  pas  moins  évident  que  la  similitude  des  désirs  et  des 
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croyances  peut  aussi  engendrer  l'opposition.  C'est  quant)  les  désirs 
semblables  de  deux  êtres  dillérenls  ne  peuvent  être  satisfaits 
à  la  fois  pleinement.  Deux  voleurs  peuvent  s'entendre  pour  voler 
une  montre  et  se  battre  ensuite  pour  savoir  qui  la  gardera.  Deux 
désirs  semblables  mais  distincts  peuvent  ainsi  s'unir  pour  une 
fin  générale,  et  plus  ou  moins  abstraite,  et  s'opposer  quand  il 
s'agira  de  donner  une  forme  concrète  et  spéciale  à  la  satisfaction 
de  ce  désir.  Cela  est  de  tous  les  instants.  Le  partage  des  biens 
conquis,  la  répartition  du  butin,  les  suites  à  donner  à  une  première 
satisfaction  incomplète  sont  constamment,  et  à  tous  les  étages  de 
la  vie  des  causes  de  guerre  et  de  trouble.  C'est  que,  ici  l'autre 
perce  sous  le  même,  et  le  différent  apparaît  derrière  l'identique. 

La  ressemblance  que  fait  l'union  est  en  etïet  toujours  partielle. 
Elle  recouvre  des  différences  qui  provoquent  la  guerre.  Aux  res- 
semblances dans  les  tendances  correspond  la  ressemblance  dans 
le  résultat  cherché,  l'accord  actif  et  l'harmonie;  aux  différences 
correspond  l'opposition  virtuelle  ou  réelle  des  buts  poursuivis,  la 
discorde  et  la  guerre.  «  Le  roi  de  France  et  moi,  disait  un  empe- 
reur, nous  voulons  la  même  chose  :  Milan.  »  Et  ce  mot  laisse  voir 
assez  heureusement  l'alliance  de  la  similitude,  cause  d'harmonie, 
et  de  la  différence,  cause  de  guerre. 

Si  la  similitude  s'étend,  l'accord  se  prolonge.  Deux  personnes 
peuvent  fort  bien  s'entendre  pour  obtenir  quelque  avantage,  et 
l'une  veut  en  profiter,  l'autre  veut  que  la  première  en  profite. 
C'est  le  cas  du  dévouement  amené  par  la  sympathie  (déjà  parfois 
visible  à  quelque  degré  entre  rivaux  ennemis),  par  l'affection,  ou  du 
renoncement  provoqué  par  la  nécessité  de  faire  des  concessions  en 
vue  d'un  avantage  ultérieur,  par  des  idées,  des  sentiments,  des 
enchevêtrements,  de  circonstances  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper 
ici.  L'amour  maternel,  l'admiration,  le  prestige,  l'intérêt,  le  sens 
du  devoir  et  de  la  subordination  produisent  constamment  de 
pareils  effets. 

Le  désaccord  n'est  que  reculé,  il  n'est  pas  supprimé.  Il  subsiste 
au  moins  à  l'état  virtuel;  il  veille,  caché  dans  l'ombre,  et,  quand 
les  circonstances  le  veulent,  reparaît  au  grand  jour.  Toujours 
quelque  événement  nouveau  peut  faire  saillir  les  différences, 
brouiller  des  amis,  séparer  des  associés,  dissoudre  des  compagnies, 
mettre  en  guerre  l'un  contre  l'autre  des  états  alliés,  disjoindre  et 
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opposer  des  désirs  et  des  idées  qu'on  aurait  crus  accordés  pour 
toujours.  J'ai  examiné  ailleurs  cette  possibilité  dans  les  faits 
de  l'intelligence^  et  tâché  de  montrer  comment  la  contradiction 
pourrait  toujours  arriver,  en  certaines  circonstances,  à  diviser  les 
éléments  d'une  croyance  ou  même  d'une  idée.  11  n'y  aurait  qu'à 
transposer  ici  sur  le  plan  du  désir  ce  que  je  disais  à  propos  de 
l'idée,  et  j'ai  indiqué  déjà  comment  la  chose  était  possible  et 
montré  les  rapprochements  nécessaires  entre  les  faits  de  l'ordre 
intellectuel  et  ceux  de  l'ordre  affectif. 

Il  n'est  pas  d'alliance  qui  ne  recèle  la  possibilité  d'une  guerre 
mais  cette  guerre  virtuelle  dépend  de  conditions  qui  ne  se  présen- 
teront peut-être  jamais.  11  n'est  pas  d'amitié  qui  ne  puisse  faire 
place  à  la  brouille.  Et  si  loin  que  nous  descendions  dans  la  série 
des  phénomènes,  il  semble  bien  que  la  dissociation  reste  toujours 
possible,  encore  qu'elle  ne  puisse  être  toujours  interprétée  et 
comprise  aussi  intimement  lorsque  nous  sortons  des  faits  humains, 
sociaux  ou  psychiques.  Une  molécule  peut  être  désagrégée,  comme 
une  affection,  par  l'intervention  d'un  corps  nouveau  qui  rompra 
l'effet  des  affinités  régnantes  et  substituera  la  décomposition  ou 
une  synthèse  nouvelle  à  la  combinaison  qui  existait  déjà.  On  est 
même  porté  à  croire  aujourd'hui  que  les  «  corps  simples  »  sont 
aussi  des  associations  instables,  que,  sous  certaines  influences, 
leurs  éléments  peuvent  se  dissoudre,  que  des  corps  différents 
peuvent  naître  ainsi,  ou  peut-être  qu'en  certains  cas  la  matière 
même  s'évanouit^. 

L'union  absolue,  la  dissociation  impossible  supposeraient  toute 
divergence  et  par  suite  toute  différence  supprimée  entre  les  élé- 
ments de  l'association  quels  qu'ils  soient.  Peuples,  individus,  états 
psychiques,  éléments  organiques,  molécules  et  atomes  ont  une 
existence  distincte.  Si  semblables  qu'ils  puissent  être,  ils  se  distin- 
guent toujours  les  uns  des  autres  par  leur  existence  même,  par 
leur  situation  spéciale  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  par  leurs 
relations  différentes  avec  la  réalité.  La  ressemblance  parfaite  sup- 
primerait toute  existence  distincte.  Des  êtres  qui  ne  divergeraient 
en  rien  n'en  formeraient  qu'un. 


1.  Voir  ma  Logique  de  la  conlradictibn. 

2.  Voir  les  livres  de  Gustave  Le  Bon  et  de  Norman  Lockyer. 


F.  PAULHAN.    —    qu'est-ce    QUE    l' ASSOCIATION?  481 

Ainsi  le  môme,  l'identique  qui  est  un  principe  d'union,  peut 
devenir  par  ses  rapports  avec  l'autre,  une  cause  de  trouble. 

IV 

L'autre,  le  différent,  est,  à  l'inverse,  une  cause  essentielle,  soit 
de  non-associalion,  d'indifférence,  d'ignorance  réciproque,  soit  de 
dissociation  et  de  discorde.  Ce  qui  est  identique  tend  à  se  confondre, 
ce  qui  est  différent  tend  à  s'ignorer  ou  à  s'opposer. 

La  simple  formation  de  la  connaissance  que  nous  prenons  d'un 
être  quelconque  nous  permet  de  saisir  la  double  tendance  examinée 
ici.  Nous  connaissons  un  homme,  un  animal,  un  objet  par  ses  res- 
semblances et  par  ses  différences  avec  les  autres,  et,  en  étendant 
suffisamment  le  sens  des  mots  espèce  et  genre  «  per  genus  proxi- 
mum  et  differentiam  specificam  ».  Les  ressemblances,  désignées 
ici  parle  mot  «  genus  »  tendent  à  le  faire  confondre  avec  les  autres, 
les  différences  lui  donnent  l'existence  propre  et  empêchent  la  «  con- 
fusion »  dans  tous  les  sens  du  mot.  Et  en  effet  tout  ce  qui  existe, 
n'existe  que  par  la  différence  et  la  discorde  au  moins  virtuelles,  et, 
comme  on  le  dit  «  on  ne  se  pose  qu'en  s'opposant  ».  Il  est  inutile 
d'y  insister. 

Ce  qui  nous  importe  davantage,  c'est  de  remarquer  que  la  diffé- 
rence tient  parfois  ou  semble  tenir  une  place  importante  dans 
les  associations  les  plus  fortes.  Les  affinités  les  plus  vives  ne 
s'exercent  pas  entre  atomes  de  môme  espèce.  Nous  nous  sentons 
attirés  par  des  personnes  qui  ne  nous  ressemblent  guère.  Le  plus 
violent  des  sentiments  affectueux,  la  passion  amoureuse  pousse 
normalement  l'un  vers  l'autre  les  sexes  opposés,  et  parfois,  dans 
ces  sexes  différents,  les  individus  les  plus  dissemblables  à  cause 
de  leurs  dissemblances  mômes.  C'est  là  une  remarque  connue. 

Il  semble  donc  que,  si  la  ressemblance  peut  être  une  cause  de 
discorde,  la  différence,  et  môme  l'opposition  puissent  devenir  une 
cause  d'union,  et  môme  qu'elles  sont,  pour  des  associations  solides, 
une  condition  nécessaire.  Comment  interpréter  cela? 

C'est  la  question  de  la  division  du  travail  qui  s'ouvre  ici.  La 
division  du  travail  consiste  essentiellement  à  organiser  des  élé- 
ments différents  en  vue  d'une  fin  commune  en  utilisant  leurs 
différences  au  profit  d'une  unité  supérieure.  Chacun  des  éléments, 
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à  lui  seul,  ou  bien  en  collaboration  avec  d'autres  éléments  trop 
semblables  à  lui  et  agissant  comme  lui,  ne  pourrait  accomplir,  ou 
accomplirait  moins  heureusement,  l'œuvre  utile.  L'unité,  l'union, 
l'association,  la  synthèse,  le  système  résultent  donc  d'une  organi- 
sation de  la  différence  au  profit  de  l'unité,  et  même  de  l'opposition 
au  profit  de  l'harmonie. 

L'unité  reste  imparfaite  et  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  La  différence 
même  et  l'opposition  sont  en  elle  la  condition  et  la  garantie  de 
l'œuvre  commune.  Sans  elles  l'unité  de  l'ensemble  serait  affaiblie 
ou  détruite.  Mais  cette  unité  impose  aux  éléments  des  buts  com- 
muns, des  tendances  communes,  et,  singulièrement,  la  tendance  à 
faire,  par  des  moyens  différents,  vivre  ou  grandir  l'ensemble  même. 
Elle  met  ainsi  en  relief,  et  elle  crée  dans  une  certaine  mesure,  la 
ressemblance  et  l'harmonie  des  éléments. 

Cela  est  vrai,  qu'il  s'agisse  de  la  division  du  travail  social,  de  la 
division  du  travail  psychique,  de  la  division  du  travail  organique, 
et  môme,  vraisemblablement,  de  la  division  du  travail  des  atomes 
dans  la  molécule,  peut-être  aussi  des  forces  constituantes  de 
l'atome.  Tous  les  Français  ont  en  commun  un  certain  nombre  de 
caractères  sociaux,  que  l'on  indique  précisément  en  disant  qu'ils 
sont  Français,  même  ceux  qui  ne  savent  pas  à  quel  point  ils  le 
sont.  Ils  sont  solidaires  et  semblables  en  cela.  Ils  contribuent  tous 
par  des  moyens  différents,  et  plus  ou  moins  importants  ou  plus 
moins  heureux,  avec  des  succès  divers,  à  la  vie  de  l'ensemble  qu'ils 
constituent.  Mais  cet  ensemble  augmente  aussi  leurs  ressemblances 
et  leur  solidarité,  même  lorsque  des  différences  et  des  oppositions 
paraissent  s'accentuer.  Plus  l'ensemble  social  est  vigoureux,  plus 
l'union  y  est  forte,  et  plus  grandit  cette  ressemblance  qui  résulte 
de  ce  que  les  éléments  sont  tous  employés  à  faire  vivre  la  même 
synthèse  associatrice  qui  les  marque  à  son  image.  Ainsi  la  France, 
non  pas  tant  comme  expression  géographique  que  comme  nation, 
crée  des  Français,  et  les  transforme  à  mesure  qu'elle  se  transforme 
elle-même  et  que  leurs  efforts  individuels  contribuent  à  la  trans- 
former. 

Tous  les  éléments  sains  d'une  nation  contribuent  à  un  même 
résultat,  la  vie  de  la  nation.  Tous  appliquent  leur  activité  à  une 
môme  tâche  d'ensemble  dont  la  plupart  ne  se  font  qu'une  idée 
extrêmement  vague  ou  ne  se  font  aucune  idée.  Et  en  même  temps 


F.  PAULHAN.    —   qu'est-ce   QUE    l' ASSOCIATION?  483 

qu'ils  entretiennent  cette  vie,  ils  tendent  aussi,  chacun  selon  le 
mode  original  de  son  activité,  à  la  transformer.  En  revanche  la 
nation  les  modèle  à  son  image,  les  soumet  à  un  même  ensemble  de 
conditions  et  de  lois,  leur  donne  à  tous  un  caractère  commun  plus 
ou  moins  appréciable,  toujours  réel  au  milieu  des  différences  de 
races,  de  milieux  et  de  fonctions.  Et  cela  établit  un  lien,  une  simi- 
litude entre  deux  membres  très  différents  d'une  môme  patrie,  un 
Provençal  et  un  Flamand  français,  par  exemple,  qui  n'existe  pas 
—  malgré  d'autres  points  de  ressemblance,  —  entre  un  Provençal 
et  un  Italien,  un  Flamand  de  France  et  un  Flamand  belge. 

Mais  il  en  est  de  môme  si  l'on  considère  des  groupes  d'une  autre 
espèce.  Une  Église,  un  syndicat,  une  famille,  une  société  scienti- 
fique, une  grande  école  tendent  à  donner  une  forme  commune  aux 
intelligences  et  aux  caractères  des  individus  qui  viennent  s'y  incor- 
porer. Il  en  est  encore  de  même  si  l'on  considère  une  unité  biolo- 
gique, où  tous  les  éléments,  si  variés  qu'ils  soient,  concourent  à  la 
vie  de  l'ensemble  et  reçoivent  de  cet  ensemble  une  fonction  et  une 
marque  qui  les  distingue  de  tous  les  autres  éléments,  plus  ou  moins 
analogues,  existant  chez  des  êtres  différents;  un  bœuf  ne  fabriquera 
que  de  la  chair  de  bœuf. 


Des  hommes  qui  s'unissent  pour  soulever  une  pierre  trop  lourde 
pour  l'un  d'eux,  si  semblables  qu'on  les  suppose,  si  analogue  que 
soit  leur  activité  montrent  déjà  le  rudiment  de  la  division  du 
travail.  Chacun  porte  son  effort  sur  un  endroit  différent  de  la  pierre. 
Pour  que  les  efforts  soient  efficaces  et  utiles,  il  faut  que  chacun 
s'appUque  à  une  place  spéciale.  C'est  l'utiUsation  de  la  différence 
de  position  pour  une  différence  corrélative  dans  l'action  qui  permet 
la  ressemblance  générale,  et  l'unité  de  l'acte  total.  Ainsi,  selon  un 
procédé  que  j'ai  eu  bien  souvent  l'occasion  de  signaler,  un  fait 
paraît  agir  contre  s'a  nature  propre  et  tend  à'certains  égards  à  anni- 
hiler sa  propre  action. 

D'autre  part  à  côté  de  cette  dissemblance  nécessaire,  il  existe 
toujours  quelque  ressemblance.  Et  en  fait,  tous  les  êtres  se  res- 
semblent toujours  entre  eux,  au  moins  par  quelques  caractères 
abstraits.  Et  lorsque  nous  considérons  une  association  définie,  la 
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ressemblance  des  éléments  s'allie  à  l'unité  du  tout.  Tous  les 
hommes  du  sol  de  France  ne  forment  qu'une  nation,  toutes  les  cel- 
lules, tous  les  tissus,  tous  les  organes  d'un  chien  ne  sont  qu'un 
animal,  tous  les  atomes  d'une  molécule,  si  compliquée  soit-elle,  ne 
donnent  qu'une  molécule. 

L'association  suppose  la  pluralité  et  l'unité.  Elle  suppose  de  plus 
que  l'unité  est  le  but  et  la  pluralité  le  moyen,  que  l'autre  est  subor- 
donné au  même. 

Si  le  rapport  de  moyen  à  fin,  se  renverse,  si  le  même  vient  à  se 
subordonner  à  l'autre,  c'est  le  fait  directement  opposé  à  l'associa- 
tion, c'est  la  discorde,  la  rupture  et  la  lutte.  Car  la  lutte,  comme 
l'harmonie,  implique  également  la  ressemblance  et  la  différence,  le 
même  et  l'autre.  Deux  êtres  qui  n'auraient  rien  de  commun  ne 
seraient  pas  plus  en  opposition  qu'ils  ne  seraient  en  harmonie. 
On  peut  dire  rigoureusement  qu'ils  nexis Levaient  pas  l'un  pour 
l'autre. 

La  lutte  et  l'accord  se  pénètrent  donc,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  se  confondent.  On  pourrait  vraiment  considérer  l'harmonie 
comme  un  cas  singulier  de  la  discorde  ou  la  discorde  comme 
une  forme  extrême  de  l'harmonie.  La  ressemblance  et  la  différence 
sont  partout,  toutes  les  réalités  montrent  ou  cachent  le  même  et 
l'autre.  Quand  deux  hommes  ont  un  procès,  ils  n'en  sont  pas  moins 
de  la  même  humanité,  souvent  de  la  même  nation,  assez  souvent 
de  la  même  famille  ou  du  même  métier.  Ils  reconnaissent  les  mêmes 
lois  dans  un  cercle  plus  ou  moins  étendu,  ils  se  ressemblent  à  un 
degré  assez  avancé  par  leurs  idées,  par  leurs  sentiments,  par  leurs 
actes.  Ils  sont  ainsi  aptes  à  l'union  par  les  qualités  mêmes  qu'ils 
emploient  à  lutter  l'un  contre  l'autre.  Mais  leur  procès  même  sup- 
pose et  illustre  une  grande  quantité  d'accords  divers.  On  pourrait 
parler  à  peu  près  de  même  de  deux  peuples  qui  se  battent  et  même 
de  tout  conflit.  Inversement,  deux  amis,  deux  alliés  sont  toujours 
distingués  par  des  dissemblances  et  des  oppositions  capables,  selon 
le  jeu  des  circonstances,  d'amener  la  discorde  et  la  guerre. 

Seulement,  tandis  que  dans  l'association  le  dilTérent  est  mis  au 
service  du  semblable,  dans  la  lutte  c'est  le  semblable  qui  est 
employé  à  faire  triompher  la  discordance.  L'accord  et  la  lutte 
résultent  d'une  différence  dans  la  hiérarchie  établie  entre  le  même 
et  l'autre.  Dans  un  organisme  sain,  dans  une  association  prospère, 
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les  différences  des  éléments  sont  utilisées  au  profil  de  ce  qu'il  y  a 
d'identique  dans  tous  les  éléments  et  spécialement  de  leur  tendance 
à  faire  vivre  l'ensemble.  Non  pas  partout  et  toujours  sans  doute, 
mais  assez  généralement  pour  que,  dans  l'ensemble,  le  même 
l'emporte  sur  l'autre.  11  y  a  toujours  çà  et  là,  dans  l'organisme 
comme  dans  la  société,  de  légers  troubles,  des  conflits  restreints  où 
l'autre  s'affirme,  ou  le  même  s'efface,  mais  ce  ne  sont,  dans  l'état 
de  santé,  que  des  incidents  sans  importance. 

La  subordination  de  l'autre  se  manifeste,  dans  une  société,  par 
l'accord,  par  l'identité  des  désirs  des  individus  et  par  l'arrêt  de 
ceux  de  ces  désirs  qui  ne  représentent  pas  le  même  ou  ne  lui  sont 
pas  utiles.  Il  faut  que  la  tendance  au  maintien,  au  développement 
de  l'ensemble  l'emporte  sur  les  fantaisies  individuelles  divergentes 
et  utilise  les  diff'érences  des  individus  aux  fonctions  différentes  qui 
peuvent  faire  vivre  et  prospérer  l'association.  Il  en  est  de  même 
dans  la  vie  psychique.  Les  désirs  et  les  idées  se  dépouillent  cons- 
tamment des  éléments  qui  heurteraient  le  système  dont  ils  font 
partie.  Il  est  facile,  par  exemple,  de  constater  combien  et  comment 
se  transforment  une  idée,  l'idée  de  la  liberté  ou  l'idée  du  détermi- 
nisme, l'idée  de  l'évolution  ou  la  conception  de  Dieu,  pour  être 
utihsée  par  différents  systèmes,  par  différents  esprits.  L'idée  se 
développe  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  s'annexe  des  éléments  nou- 
veaux ou  en  perd  qu'elle  possédait  déjà,  elle  en  change  l'ordre  et  la 
hiérarchie,  elle  prend  des  aspects  très  différents  selon  qu'elle  entre 
dans  un  système  ou  dans  un  autre.  Elle  varie  beaucoup  aussi  avec 
l'esprit  qui  la  reçoit  et  se  1'  «  assimile  ».  Comme  la  France  fait  les 
Français,  comme  un  bœuf  fait  de  la  chair  de  bœuf,  un  esprit  large 
fait  des  idées  larges,  un  esprit  pauvre,  des  idées  maigres  et  sèches. 
Une  idée  n'est  jamais  absolument  la  même  dans  un  esprit  et  dans 
un  autre  esprit.  Et  ce  qui  la  différencie,  c'est  la  marque  même  de 
l'esprit  en  qui  elle  vit.  le  même  auquel  elle  s'unit  et  qu'elle  incarne 
pour  sa  part.  De  môme  la  vie  d'un  sentiment  nous  montre  comment 
il  se  transforme  selon  les  circonstances,  comment  il  se  développe 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  comment  il  s'adjoint  ou  se  retranche 
des  éléments,  comment  il  modifie  le  groupement  des  éléments  con- 
servés, pour  s'adapter  à  des  situations  variées,  pour  faire  triompher 
le  même,  c'est-à-dire  le  groupe  de  tendances  auquel  il  se  rattache, 
en  l'esprit  même  qui  synthétise  ce  groupe.  Et  dans  chaque  esprit 
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aussi  le  sentiment  prend  une  forme  spéciale  et  caractéristique, 
comme  l'idée.  Chacun  de  nos  sentiments  reflète  tout  notre  moi,  et 
le  reflète  d'autant  mieux  que  ce  moi  est  plus  un,  que  les  tendances 
qui  le  composent  sont  plus  harmonieusement  associées. 

VI 

Dans  le  conflit,  au  contraire,  les  ressemblances  s'atténuent,  se 
subordonnent  aux  différences.  Le  même  devient  un  agent  de  l'autre. 
Le  conflit  se  caractérise  d'abord  par  l'absence,  la  disparition, 
l'afîaiblisement,  l'attaque  de  la  ressemblance  fondamentale  des 
éléments,  celle  qui  résulte  de  leur  coopération  à  une  œuvre  com- 
mune, de  leur  fusion  en  un  être  complexe  et  supérieur.  Mais  le 
conflit  reste  toujours  partiel,  et  ne  nie  que  la  part  d'union  à 
laquelle  il  se  rapporte.  Deux  époux  qui  plaident  en  divorce  restent 
encore  unis  comme  membres  d'une  même  nation  et  à  bien  d'autres 
égards,  mais  ils  tendent  à  perdre  le  caractère  commun  d'être  des 
époux,  les  membres  d'une  même  association,  d'un  même  ménage 
qui  faisait  d'eux  un  groupe  unique.  De  même  deux  désirs  qui 
s'opposent  trop  tendent  à  ne  plus  faire  partie  d'un  même  désir 
plus  complexe,  ou  d'une  même  personnalité.  Deux  idées  qui  se 
contredisent  ouvertement  tendent  à  perdre  leur  caractère  commun 
d'éléments  d'une  même  croyance.  Elles  tendent  à  ne  jamais 
subsister  ensemble  dans  un  même  esprit,  il  leur  devient  impossible 
de  garder  simultanément  la  marque  commune  que  cet  esprit  leur 
imposa.  Ainsi  s'atténuent  ou  s'effacent  les  identités  partielles.  Si 
au  lieu  de  succéder  à  une  association  réelle,  le  conflit  remplace 
simplement  l'absence  d'union,  s'il  est  la  première  forme  des 
rapports  de  deux  êtres,  au  lieu  de  parler  de  la  destruction  de  la 
ressemblance  fondamentale,  nous  constaterons  son  absence.  Et 
dans  les  deux  cas  l'autre  triomphe  du  même  et  la  ressemblance  est 
subordonnée  à  la  différence. 

VII 

Le  conflit  peut  être  considéré  comme  un  défaut  ou  une  perver- 
sion de  la  division  du  travail.  Il  semble  bien,  en  effet,  que  les 
forces  qui  s'opposent  ne  sont  en  lutte  que  parce  qu'elles  ne  sont 
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pas  bien  employées,  parce  qu'elles  n'ont  pas  trouvé  leur  vraie 
fonction  on  n'ont  pas  su  s'y  tenir.  Avec  de  meilleures  dispositions, 
elles  pourraient  s'entr'aider  au  lieu  de  s'opposer.  Les  différences 
qui  déchaînent  des  colères,  provoquent  les  luttes,  les  ruines  et  la 
mort,  qui  lancent  l'un  contre  l'autre  deux  peuples,  deux  groupes, 
deux  individus,  deux  idées  ou  deux  désirs,  ces  différences  auraient 
pu,  en  d'autres  circonstances  être  utilisées  par  une  sage  division 
du  travail  au  profit  d'un  même  supérieur.  On  a  dit  qu'Ignace  de 
Loyola  en  pays  protestant  aurait  fondé  une  hérésie  nouvelle,  que 
Wesley,  catholique,  se  fût  mis  à  la  tête  d'un  ordre  nouveau  qu'il 
eût  créé  pour  le  bien  de  l'Église.  Cela  permet  d'entendre  comment 
des  différences  peuvent  être  subordonnées  au  môme  et  augmenter 
l'ordre  ou  au  contraire  se  subordonner  le  même  et  empêcher  ou 
rompre  l'harmonie  et  l'association.  Il  arrive  que  des  manières 
d'être  qui  rendent  les  gens  insupportables  et  provoquent  de  petits 
conflits  continuels  trouvent  un  jour  leur  emploi  et  font  de  l'élément 
de  désordre  un  soutien  de  l'union.  Une  société  peut  tirer  parti,  si 
elle  est  habile,  de  tous  les  éléments  qui  semblent  lui  être  foncière- 
ment hostiles,  des  tendances  les  plus  antisociales  en  apparence,  et  le 
génie  un  peu  extravagant  de  Fourier  s'en  était  bien  aperçu.  Mais 
cette  utilisation,  cette  harmonie  par  la  différenciation  des  fonc- 
tions, si  elle  est  toujours  virtuellement  possible  ne  l'est  pas  toujours 
en  fait.  Et  l'on  ne  saurait  guère  espérer  de  la  division  du  travail  la 
fin  des  luttes  de  personnes  ou  des  luttes  de  nations. 

Mais  si  le  même  profite  de  l'autre  par  la  division  du  travail  qui 
soutient  l'association,  inversement  l'autre  profite  du  même  dans  la 
discorde  et  dans  la  lutte.  Les  ressemblances  qui  favorisaient 
l'union  ou  qui  pouvaient  la  faire  naître  viennent  favoriser  alors  les 
différences,  collaborer  à  leur  œuvre  et  s'employer  à  les  faire 
triompher.  Deux  peuples  qui  se  combattent  emploient  des  armes 
semblables,  des  procédés  analogues  de  stratégie  et  de  tactique.  Ils 
utilisent  chacun  pour  son  œuvre,  des  idées  et  des  passions  de 
même  ordre.  Parfois  ils  parlent  la  même  langue,  assez  souvent  ils 
invoquent  le  même  Dieu,  ils  ont  des  civilisations  à  peu  près  sem- 
blables, ils  savent  à  peu  près  les  mômes  choses,  ils  ont  des 
ressources  d'esprit,  qui,  malgré  les  différences  frappantes,  restent 
foncièrement  analogues  et  qui,  en  certains  cas,  peuvent  se 
compléter.  Tous   ces   éléments  auraient  pu  faire  naître  la  sym- 
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pathie,  ils  l'ont  peut-être  incitée  jadis,  ils  la  réveilleraient  peut-être 
un  jour.  Mais  pendant  la  lutte,  ils  ne  tendent  que  vers  la  ruine  de 
l'adversaire.  Toutes  ces  ressemblances  qui  pourraient  enrichir  le 
même  sont  mises  au  service  de  la  différence  et  de  l'opposition.  Et 
de  même  deux  hommes  qui  se  battent  emploient  les  mêmes 
muscles,  la  même  force,  le  même  courage  qu'ils  pourraient 
dépenser  en  un  travail  commun  qui  les  unirait.  De  même  des  idées 
qui  se  combattent  accentuent  et  précisent  leur  opposition  par  des 
procédés  logiques  analogues  ou  identiques. 

VIII 

Si  j'ai  beaucoup  parlé  de  la  «  division  du  travail  »,  ce  n'est  pas 
que  cette  expression  me  paraisse  très  exacte  ni  suffisamment  pré- 
cise, mais  elle  est  connue,  d'apparence  claire  et  pouvait  me  suffire 
pour  indiquer  d'abord  ce  que  je  voulais  dire.  Il  n'est  pas  inutile  de 
voir  de  plus  près  l'ensemble  de  faits  qui  s'y  rattachent.  Pour  qu'elle 
fût  exacte,  à  mon  sens,  il  faudrait  donner  au  sens  du  mot  travail 
une  extension  inusitée  et  l'appliquer  à  toute  activité  utile  ou  pou- 
vant l'être,  quelle  qu'elle  soit  et  dans  quelques  conditions  qu'elle 
s'exerce.  Il  faudrait  même  l'employer  pour  désigner  certaines  dis- 
positions qui  sont  plutôt  une  condition  du  travail,  et,  en  réalité, 
toutes  les  manières  d'être  qui  caractérisent  les  hommes  avec  leurs 
effets  propres.  Mais  voudrait-on  considérer  la  rêverie  comme  un 
travail?  Et  l'on  ne  saurait  guère,  en  tout  cas,  considérer  comme  un 
travail  la  paresse  même  ou  l'habileté,  ou  la  cruauté,  ou  la  douceur. 
En  fait  il  s'agit  ici  de  la  «  division  des  idées  »  ou  de  la  «  division 
des  sentiments  »  plutôt  que  de  la  division  du  travail.  La  différen- 
ciation des  fonctions  nous  donne  déjà  une  expression  meilleure  de 
la  réalité,  à  la  condition  de  l'entendre  aussi  dans  un  sens  extrême- 
ment large,  mais  elle  s'y  prête  mieux.  Nous  considérons  alors 
comme  fonction  sociale  tout  mode  de  penser,  de  sentir  et  d'agir 
qui  a  sa  part  dans  la  vie  d'une  société  à  peu  près  bien  portante. 

Ce  qui  constitue  ainsi  la  division  du  travail  et  la  différenciation 
des  fonctions,  ce  n'est  pas  seulement  que  des  personnes  différentes 
accomplissent  des  tâches  différentes,  c'est  aussi  qu'elles  les  accom- 
plissent chacune  à  sa  façon,  avec  des  qualités  différentes.  Ce  n'est 
pas  seulement  qu'un  homme  aunera  du  drap,  tandis  qu'un  autre 
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pèsera  des  lentilles,  manœuvrera  une  locomotive,  extraira  du  char- 
bon ou  écrira  une  étude  littéraire.  C'est  aussi  que  l'un  aimera  la 
solitude  et  que  l'autre  recherchera  le  monde,  c'est  que  celui-ci  se 
mariera  et  fondera  une  famille  tandis  que  celui-là  restera  céliba- 
taire, c'est  que  celui-ci  sera  traditionaliste  ou  religieux  tandis 
que  celui-là  sera  novateur  ou  ne  croira  qu'à  la  science,  que  l'un 
sera  autoritaire  et  l'autre  libéral,  et  l'on  peut  continuer  la  série. 
C'est  encore  que  l'un  sera  lent  et  réfléchi,  l'autre  vif  et  emporté, 
celui-ci  vindicatif  et  tenace,  celui-là  oublieux  et  doux,  l'un  belli- 
queux, l'autre  pacifique,  l'un  hanté  par  des  images  nettes  et  vives, 
l'autre  amoureux  d'idées  abstraites.  Chacune  de  ces  qualités  diffé- 
rentes peut  être  adaptée  à  des  besoins  particuhers  des  sociétés. 
Non  seulement  la  fonction  propre  de  l'individu,  mais  la  manière 
particulière  dont  il  la  remplit  peut  être  utilisée  par  l'ensemble 
social,  peut  convenir  à  certains  besoins  d'un  peuple  à  tel  ou  tel 
moment  de  son  histoire.  Et  tel  ou  tel  individu  peut  y  prendre  une 
utilité  qu'aucun  autre,  au  même  moment,  ne  saurait  acquérir.  Un 
pays  traverse  des  époques  de  calme  où  une  médiocrité  régulière 
peut  suffire  à  le  diriger,  où  un  génie  original,  appelé  à  le  gou- 
verner, troublerait  sa  vie  peut-être  plus  qu'il  ne  l'améliorerait.  Mais 
dans  certaines  crises  une  intervention  violente  et  perspicace  peut 
être  heureusement  décisive.  Le  ministre  de  la  guerre  d'un  temps  de 
paix  peut  ne  plus  être  désirable  s'il  faut  attaquer  ou  se  défendre. 
Le  même  service  administratif  ne  s'accommodera  pas  des  mêmes 
quaUtés  chez  ceux  qui  le  dirigent  selon  qu'il  s'agit  de  le  fonder  ou 
de  le  continuer  simplement  en  suivant  les  traditions  établies. 

Il  y  a,  semble-t-il,  dans  toutes  les  formes  de  la  vie  générale 
d'une  société  un  certain  fond  amorphe  qui  suit  l'impulsion  donnée, 
et  se  conforme  à  la  pensée  de  ceux  qui  momentanément  le  mènent, 
mais  celle-ci  et  ceux-ci  aussi  changent  souvent.  Il  y  a  ainsi  de» 
modes  plus  ou  moins  éphémères;  qu'il  s'agisse  de  robes  et  de 
chapeaux,  d'art  et  de  littérature,  de  politique,  de  science  et  de 
philosophie.  C'est  là  ce  que  chacun  a  constaté,  mais  ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  ces  modes  se  succèdent  entièrement  au 
hasard,  je  veux  dire  non  pas  sans  causalité,  mais  sans  raisons 
profondes,  sans  utilité  sociale.  Cela  peut  arriver,  mais  ce  n'est  pas 
toujours  le  cas,  il  s'en  faut.  Les  dirigeants  se  modifient  et  trans- 
forment leurs  pensées,  mais  surtout  ils  paraissent  et  disparaissent, 
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ils  sont  suivis  ou  ils  sont  abandonnés.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes  hommes  que  la  foule  suit  et  selon  les  circonstances,  elle 
exalte,  elle  conspue,  elle  tue.  Il  est  vrai  que  la  foule  aussi,  la  foule 
active  et  dominatrice  change  avec  les  circonstances  mais  peut-être 
moins  que  l'élite,  laquelle  parfois  devient  foule,  à  son  tour,  foule 
subordonnée  pour  être  encore  dominatrice  sur  la  foule  inférieure, 
comme  on  a  pu  voir  au  temps  de  Napoléon.  En  tout  cela,  c'est 
encore  la  division  du  travail,  la  division  des  idées,  la  division  des 
sentiments  qui  s'affirment. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  manières  d'être  généralement  considérées 
comme  mauvaises  en  soi,  nuisibles,  antisociales,  immorales, 
qu'on  ne  puisse  avoir  l'occasion  de  faire  tourner  au  bien  social, 
tellement  les  besoins  de  la  société  sont  divers,  tellement  aussi  les 
forces  sociales  agissent  souvent  contrairement  à  leur  nature 
intime  et  à  leur  tendance  essentielle.  Défauts  et  qualités,  vices  et 
vertus,  ces  réalités  comportent  encore  plus  de  relatifs  qu'on  n'est 
porté  à  le  croire.  Il  n'est  peut-être  pas  de  défaut,  pas  de  vice 
même,  qui  ne  puisse  être  utilement  employé  à  son  heure  par  une 
direction  supérieure  clairvoyante.  Les  Spartiates  tirèrent  même 
parti  de  l'ivrognerie  de  leurs  ilotes.  Il  n'est  sûrement  pas  de 
u  vertu  »  qui,  hvrée  à  elle-même,  ne  puisse  être  cause  de  ruine. 
Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  que  les  tendances  se  vaillent 
toutes,  non  plus  que  les  individus.  Les  inégalités  sont  profondes 
et  infiniment  nombreuses.  Encore  faut-il  tâcher  de  les  comprendre 
dans  leur  complexité  et  dans  leurs  variations. 

IX 

Une  association  nous  apparaît  ainsi  comme  un  effort  du  même> 
de  l'identique  pour  se  constituer,  non  pas  tant  en  supprimant  les 
différences  qu'en  les  utilisant  pour  son  propre  triomphe.  Qu'il  sur- 
gisse ensuite,  dans  l'association  formée,  une  tentative  pour  effacer 
les  différences  toujours  sensibles,  qu'il  se  produise  une  marche  vers 
l'absorption,  vers  la  confusion  des  éléments,  qu'il  se  développe  une 
tendance  à  l'imitation,  cette  imitation  sur  laquelle  Tarde  a  insisté, 
qu'il  a  mise  eu  si  belle  lumière,  et  dans  laquelle  il  pensait  trouver 
le  caractère  es.sentiel  de  la  société,  cela  ne  peut  être  nié,  au  moins 
pour  certains  cas  et  dans  une  certaine  mesure.  La  théorie  de  Tarde 
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contient  une  part  de  vérité,  une  plus  grande  part,  peut-être,  que  je 
ne  l'ai  cru  autrefois,  et  tout  d'abord.  Cependant,  elle  ne  me  salis- 
fait  pas.  Elle  néglige  trop  la  part  de  la  synthèse  sociale  pour  se  res- 
treindre à  Tinter-psychologie,  et  la  nature  môme  de  limitation  ni 
les  conséquences  dernières  vers  lesquelles  elle  s'achemine  n'y  sont 
peut-être  pas  suffisamment  dégagées. 

La  tendance  à  l'imitation,  à  la  fusion  et  à  l'assimilation  est  réelle, 
indiscutable  en  bien  des  cas,  mais  la  tendance  à  la  différenciation, 
à  la  division  du  travail  est  au  moins  aussi  réelle.  On  n'a  pas,  que 
je  sache,  fait  suffisamment  ressortir  l'opposition  foncière  de  ces 
deux  procédés  sociaux  et  l'on  n'en  a  peut-être  pas  assez  vu  les  con- 
séquences. L'imitation  et  la  division  du  travail  sont  des  faits  qui 
s'opposent  à  peu  près  complètement  et  dont  le  sens  est  assez  net. 
L'un  pousse  à  la  similitude  croissante,  l'autre  tend  à  la  différen- 
ciation. 

Le  premier  est  niveleur,  le  second  est  d'essence  aristocratique. 
Une  imitation  poussée  assez  loin,  l'imitation  qui  va,  selon  une  loi 
de  Tarde,  de  l'inférieur  au  supérieur,  tend  vers  l'égalitarisme  sous 
ses  diverses  formes.  Dans  le  domaine  politique  il  mène  à  la  sou- 
veraineté nationale,  au  suffrage  universel,  au  «  féminisme  »  radical; 
dans  le  domaine  social,  il  exige  l'accession  de  tous  aux  divers 
emplois,  au  communisme  ou  du  moins  au  collectivisme,  à  certaines 
formes  de  socialisme,  à  certaines  formes  d'anarchisme.  Il  tend 
aussi  à  la  vulgarisation  des  connaissances  et  des  plaisirs,  de  l'art, 
de  la  science,  des  jouissances  variées,  à  la  moindre  différence  ou  au 
nivellement  des  fortunes,  à  l'uniformité  croissante  dans  les  pra- 
tiques administratives,  dans  l'enseignement,  et  par  là,  peut-être  à 
la  généralisation  des  monopoles  de  l'État.  Les  effets  des  tendances 
égalitaires  nous  ont  été  d'ailleurs  suffisamment  montrés  au  cours 
de  notre  histoire. 

Le  second  principe  au  contraire  est  essentiellement  aristocratique. 
Quand  les  fonctions  sont  différentes,  certaines  d'entre  elles  peuvent 
être  également  nécessaires,  mais  il  est  à  peu  près  impossible  qu'elles 
aient  toutes  la  même  valeur,  le  même  prestige.  Les  unes  sont  for- 
cément supérieures  aux  autres.  L'intestin  est  plus  nécessaire  à 
l'homme  que  le  cerveau,  nous  avons  des  raisons  de  ne  pas  lui 
accorder  la  même  noblesse.  L'humanité  se  passerait  sans  doute 
plus  aisément  de  peinture  que  de  viande,  il  est  tout  de  môme  plus 
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élevé  de  peindre  les  Syndics  des  drapiers  ou  le  Miracle  de  Saint-Marc 
que  d'assommer  des  bœufs  ou  de  saigner  des  porcs.  Et  il  serait  aisé 
mais  inutile,  je  pense,  d'en  rédiger  la  démonstration. 

La  division  du  travail  crée  encore  l'inégalité  plus  directement. 
Toute  hiérarchie,  en  effet,  est  un  cas  de  la  division  du  travail.  Le 
général,  le  capitaine,  le  soldat,  dans  un  même  corps  d'armée,  le 
directeur,  l'ingénieur,  le  contremaître,  l'ouvrier,  dans  une  même 
usine  s'acquittent  de  fonctions  différentes.  La  subordination  est 
une  expression  de  la  division  du  travail  en  rapport  avec  les  néces- 
sités sociales  d'une  part,  et  d'autre  part  avec  les  aptitudes  psycho- 
logiques —  à  la  condition  que  la  société  ait  un  fontionnement  à 
peu  près  satisfaisant.  Psychologiquement  il  est  des  esprits  faits 
pour  commander  et  d'autres  aptes  à  obéir,  socialement  il  faut  que 
certaines  directions  soient  imaginées,  découvertes,  ordonnées,  et 
suivies.  Il  est  bien  évident  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  égale- 
ment propres  aux  différentes  fonctions  de  cette  nature.  Le  seul 
moyen  d'utiliser  au  profit  du  même,  et  de  l'un,  le  différent  et  le 
multiple  c'est  de  subordonner  les  activités  en  vue  de  leur  conver- 
gence vers  le  maintien  ou  le  développement  de  l'unité. 


X 


L'effet,  ou  le  caractère  principal  de  l'association  n'est  pas  de 
mettre  en  relief  des  similitudes  déjà  réalisées.  Elle  se  forme  sans 
doute,  sur  certaines  similitudes  existantes,  mais  surtout  elle  crée, 
dans  une  certaine  mesure,  les  ressemblances  de  ses  éléments,  et 
surtout  cette  ressemblance  essentielle  qu'ils  présentent  de  faire 
tous  partie  de  la  même  association,  de  la  même  unité.  Nous  avons 
déjà  reconnu  ce  fait  en  y  arrivant  par  une  autre  avenue  Ce  n'est 
pas  parce  que  les  Bretons  et  les  Gascons  se  ressemblent  à  cei  tains 
égards  qu'il  y  a  une  France,  c'est  surtout  parce  qu'il  y  a  une 
France  que  les  Bretons  et  les  Gascons  ont  en  commun  un  certain 
nombre    de    caractères    importants,    et    essentiels,    celui    d'être 


1.  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les  tendances  de  M.  Durkheim 
et  de  Tarde  ne  paraissaient  pas,  de  ce  point  de  rue,  pousser  le  premier  à  s'at- 
tacher surtoHt  h  la  diTision  de  travail  et  le  second  à  l'imitation. 
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Français  et  tous  ceux  qui  se  rattachent  à  celui-là  ou  qui  en  font 
partie.  Et  sans  doute  c'est  parce  que  des  jeunes  gens  se  ressemblent 
à  certains  égards  qu'ils  entrent  à  l'École  polytechnique,  ou  à 
'École  normale,  mais  c'est  surtout  parce  qu'ils  y  sont  entrés,  et 
qu'ils  ont  fait  parlie  d'un  système  vivant  qu'ils  acquièrent  des 
ressemblances  plus  grandes,  soit  dans  le  contenu  de  l'esprit,  des 
connaissances  acquises,  des  idées,  des  théories,  soit  dans  la  forme 
de  l'esprit,  dans  la  manière  de  raisonner,  de  poser  les  questions, 
de  les  ordonner,  même  de  les  résoudre,  dans  l'ordre  et  la  méthode 
de  l'intelligence.  Un  syndical,  une  religion,  une  société  quelconque 
pétrissent  ainsi  les  esprits  et  les  amènent  d'une  ressemblance  brute 
et  imparfaite  à  une  ressemblance  organisée  et  unifiée.  Il  en  est  de 
même  de  l'esprit  à  l'égard  de  ses  éléments.  Les  idées  et  les  désirs 
qui  s'annexent  à  un  désir  supérieur,  à  une  idée  plus  vaste  y  voient 
leurs  propres  virtualités  exaltées  d'un  côté,  restreintes  de  l'autre. 
En  prenant  une  direction  commune,  ils  abandonnent  au  moins 
une  partie  de  leurs  tendances  propres,  de  leurs  fantaisies  indivi- 
duelles qui  leur  auraient  permis  soit  d'agir  séparément  pour  eux- 
mêmes,  soit  de  s'affîher  à  d'autres  systèmes.  Les  éléments  sociaux 
et  les  éléments  psychiques  ne  doivent  garder,  dans  la  mesure  du 
possible,  et  tendent  à  ne  garder  que  les  goûts,  les  tendances,  les 
puissances  d'agir  qui  les  rendent  semblables  à  leurs  compagnons 
dans  leur  direction  générale,  et  surtout  qui,  môme  en  les  laissant 
ou  en  les  faisant  différer  d'eux  à  certains  égards,  leur  permettent 
de  maintenir  ou  de  développer  le  caractère  commun  qui  appartient 
à  tous  les  éléments  d'un  même  système. 

On  aperçoit  ici  comment  les  formes  compliquées  de  l'associa- 
tion, les  formes  psychiques  et  sociales  permettent  de  pénétrer  dans 
les  phénomènes  intimes  de  la  synthèse  mieux  que  les  formes  plus 
simples  et  plus  voisines  de  la  perfection,  les  combinaisons  chi- 
miques. De  celles-ci,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire.  Nous  voyons 
bien  que  certaines  affinités  y  sont  au  moins  momentanément 
enrayées,  non  satisfaites,  peut-être  supprimées.  Mais  nous 
n'aurions  guère  d'autre  moyen  de  pénétrer  assez  avant  dans 
l'intimité  des  phénomènes  qu'en  leur  attribuant  fort  hypothéti- 
quement  les  caractères  des  sociétés  plus  complexes. 
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XI 

L'association  comporte  donc  deux  tendances  opposées,  l'une 
d'assimilation  et  d'union,  l'autre  de  différenciation  et  d'opposition. 
Il  est  aisé  de  voir  que  celle-ci  tend,  quoiqu'elle  y  soit  nécessaire, 
à  dissoudre  l'association.  Dès  qu'elle  domine  ou  se  subordonne, 
l'autre,  l'association  se  relâche,  se  trouble  ou  se  brise.  Elle  tend  à 
disparaître. 

Le  rôle  de  l'autre  est  plus  caché  peut-être.  Il  semble  que  l'assi- 
milation mène  l'union  vers  la  perfection  et  par  là  ne  prépare 
qu'une  association  de  plus  en  plus  forte.  11  n'en  est  pourtant  pas 
ainsi  et  il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte. 

Le  même  tend  à  grandir.  Au  moins  en  certains  cas,  et  quand  les 
conditions  de  la  vie  sociale  s'y  prêtent.  Il  est  des  associations  qui 
paraissent  fixes,  immuables,  définitives.  Elles  sont  susceptibles  de 
se  rompre,  mais  non  de  se  modifier.  Ce  sont  les  associations  les 
plus  simples,  les  combinaisons  chimiques.  Elles  ont  atteint  un 
équihbre  stable  entre  les  forces  d'assimilation  et  les  forces  de 
différenciation.  Le  même  et  l'autre  y  sont  harmonieusement 
associés.  Soit  qu'une  longue  évolution  les  ait  amenées  à  leur 
perfection  relative,  soit  que  leur  simplicité  leur  ait  permis  de 
l'atteindre  d'un  bond,  elles  ne  semblent  plus  devoir  se  modifier. 
Les  combinaisons  biologiques  sont  déjà  plus  flottantes,  et  si  les 
espèces  vivantes  ont  atteint  une  fixité  relative  assez  considérable, 
cette  fixité  n'a  pas  la  régularité  et  ne  possède  peut-être  pas  la 
solidité  où  elle  arrive  dans  les  espèces  chimiques.  Mais  les  espèces 
psychologiques  et  les  agglomérations  humaines  sont  bien  plus 
loin  encore  de  l'immutabilité.  Et  le  jeu  des  forces  d'assimilation  et 
de  différenciation  s'y  révèlent  par  des  formes  bien  plus  riches,  plus 
variables,  et  plus  compliquées. 

Nous  y  surprenons  souvent  la  tendance  du  même  à  grandir,  à 
augmenter  d'importance.  Et  c'est  le  fait  que  Tarde  a  étudié  sous 
le  nom  d'imitation.  C'est  ainsi  que  les  idées  se  répandent,  que  lès 
sentiments  se  communiquent,  qu'il  se  forme  des  types  généraux. 
Ou  du  moins  cela  contribue  à  les  former  car  ils  résultent  aussi 
d'autres  causes,  des  conditions  d'existence  semblables  auxquelles 
sont  soumis  des  êtres  rapprochés  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
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L'assimilation  croissante  rentre  dans  cet  immense  groupe  de  faits 
qu'on  appelle  l'adaptation  au  milieu.  Elle  résulte  aussi  de  la  simi- 
litude des  organismes  et  des  esprits  d'une  part,  des  conditions 
d'existence  d'autre  part,  et  elle  augmente  cette  similitude.  Ce  qui 
la  caractérise,  c'est  que  la  «  condition  d'existence  »  à  laquelle  les 
esprits  s'adaptent  est  elle-même  un  esprit  en  quelques  esprits;  et 
que  l'adaptation,  ici,  consiste,  pour  les  esprits  qui  s'adaptent,  à 
reproduire  plus  ou  moins  fidèlement  certains  traits  de  ceux  à  qui 
ils  doivent  s'adapter.  S'adapter  à  une  religion,  c'est  en  général 
l'accepter  comme  vraie,  ou  tout  au  moins  comme  utile.  S'adapter 
à  son  milieu  scientifique,  c'est  en  acquérir  les  connaissances  et  en 
adopter  les  théories,  ou  tout  au  moins  apprendre  à  les  connaître, 
et  tout  cela  c'est  reproduire  avec  son  esprit  l'état  d'autres  esprits. 

Mais  quoique  l'adaptation  et  l'imitation  soient  liées,  elles  ne 
sauraient  se  confondre,  et  nous  les  voyons  se  contredire.  Imiter  un 
chef,  c'est  accepter  ses  idées,  ses  conceptions,  chercher  à  les  réa- 
liser, c'est-à-dire  le  suivre  et  lui  obéir,  mais  c'est  aussi  vouloir 
commander.  Or  dans  le  premier  cas  on  s'adapte  à  lui,  mais  dans 
le  second  on  ne  s'accorde  pas.  Il  y  a  des  similitudes  qui  créent  la 
concorde  et  l'amour,  il  y  en  a  qui  créent  la  guerre,  et  nous  l'avons 
déjà  reconnu.  L'imitation  qui  crée  les  similitudes  et  qui  les  déve- 
veloppe  est  donc,  selon  les  cas,  sociale  ou  anti-sociale. 

Elle  n'est  d'ailleurs  sociale,  en  un  sens,  qu'à  la  condition  d'être 
complétée  et  corrigée  par  la  différenciation,  et  par  la  division  du 
travail.  L'assimilation  croissante  tend  à  effacer  toutes  les  différences, 
mais  par  là  elle  tend  aussi  à  diminuer  les  individualités,  et  même  à 
les  supprimer. 

Qu'elle  les  atténue,  c'est  ce  que  la  société  exige.  Il  faut  que  chacun 
de  nous  ressemble  plus  à  ses  compagnons  que  sa  nature  propre  ne 
l'y  amènerait,  il  faut  qu'il  soit  moins  lui-même,  qu'il  soit  plus  les 
autres.  La  vie  sociale  réclame  la  subordination,  l'affaiblissement  et 
le  sacrifice  d'innombrables  désirs  et  d'innombrables  opinions.  Elle 
compense  d'ailleurs  plus  ou  moins  avantageusement  pour  la  société 
même  et  pour  l'individu  aussi  les  pertes  qu'elle  exige  de  celui-ci. 
Ne  nous  attendrissons  pas  trop  sur  l'effacement  des  individualités 
et  sur  le  poids  social  qui  s'alourdit  sur  chacun  de  nous.  Les  idées 
et  les  sentiments  que  la  société  impose  ne  sont  généralement  pas 
de  très  bonne  qualité  ;  mais  ceux  qu'elle  supprime  ou  qu'elle  atro- 
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phie  ne  valaient  souvent  pas  mieux,  et,  en  bien  des  cas,  valaient 
moins  encore. 

Mais  l'assimilation  incessante  tend  aussi  à  supprimer  les  indivi- 
dualités. Sa  fin  dernière  est  d'unir  plusieurs  êtres  en  un  seul.  Elle 
n'y  arrive  que  très  imparfaitement,  mais  la  tendance  n'en  est  pas 
moins  instructive.  Déjà  les  mots  qui  désignent  les  résultats  obtenus 
parfois  :  union,  unité,  unanimité,  âme  collective,  organisme  social 
sont  assez  .significatifs.  Les  individus  y  voient  diminuée  non  point 
leur  valeur,  mais  leur  indépendance.  Ils  n'y  apparaissent  plus  que 
comme  des  éléments,  subordonnés  à  l'ensemble  dont  ils  font  partie 
ne  formant  pas  tout  à  fait  un  tout,  une  unité  réelle  par  eux-mêmes, 
l'existence  réelle  paraît  transférée  des  individus  à  l'ensemble.  Dans 
tout  peuple  bien  organisé,  et  d'autant  plus  qu'il  est  mieux  organisé, 
l'élément  s'efface  devant  l'individu  synthétique.  Cela  est  vrai  quelles 
que  soient  l'importance  et  la  nature  du  groupe.  Dans  un  très  bon 
orchestre  on  remarque  moins  la  valeur  propre  et  même  l'existence 
de  différents  exécutants.  Et  l'on  a  reproché  aux  Français,  dans  cer- 
tains sports,  de  ne  pas  .se  subordonner  toujours  assez  à  leur  groupe, 
de  trop  rechercher  la  virtuosité  personnelle. 

Les  expressions  fréquentes  dans  la  passion  amoureuse,  accen- 
tuent encore  la  tendance  à  l'unité.  Les  «  âmes  confondues  »,  les 
,  deux  êtres  qui  n'en  font  plus  qu'un,  les  cœurs  qui  «  battent  à 
l'unisson  »,  toutes  ces  façons  de  parler  et  de  sentir  sont  devenues 
banales.  Il  faut  tenir  compte  en  les  considérant  de  l'exagération 
singulière  qui  accompagne  généralement  chez  l'homme  l'émotion 
sexuelle.  La  tendance  à  l'assimilation  ne  .s'y  indique  pas  moins, 
'  mais  elle  reste  à  l'état  de  tendance  et  n'arrive  guère,  sinon  bien 
imparfaitement,  à  la  réalisation. 

Au  delà  nous  n'avons  plus  guère  que  des  conceptions  métaphy- 
siques. L'unité  absolue  a  paru  un  idéal  supra-humain,  les  religions, 
les  philosophies  l'ont  offert  sous  des  formes  diverses,  à  notre 
admiration  et  à  notre  désir.  La  Trinité  chrétienne  nous  montre  déjà 
une  fusion  de  trois  personnes  en  une  substance,  qui  ne  me  paraît 
pas  logiquement  plus  contradictoire  qu'une  foule  de  notions  com- 
munément admises,  et  bien  moins  même  que  beaucoup  d'entre 
elles.  Le  panthéisme  idéaliste  peut  aller  plus  loin  et  considérer 
l'absorption  en  Dieu,  la  perte  définitive,  au  terme  d'une  longue 
évolution,  de  toutes  les  personnalités  dans  une  substance  infinie, 
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dans  un  absolu  qui  explique,  attire,  soutient  et  absorbe  toutes  les 
existences  contingentes. 

Seulement  ici,  les  conditions  de  l'existence,  et  par  conséquent 
de  l'association  sont  dépassées.  Les  êtres  qui  deviennent  absolu- 
ment indistincts,  semblables  les  uns  aux  autres,  perdent  toute 
existence  en  perdant  toute  différenciation.  Et  si  les  âmes  en 
viennent  à  ressembler  à  Dieu  au  point  de  se  résorber  en  lui,  c'est 
la  fin  des  âmes  et  c'est  aussi  la  fin  de  Dieu.  Deux  êtres  qui  diffèrent 
en  quelque  chose,  s'opposent  par  là  môme,  et  ne  sont  pas  complè- 
tement unifiés.  Mais  s'ils  arrivent  à  se  ressembler  au  point  de  ne 
s'opposer  en  rien,  ils  ne  sont  plus  distincts,  ils  n'ont  plus  d'exis- 
tence individuelle.  Ils  ne  peuvent  continuer  d'être  qu'en  s'opposant 
à  quelque  autre  réalité.  Et  si  toutes  les  réalités  s'accordaient  et 
s'unifiaient,  plus  rien  de  réel  ne  serait.  La  substance  infinie  et 
absolue  où  tout  viendrait  s'harmoniser,  c'est  le  pur  néant. 


XII 

Ainsi  l'union  absolue,  et  l'excès  de  la  différenciation  mènent 
tous  deux,  par  des  voies  très  différentes,  au  même  résultat,  la 
fin  de  l'association.  L'imitation  poussée  à  bout,  comme  la  division 
tendent  également  à  supprimer  l'ensemble.  Cette  suppression  n'est 
pas  d'ailleurs  identique  dans  les  deux  cas,  et  les  différences  qui 
s'y  avèrent  ressortent  suffisamment  de  ce  qui  précède.  Dans  un 
cas  c'est  la  mort  proprement  dite  qui  se  produit,  et  dans  l'autre 
cas,  c'est  l'évanescence,  qui  est  tout  autre  chose.  Cette  évanes- 
cence  d'ailleurs  ne  se  produit  jamais  dans  le  champ  de  notre  expé- 
rience sous  sa  forme  absolue  qui  supposerait  la  perfection  non  seu- 
lement de  l'ensemble  social,  mais  de  tous  ses  éléments  et  qui  abou- 
tirait à  la  disparition  de  l'existence.  Mais  nous  en  pouvons  con- 
stater de  temps  en  temps  des  formes  atténuées,  imparfaites  et  par- 
tielles. Par  exemple  il  arrive  que  certaines  associations  se  dénouent 
et  cessent  d'exister  parce  qu'elles  ont  atteint  le  but  cherché  par 
elles.  C'est  le  cas  de  bien  dés  coalitions  de  forme  et  d'importance 
très  diverses. 

Une  association,  une  synthèse  comporte  ainsi  toujours  de  la 
différence,  donc  de  l'opposition.  L'opposition,  la  différence,  et  par 
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conséquent  quelque  discordance  est  nécessaire  à  l'harmonie.  Gela 
est  vrai  pour  les  sociétés  comme  pour  la  musique.  Un  unisson 
n'est  pas  une  harmonie,  à  plus  forte  raison  un  son  simple,  où 
aucun  élément  n'est  différent  des  autres.  Une  collection  d'hommes 
absolument  semblables  et  qui  s'imiteraient  parfaitement  ne  serait 
pas  non  plus  une  société. 

Mais  toute  différence,  nous  l'avons  dit,  est  par  elle-même  une 
opposition,  une  opposition  virtuelle  au  moins  qui  deviendra  forcé- 
ment, dès  que  les  circonstances  s'y  prêteront,  une  opposition  réelle, 
une  opposition  de  nature  qui  tend  à  devenir  une  lutte  active. 
Même  latente,  l'opposition  n'est  pas  sans  se  faire  sentir  et  sans 
influer  sur  la  vie  de  l'association,  un  peu  comme  l'inconscient,  \e 
sub-conscient  influent  sur  la  vie  consciente,  sans  que  nous  nous 
en  apercevions.  La  vie  sociale  nous  montre  continuellement  le  rôle, 
le  mode  d'agir  de  cette  opposition,  et  aussi  son  influence  bonne  ou 
mauvaise  pour  l'ensemble  social,  et  permet  de  discerner  les  con- 
ditions qui  la  rendent  telle.  Nous  y  reconnaissons  l'influence  de 
l'opposition  latente,  la  crainte  de  l'opposition  sous  des  formes 
diverses  (campagnes  de  presse,  débats  parlementaires,  propa- 
gandes variées,  révolutions)  et  comment  elle  contient  le  pouvoir, 
l'empêche  de  développer  tous  ses  désirs  et  de  réaliser  toutes  ses 
virtualités.  De  même  dans  la  vie  psychique  nous  voyons  l'équilibre 
mental  ne  se  réahser  —  comme  tout  équilibre —  que  par  des  oppo- 
sitions de  force,  nos  désirs,  nos  idées  se  limiter  réciproquement, 
se  réduire,  se  contenir.  Et  des  phénomènes  pareils  caractérisent 
aussi  toute  association  systématique,  toute  synthèse  dans  le  monde 
matériel,  où  certaines  affinités  des  corps  ne  sont  satisfaites  que  si 
d'autres  ne  le  sont  pas. 

Il  y  aurait  à  tirer  de  là  sans  doute  des  considérations  pratiques^ 
dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  et  qui  d'ailleurs  n'ont  rien  d'abso- 
lument imprévu,  l'expérience  s'étant  chargée  de  les  suggérer  plus 
ou  moins  nettement.  Il  suffit  de  remarquer  que  ni  l'imitation,  ni 
la  division  du  travail  ne  sauraient  suffire  à  constituer  une  société, 
et  que  le  principe  abstrait  de  l'association  les  suppose  toutes 
deux.  Il  exige  le  même  et  l'autre,  et  sans  doute  il  subordonne 
l'autre  au  même,  mais  l'autre  lui  est  aussi  nécessaire  que  le  même. 
Et  ce  qui  est  sans  doute  encore  le  plus  essentiel  dans  la  société, 
c'est  la  subordination  même,  subordination  des  individus,  toujours 
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différents,  à  une  l'orme  supérieure  qu'ils  réalisent  plus  ou  moins 
bien  et  qui  est  le  «  même  »  essentiel  dont  la  conservation  doit 
utiliser  autant  que  possible  toutes  les  différences. 

De  nouvelles  idées  pratiques  se  proposent  encore  ici,  et  en 
particulier  la  nécessité  de  l'autorité.  Autorité  de  la  forme  abstraite 
sociale,  autorité  dans  les  sociétés  biologiques,  dans  les  sociétés 
psychiques,  dans  les  sociétés  humaines,  des  éléments  qui  repré- 
sentent plus  spécialement  la  forme  sociale,  l'organisme,  l'esprit, 
le  groupe  social,  la  patrie.  Que  de  tels  éléments  existent,  c'est  ce 
qui  ne  paraît  pas  douteux.  Nous  ne  connaissons  pas  assez  la 
mécanique  des  associations  d'atomes  pour  parler  d'elles,  encore 
que  certains  atomes  paraissent  avoir  un  rôle  prépondérant  dans 
certaines  combinaisons.  Mais  le  cerveau  dans  l'organisme  repré- 
sente évidemment  plus  que  le  pied,  même  plus  que  l'estomac,  l'en- 
semble de  l'être  et  la  forme  générale  qu'y  prend  la  vie.  De  même 
un  roi,  une  assemblée  souveraine,  un  gouvernement  représentent 
mieux  l'ensemble  d'une  nation  et  ce  qui  fait  sa  vie  propre  et  son 
existence,  qu'un  groupe  de  commerçants,  de  propriétaires  ou  d'au- 
teurs dramatiques.  Ils  en  symbolisent  mieux  la  synthèse  et  l'ac- 
tion générale  parmi  les  autres  peuples.  On  peut  conclure  de  tout 
cela  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'autorité,  la  valeur  propre,  et  la 
nécessité  des  éléments  de  l'association,  comme  on  est  trop  souvent 
porté  à  le  faire.  Le  tube  digestif  est  au  moins  aussi  nécessaire  à  la 
vie  que  le  cerveau,  il  ne  représente  pas  au  même  degré  l'ensemble 
de  l'organisme.  Un  peuple  se  passe  plus  aisément  de  rois  que  de 
boulangers.  Mais  le  roi  n'en  représente  pas  moins  un  peuple  entier 
infiniment  plus  qu'un  industriel  quelconque.  Un  savant,  un  artiste 
est  moins  nécessaire  à  la  vie  de  l'association  qu'un  maçon.  Il  n'en 
représente  pas  moins  une  partie  plus  élevée  de  la  vie  du  peuple. 
Et  il  représente  moins  qu'un  gouvernement  normal  l'ensemble  du 
peuple,  mais  aussi  représente-t-il  quelque  chose  qui  sort  des 
limites  d'une  nation,  qui  les  dépasse  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, et  par  là,  selon  la  manière  dont  il  représente  la  science  ou 
l'art,  il  peut  s'élever  aussi  haut  ou  plus  haut  que  tel  ou  tel  direc- 
teur de  peuple.  Mais  le  gouvernant,  l'industriel,  le  savant  ne  sau- 
raient avoir  le  même  degré,  ni  la  même  qualité  d'autorité  sociale. 
Et  il  est  clair  que  l'autorité,  dans  tout  ordre  de  choses,  doit  échoir 
à  celui  qui  représente  le  mieux  l'ensemble  même  de  la  chose  qu'il 
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s'agit  de  diriger.  S'il  y  aurait  à  examiner  plus  à  fond  ce  que  c'est 
au  juste  que  de  «  représenter  »  une  association,  une  réalité  quel- 
conque, ce  n'est  pas  ici  qu'on  peut  l'essayer.  Il  suffira  de  remar- 
quer que  la  représentation  est  une  chose  «  naturelle  »  et  qui  ne 
saurait  dépendre  absolument  du  choix,  sous  quelque  forme  qu'on 
puisse  l'opérer.  Ni  le  suffrage  universel,  ni  la  volonté  d'un  despote, 
ni  l'hérédité  ne  peuvent  suffire  à  créer  un  vrai  «  représentant  » 
d'un  peuple.  Ils  ne  peuvent  que  réaliser,  en  certains  cas,  quel- 
ques-unes des  conditions  de  la  représentation  réelle  et  efficace. 

XIII 

En  examinant  les  conditions  générales  essentielles  de  l'associa- 
tion, de  la  synthèse,  du  système,  ce  sont  en  somme  les  conditions 
générales  de  l'existence  que  nous  avons  examinées.  En  effet,  tout 
ce  qui  existe  vraiment  existe  en  tant  que  synthèse  plus  ou  moins 
imparfaite,  association  plus  ou  moins  discordante.  Nous  ne  con- 
naissons rien,  de  la  société  à  l'atome  qui  puisse  s'affirmer  absolu- 
ment simple,  et  ce  qui  fait  l'unité,  et  par  conséquent  l'existence  de 
l'atome,  de  l'individu  biologique,  de  l'âme,  de  la  société,  c'est 
l'association. 

Nous  pourrions  donc  à  bon  droit  transposer  dans  un  autre  ton 
ce  qui  vient  d'être  dit.  L'existence  implique  le  «  même  »  et 
r  «  autre  »  et  la  subordination  de  l'autre  au  même.  Elle  suppose 
à  la  fois  l'unité,  et  elle  suppose  la  pluralité.  Le  monisme  n'est 
logiquement  acceptable  qu'à  la  condition  de  voir  dans  !'«  un  »  une 
simple  loi  abstraite,  isolée  de  la  complexité  nécessaire  des  phé- 
nomènes. 

Écartons  une  difficulté.  De  ce  point  de  vue,  on  soutiendrait, 
peut-il  sembler,  que  la  discorde,  la  contradiction,  la  lutte,  le  mal 
sous  toutes  ses  formes  ne  doivent  pas  exister,  ne  représentent 
qu'une  négation  de  l'autre.  Et  cela  paraît  singulièrement  contre- 
dire l'expérience.  En  efi'et,  si  toute  existence  réelle  suppose  la 
subordination  de  l'autre  au  même,  la  discorde,  la  guerre,  la  lutte, 
la  souffrance,  le  mal  en  un  mot,  étant  essentiellement  la  subordi- 
nation du  même  à  l'autre,  ou  la  négation  du  même,  ne  doivent  pas 
réellement  exister.  Et  pourtant  on  n'en  saurait  guère,  sans  déna- 
turer un  peu  trop  le  sens  ordinaire  des  mots,  en  contester  la  réalité. 
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C'est  que,  d'abord,  le  mal,  la  discorde,  ne  sont  pas  précisément, 
et  à  tous  les  points  de  vue,  une  existence.  Ils  résultent  au  contraire 
de  la  juxtaposition  de  deux  ou  de  plusieurs  existences  qui  no  peu- 
vent se  fondre  en  une.  Ils  indiquent  le  triomphe  de  la  pluralité  sur 
l'unité.  La  réalité  des  existences  diverses  est  incontestable,  et  aussi 
celle  de  leurs  rapports,  mais  le  mal,  la  lutte,  la  guerre,  ne  repré- 
sentent pas  une  réalité  distincte  de  cette  pluralité  d'existences  et 
de  leurs  rapports. 

Maintenant,  comme  la  réalité  est  toujours  faite  d'union  et  de 
discorde,  et  comme  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  des  qualités  rela- 
tives des  phénomènes  et  de  leurs  relations,  il  peut  arriver  que  le 
mal  se  régularise,  prenne  une  sorte  d'unité  et  d'existence  diffé- 
renciée. Mais  alors  il  devient  à  son  tour  une  sorte  de  bien,  si  on  le 
considère  en  lui-même,  et  abstraction  faite  de  ses  relations  avec 
d'autres  existences  qui  ne  peuvent  s'unifier  avec  lui.  L'existence 
d'une  bande  d'apaches  peut  être  considérée  comme  un  mal  pour 
la  société.  Mais  considérée  en  elle-même,  elle  n'a  plus  le  même 
sens.  Elle  est  une  association,  elle  est  un  bien  relatif,  par  rapport 
à  ses  éléments.  Ses  qualités  mêmes,  d'ordre,  je  suppose,  de  disci- 
pline, d'organisation,  en  la  rendant  plus  dangereuse,  en  augmen- 
tant le  mal  général,  la  rendent  meilleure  en  soi  en  accroissant  son 
unité.  Le  mal  consiste  en  ce  que  deux  êtres  ne  peuvent  suffisam- 
ment arriver  à  n'en  faire  qu'un,  l'être  supérieur  que  formerait  leur 
union  n'existe  pas,  et  c'est  là  le  mal,  mais  les  êtres  mauvais  exis- 
tent, et  par  eux-mêmes  ils  ne  sont  point  un  mal,  le  mal  résulte  de 
ce  que  l'être  supérieur  qui  les  unirait  à  d'autres  n'existe  point. 
En  ce  sens  le  mal,  la  discorde,  l'opposition,  la  contradiction  indi- 
quent toujours  une  non  existence.  Il  ne  faut  pas  d'autre  part  con- 
fondre le  mal  avec  l'idée  du  mal  qui  est  un  élément  de  logique, 
qui  peut  entrer  dans  bien  des  associations  et  des  systèmes.  Elle 
est  positive  comme  l'est  toute  idée  d'une  négation  et,  comme  telle, 
elle  est  un  bien  relatif  par  elle-même. 

XIV 

Pour  bien  entendre  l'existence,  il  faut  se  méfier  de  certaines 
idées  suggérées  par  un  langage  forcément  imprécis  et  une  pensée 
volontiers  un  peu  vague.  Le  verbe  être  qui  semble  invoquer  l'exis- 


S02  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

lence  est  souvent  employé  en  des  cas  où  Texislence  n'intervient 
pas.  On  dira  des  phrases  comme  «  cette  pensée  est  inexistante  » 
un  peu  comme  on  dit  familièrement,  par  une  contradiction  naïve 
«  il  y  a  des  absents  ».  De  plus  on  ne  se  rend  pas  toujours  bien 
compte  de  ce  qui  existe  réellement,  de  ce  que  désignent  les  noms 
des  choses.  On  entend  parler  de  l'humanité,  par  exemple,  comme 
d'une  réalité  au  même  titre  que  la  patrie  à  laquelle  elle  paraît 
s'opposer  parfois.  Evidemment  il  est  légitime  de  le  faire,  mais  il  y 
faut  des  précautions.  Le  sens  des  mots  varie  énormément  et  c'est 
là  une  cause  toujours  active  d'illusion,  de  méprises  d'erreurs  tou- 
jours plus  ou  moins  dangereuses  et  quelquefois  fécondes. 

En  quel  sens  peut-on  dire  que  l'humanité  existe?  Elle  existe 
d'abord,  au  sens  compréhensif,  comme  un  ensemble  de  caractères 
abstraits  qui  caractérise  l'homme,  se  retrouvant  toujours  chez 
l'homme  normal  et  ne  se  retrouvant  que  chez  lui.  Elle  est  un 
ensemble,  une  synthèse  de  qualités  solidaires  abstraites. 

Elle  existe  encore  en  tant  que  formant  l'ensemble  des  êtres  qui 
présentent  ces  qualités,  en  tant  que  désignant  une  collectivité,  une 
somme  d'êtres.  Elle  indique  les  hommes  comme  un  terme  corres- 
pondant, s'il  existait,  indiquerait  les  lièvres  ou  les  loups. 

Enfin  elle  tend  à  exister,  mais  elle  n'existe  encore  que  très  par- 
tiellement en  tant  qu'elle  désignerait  un  ensemble  organique  et 
bien  coordonné  formé  par  l'ensemble  des  humains;  quelque  chose 
comme  une  confédération  des  peuples  et  des  races.  En  ce  sens,  elle 
n'existe  pas,  ou  n'existe  pas  encore.  Mais  déjà  pourtant  une  cer- 
taine solidarité,  incertaine  encore  et  variable,  s'impose  aux  hommes, 
ils  se  ressemblent  sur  bien  des  points.  L'humanité  peut  être  consi- 
dérée comme  s'ébauchant  dans  des  formes  vagues  et  mobiles  dont 
nul  ne  peut  prédire  le  développement  futur  ou  l'avortement.  En 
tant  que  tout  constitué,  elle  n'existe  pas,  elle  n'est  pas  une  associa- 
tion. Et  c'est  pourquoi  elle  ne  saurait  actuellement  s'opposer  plei- 
nement à  la  patrie  et  se  placer  au-dessus  d'elle,  avoir  avec  elle  les 
rapports  d'harmonie  et  d'opposition  de  la  patrie  et  de  la  famille, 
de  la  famille  et  de  l'individu,  du  groupe  religieux  et  du  gouverne- 
ment politique. 

De  ce  qui  précède  on  pourrait  tirer  cette  conclusion  que  l'exis- 
tence est  une  chose  variable  et  que  certains  êtres  existent  plus  ou 
moins  que  d'autres.  Cela  est  vrai,  et  cela  est  faux,  selon  comme  on 
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l'entend.  Au  sens  abstrait,  tout  ce  qui  existe,  existe  au  même  titre. 
Le  phénomène  le  plus  léger,  le  plus  simple,  le  plus  fugitif,  le  plus 
imperceptible  existe  en  tant  que  tel  aussi  bien  que  le  plus  com- 
plexe et  le  plus  durable.  C'est  ainsi  que  deux  est  un  nombre  aussi 
bien   qu'un  million.  Mais  tous  les  nombres  n'ont   pas   la  même 
valeur  et  de  même  tous  les  êtres  n'ont  pas  la  même  existence  con- 
crète. Il  en  est  qui  existent  en  réalité  plus  que  d'autres.  11  en  est 
qui  sont  plus  que  d'autres  voisins  du   néant,  comme  il  est   des 
nombres  qui  sont,  plus  que  d'autres,  proches  de  zéro,  de  l'absence 
de  nombre.  Il  ne  faut  ôter  à  deux  que  deux  unités  pour  en  faire  un 
rien.  Toutes  les  existences  ne  sont  pas   égales  en   durée,  ni  en 
ampleur,  en  force.  Nous  avons  tous  connu  des  individus  qui  exis- 
taient à  peine,  d'autres  qui  vivaient  beaucoup  plus.  Il  y  a  là  autre 
chose  que  des  façons  de  parler,  des  «  pour  ainsi  dire  ».  Si  nous  y 
regardons  de  près  nous  voyons  que  ce  qui  fait  l'existence  c'est 
précisément    la   systématisation,   son    ampleur    et    sa    richesse. 
L'homme  qui  existe  vraiment,  c'est  celui   qui  est  unifié,  qui  se 
dirige  et  se  conduit  lui-même,  chez  qui  le  «  pouvoir  personnel  » 
est  puissant  et  durable.  Celui  qui  n'existe  guère  c'est  celui  dont  la 
volonté  flotte  au  soqffle  des  circonstances,  des  parents,  des  amis, 
<ies  meneurs  ou  de  ses  caprices,  qui  n'aime  pas  à  se  rassembler. 
Et  en  effet,  ce  qui  existe  surtout  en  lui,  ce  sont  les  autres.  Ou  bien 
ce  sont  des  éléments  psychiques  plutôt  qu'une  personnalité.  Il  faut 
tenir  compte  aussi  dans  l'appréciation  de  l'existence  du  nombre  et 
de  la  richesse  de  ses  éléments.  En  somme  un  être  existe  d'autant 
plus,  en  un  sens,  et  dans  la  réahté  concrète,  qu'il  unifie  en  lui  plus 
d'êtres,  plus  d'existences.  Mais  toujours  nous  trouvons,  comme 
conditions  de  l'existence,  les  éléments  et  les  traits  essentiels  de  l'as- 
sociation, le  même  et  l'autre   et  la  subordination   de  celui-ci  à 
celui-là.  Il  se  trouve  donc  qu'en  étudiant  l'association,  c'est  l'exis- 
tence aussi  que  nous  avons  étudiée. 

Peut-être  pensera-t-on  trouver  quelque  contradiction  à  recher- 
cher les  conditions  et  les  caractères  essentiels  de  l'existence.  Cela 
paraît  mettre  en  dehors  de  l'existence  des  choses  que  nous  consi- 
dérons comme  réelles.  Mais  les  conditions  de  la  société  et  de 
l'existence,  telles  qu'elles  ont  été  analysées  ici  ne  sont  pas  forcé- 
ment en  dehors  de  l'existence  et  de  l'association.  Nous  ne  connais- 
sons pas  d'homme  qui  ne  vive  d'une  vie  sociale,  pourtant  l'homme 
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est  un  élément  nécessaire  de  la  société  humaine  et  sans  lui  il  est 
trop  clair  qu'elle  ne  pourrait  exister.  Mais  lui,  l'homme  que  nous 
connaissons,  ne  pourrait  exister  sans  elle.  Et  d'autre  part  on  pour- 
rait dire,  si  l'on  était  sûr  d'y  trouver  un  sens  satisfaisant,  que  la 
réalité  a  peut-être  plusieurs  plans,  et  que  l'existence  telle  que  nous 
pouvons  la  concevoir  n'occupe  qu'un  de  ces  plans.  Enfin,  et 
comme  il  n'est  point  rare  qu'une  synthèse  manifeste  des  qualités, 
des  propriétés  qui  n'appartiennent  point  à  ses  éléments,  peut-être 
l'existence  est-elle  une  synthèse  d'éléments  qui  ne  sont  point 
existants,  qui,  du  moins  n'existent  qu'unis  en  une  synthèse  réelle. 
Mais  la  première  considération  nous  suffit  au  besoin  pour  éviter  le 
reproche  de  contradiction. 

Fr.  Paulhan. 


Expériences  sur  la  fatigue  mentale 


Le  fait  à  propos  duquel  tout  le  monde  parle  de  fatigue  est  celui- 
ci.  Lorsque  nous  avons  travaillé  pendant  un  temps  assez  long,  et, 
quel  que  soit  le  genre  du  travail,  qu'il  soit  intellectuel,  perceptif 
ou  musculaire,  le  travail  devient  moins  rapide,  et  en  mênie  temps 
il  se  fait  moins  bien  :  il  y  a  donc  une  perte  subie  par  le  travail  au 
point  de  vue  de  la  quantité  et  de  la  qualité.  Nous  disons  alors  que 
nous  sommes  fatigués,  et  le  nom  de  fatigue  désigne  la  cause 
inconnue  de  cette  diminution  de  rendement,  de  cette  déchéance, 
qui  est  éprouvée  par  notre  activité.  —  En  même  temps,  lorsque 
cette  diminution  est  un  peu  forte,  nous  nous  apercevons  qu'elle 
existe,  nous  sentons  que  le  travail  ne  s'accomplit  plus  aussi  bien 
qu'auparavant,  nous  éprouvons  même  des  sensations  pénibles, 
que  nous  localisons  dans  les  muscles  s'il  s'agit  de  travail  muscu- 
laire, dans  les  yeux  s'il  s'agit  de  perceptions  visuelles  prolongées, 
ou  dans  la  tête  s'il  s'agit  de  travail  intellectuel.  Il  existe  donc,  en 
outre  de  la  fatigue  objective  qui  paralyse  plus  ou  moins  notre 
activité,  un  sentiment  ou  une  sensation  de  cette  fatigue. 

Nous  savons  encore,  par  expérience  courante,  que,  quel  que 
soit  le  genre  de  travail  qui  cause  la  fatigue,  nous  pouvons  la  faire 
cesser  en  faisant  cesser  le  travail.  La  cessation  du  travail,  c'est  le 
repos,  et  la  forme  la  plus  bienfaisante  du  repos,  parce  que  c'est  la 
plus  complète,  est  le  sommeil.  La  difficulté  que  nous  éprouvons 
à  prolonger  le  travail  au  delà  de  certaines  limites  est  une  invitation 
au  repos,  et  la  sensation  ou  le  sentiment  de  fatigue,  qui  s'accom- 
pagne facilement  d'une  véritable  douleur,  est  une  invitation  dans 
le  même  sens,  mais  une  invitation  plus  pressante.  Nous  savons 
encore  que  le  repos  doit  être  en  rapport  avec  la  fatigue,  qu'il  doit 
être  suffisamment  complet  et  suffisamment  prolongé  pour  la 
réparer.  Sinon,  si  nous  reprenons  le  travail  avant  que  le  repos  ait 
complètement  dissipé  la  fatigue,  la  fatigue  se  fait  sentir  plus  vile 
TOME  LXXIX.  —  1915.  33 
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et  avec  plus  de  force,  la  fatigue  nouvelle  s'ajoute  à  la  fatigue 
ancienne,  et  nous  en  venons  à  travailler  avec  une  fatigue  constante 
ou  chronique  :  c'est  le  surmenage. 

La  fonction  générale  de  la  fatigue  et  du  sentiment  de  fatigue  se 
comprend  donc  très  aisément.  C'est  une  fonction  régulatrice  du 
travail,  sans  laquelle  nous  arriverions  à  la  destruction  totale  de 
nos  forces,  c'est-à-dire  à  l'épuisement,  et  finalement  à  la  mort. 
C'est  donc  une  de  ces  régulations  organiques  grâce  auxquelles  la 
vie  se  défend  et  se  conserve,  grâce  auxquelles  aussi,  pouvons-nous 
dire  spécialement  en  parlant  du  travail,  mental,  l'équilibre  s'établit 
entre  la  dépense  de  forces  et  la  réparation. 

Cela  suffit  pour  que  nous  comprenions  l'extrême  importance  de 
la  fatigue,  et  cela  nous  explique  que,  à  notre  époque  où  la  science 
est  si  préoccupée  des  applications  pratiques,  il  a  été  fait  d'innom- 
brables recherches  sur  la  fatigue.  Depuis  que  Mosso  a  inventé 
l'ergographe,  les  physiologistes  ont  un  instrument  de  recherche 
pour  étudier  la  fatigue  musculaire,  en  mesurant  le  travail  qui  la 
produit  et  en  déterminant  les  conditions  dans  lesquelles  elle  appa- 
raît. Les  psychologues  ont  fait  aussi  beaucoup  de  recherches  dans 
le  même  sens,  et,  comme  la  mesure  de  la  fatigue,  ou  du  moins,  à 
défaut  de  mesure  proprement  dite,  une  expression  quantitative  de 
la  fatigue,  apparaît  comme  la  première  condition  d'une  analyse 
expérimentale  précise,  la  plupart  des  recherches  faites  jusqu'à 
présent  visent  à  obtenir  une  mesure  de  la  fatigue. 

Sans  parler  de  la  formule  toute  théorique  de  Delbœuf  pour  la 
mesure  du  sentiment  de  fatigue  (1873),  il  existe  une  quantité  de 
méthodes  qui  ont  été  exposées  par  Binet  et  V.  Henri  [La  fatigue 
intellectuelle,  1898)  et  dont  quelques-unes  ont  été  modifiées  ou 
complétées  depuis  cette  époque.  On  peut  citer  :  la  méthode  des 
dictées,  celle  des  calculs,  celle  des  combinaisons  (Ebbinghaus), 
celle  de  l'esthésiomètre  (Griesbach).  Dans  ces  diverses  méthodes, 
on  fait  faire  aux  sujets,  le  plus  souvent  à  des  écoliers,  un  certain 
travail  dans  l'état  de  repos,  et,  comparativement,  dans  l'état  de 
fatigue,  par  exemple  avant  et  après  une  ou  plusieurs  heures  de 
classe,  et  l'on  pense  trouver  la  manifestation  de  la  fatigue  dans 
l'accroissement  du  nombre  des  fautes,  dans  le  ralentissement  du 
travail,  ou  dans  l'augmentation  du  seuil  esthésiométrique.  — 
D'autres  méthodes  visent  le  même  but  en  employant  des  détermi- 
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nations  physiologiques  :  la  vitesse  des  mouvements  du  cœur,  le 
rythme  de  ces  mouvements,  leur  amplitude,  la  circulation  capil- 
laire enregistrée  par  le  plélhysmographe,  la  pression  sanguine,  la 
température  du  corps,  le  nombre,  la  forme  et  l'amplitude  des 
mouvements  respiratoires,  la  proportion  d'acide  carbonique  dans 
l'air  expiré,  la  contraction  des  muscles  de  l'œil,  la  force  dynamo- 
métrique  du  poignet,  la  force  des  mouvements  du  poignet  ou  du 
doigt  enregistrée  par  l'ergographe,  la  sécrétion  urinaire  et  sa 
composition,  la  consommation  du  pain,  etc. 

Un  bon  nombre  de  recherches  faites  par  ces  diverses  méthodes 
sont  intéressantes.  Elles  nous  montrent  que  le  travail  intellectuel, 
comme  peut-être  aussi  le  travail  musculaire,  résulte  d'actions  qui 
ont  leur  siège  dans  toutes  les  parties  principales  de  l'organisme, 
aussi  bien  que  d'actions  qui  intéressent  l'ensemble  des  facultés 
mentales,  et  que,  d'autre  part,  le  travail  intellectuel  retentit,  par 
ses  conséquences,  sur  un  grand  nombre  de  fonctions  physiolo- 
giques et  psychologiques.  Autrement  dit,  lorsque  nous  travaillons 
intellectuellement,  ce  n'est  pas  une  puissance  mystérieuse  de 
l'âme  qui  exerce  sa  fonction  et  qui  subit  la  fatigue,  c'est  l'orga- 
nisme psycho-physiologique  tout  entier  qui  agit  et  qui  se  fatigue. 
Si  donc  nous  étions  moins  ignorants,  et  en  psychologie  et  en 
physiologie,  si  nous  connaissions  les  conditions  et  les  conséquences 
du  travail  mental,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix  pour 
mesurer  la  fatigue  :  nous  pourrions  prendre  la  première  venue 
des  conséquences  du  travail  mental,  soit  d'ordre  psychique,  soit 
d'ordre  organique,  et  nous  pourrions  apprécier,  dans  les  variations 
de  cette  conséquence,  l'activité  avec  laquelle  le  travail  se  déve- 
loppe, et  aussi  la  façon  dont,  par  la  répétition  ou  la  prolongation, 
il  vient  à  être  troublé  et  dégradé.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas,  et  par 
suite  il  faut  choisir,  dans  l'ensemble  des  conséquences  du  travail, 
celle  qui  est  la  plus  propre  à  nous  en  révéler  la  dégradation. 

Or  la  plupart  des  conditions  ou  conséquences  du  travail  mental 
dans  lesquelles  on  a  cherché  la  mesure  de  la  fatigue  produite  par 
ce  travail  sont  trop  éloignées  des  faits  étudiés.  Il  est  possible  que 
le  travail  scolaire  qui  consiste  à  apprendre  le  grec  ou  à  faire  de 
l'algèbre  ait  pour  conséquence  une  augmentation  du  nombre  des 
fautes  dans  les  dictées  de  mots  ou  de  phrases,  dans  les  additions 
ou   les  multiplications,  dans  l'intelligence  des  textes  incomplets 
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d'Ebbinghaus,  même  dans  la  perception  des  pointes  de  l'esthésio- 
mètre;  il  peut,  il  doit  même  modifier  la  circulation,  la  respiration, 
les  sécrétions,  le  besoin  d'aliments.  Mais  il  est  trop  loin  de  tous  ces 
faits  pour  que  la  fatigue  qu'il  cause  puisse  y  trouver  sa  mesure 
d'une  façon  commode  et  sûre.  —  Au  contraire,  le  travail  qui  se 
prolonge  au  point  de  provoquer  la  fatigue  se  modifie  lui-même, 
d'une  façon  immédiate  ou  primordiale,  par  le  fait  qu'il  se  prolonge. 
Il  agit  sur  la  plupart  des  fonctions  mentales  et  organiques,  c'est 
entendu  :  mais  il  agit  avant  tout  sur  lui-même,  et  par  suite  c'est 
dans  le  ralentissement  du  travail  que  nous  pouvons  trouver  la 
meilleure  mesure  de  la  fatigue  qu'il  produit.  Par  exemple,  la 
fatigue  de  la  lecture  sera  mesurée  par  la  diminution  de  vitesse 
qu'elle  subit  lorsqu'elle  a  duré  un  temps  déterminé,  et  il  en  sera 
de  même  pour  la  fatigue  de  l'écriture,  du  calcul  ou  de  tout  autre 
travail  mental. 

C'est  cette  méthode  de  mesure  qui  a  été  employée  par  Krâpelin 
et  ses  élèves.  Leurs  expériences  ont  été  faites  principalement  sur 
les  additions.  J'ai  fait  ces  années  dernières  des  expériences  sur  le 
même  sujet  en  apportant  quelques  changements  à  la  méthode. 

Les  changements  qui  concernent  le  travail  demandé  aux  sujets 
sont  insignifiants.  J'ai  employé  les  cahiers  de  Krâpelin.  Chaque 
page  contient  dix  colonnes  de  36  chilîres,  séparées  par  des  inter- 
valles blancs.  Quand  le  sujet  commence  une  colonne,  il  copie  au 
crayon,  dans  l'espace  blanc  qui  se  trouve  à  droite,  le  premier 
chiffre  imprimé.  Puis  il  additionne  ce  chiffre  avec  le  deuxième 
chiffre  imprimé.  Si  le  total  est  inférieur  à  10,  il  l'écrit  à  droite. 
S'il  est  supérieur  à  10,  il  écrit  le  chiffre  des  unités  et  néglige  celui 
des  dizaines.  Dans  les  deux  cas,  il  doit  ensuite  additionner  le 
chiffre  qu'il  vient  d'écrire  avec  le  chiffre  imprimé  de  la  ligne  sui- 
vante, et  il  continue,  soit  jusqu'au  bas  de  la  colonne,  soit  plus 
longtemps,  suivant  la  prescription  qui  lui  a  été  donnée.  Dans  le 
cas  où  le  total  est  10,  il  écrit  un  zéro,  et  il  copie  le  chiffre  suivant 
comme  s'il  commençait  une  colonne.  11  lui  est  recommandé,  s'il 
s'aperçoit  qu'il  a  commis  une  erreur,  de  ne  pas  la  corriger.  Il  lui 
est  recommandé  aussi,  en  général,  de  travailler  le  plus  vite  pos- 
sible. Mais  en  fait  ces  deux  recommandations  sont  inutiles,  et  j'ai 
fini  par  les  supprimer.  —  L'expérimentateur  note  les  temps,  pour 
chaque  colonne,  au  compteur  à  secondes.  Lorsque  le  travail  se 
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continue  sur  plusieurs  colonnes,  j'emploie  deux  compteurs,  ou 
bien  un  compteur  à  aiguille  double.  —  A  la  fin  de  la  séance,  le 
sujet  rédige  son  observation  subjective,  et  parfois  je  lui  pose  des 
questions  sur  les  points  d'ensemble  ou  de  détail  qui  me  paraissent 
intéressants. 

Le  changement  le  plus  important  que  j'ai  apporté  à  la  méthode 
de  Krâpelin  a  pour  but  d'isoler,  autant  que  possible,  l'influence  de 
l'exercice  et  celle  de  la  fatigue.  Krâpelin,  en  vue  sans  doute 
d'obtenir  des  manifestations  certaines  de  fatigue,  avait  coutume 
de  faire  travailler  ses  sujets  pendant  un  temps  très  long,  générale- 
ment deux  heures.  Il  en  résulte  que  la  courbe  du  travail,  obtenue 
en  prenant  pour  ordonnées  les  nombres  d'additions  effectuées  dans 
les  périodes  successives  de  cinq  minutes,  ou  parfois  d'un  quart 
d'heure,  présente  les  résultats  combinés  des  diverses  influences 
modificatrices,  spécialement  de  l'exercice  et  de  la  fatigue.  Pour 
séparer  ces  deux  influences,  il  faut  faire  subir  aux  résultats  empi- 
riques une  interprétation  qui  introduit  un  élément  d'incertitude. 
Il  m'a  paru  préférable  d'isoler  les  deux  influences  parles  conditions 
mômes  de  l'expérience,  c'est-à-dire  d'expérimenter  sur  l'exercice 
de  façon  que  le  travail  ne  fût  pas  troublé  par  la  fatigue,  et  d'expé- 
rimenter sur  la  fatigue  seulement  quand  l'exercice  a  cessé  de 
manifester  son  action  d'une  façon  sensible.  Pour  éliminer  la  fatigue, 
j'ai  donc  fait  faire  à  mes  sujets  une  seule  colonne  d'additions  par 
période  de  deux  minutes^.  Puis,  après  que,  ayant  fait  un  certain 
nombre  de  pages  de  calculs,  ils  ont  cessé  de  réaliser  des  progrès 
sensibles,  je  leur  ai  fait  faire  des  séances  plus  longues,  afin  que  la 
fatigue  pût  agir  sans  que  son  action  fût  troublée  par  celle  de 
l'exercice. 

Expériences  anciennes.  —  Dans  des  expériences  que  j'avais  ten- 
tées antérieurement  dans  un  autre  but,  deux  de  mes  élèves  ont 
fait  un  certain  nombre  de  pages  d'additions,  dans  lesquelles  le 
nombre  des  colonnes  d'additions  faites  sans  interruption  était 
variable.  J'en  extrais  (tableaux  I  et  II)  les  résultats  numériques 
pour  les  cas  où  une  page  entière  de  calculs  (10  colonnes)  a  été 
faite  sans  interruption.  Les  tableaux  indiquent  les  numéros  des 

1.  Les  résultats  principaux  de  ces  expériences  ont  été  publiés  sous  ce  titre  . 
Études  sur  l'exercice  dans  le  travail  mental,  Année  Psychologique,  XX,  p.  97-125,' 
1914. 


510 


REVUE    PHILOSOPHIQUE 


pages,  ce  qui  permet  de  juger  du  degré  d'exercice,  puis  le  temps 
(en  secondes)  de  la  première  colonne,  le  temps  moyen  des  cinq 
premières  colonnes  et  le  temps  moyen  des  cinq  dernières.  J'y 
ajoute  les  dates,  parce  qu'il  en  résulte  une  indication  intéressante. 


Tableau 

I.  —  Sujet  :  M.  ' 

V.    DE    P. 

DATES 

DES  PAGES 

1"  COLONNE 

1"  MOITIÉ 

2"  MOITIÉ 

OBSERVATIONS 

27  janvier,   9\18. 

9''  55. 

13  février,    9\l}0'. 

24  mars,      iCjlT. 

31  mars,      10%10. 

—           10%32, 

17 
18 
28 
38 
39 
40 

32 

29,8 
25,6 
26,4 
31 

27,5 

34,16 
31,12 

27,64 
28,6 
32,4 
29,26 

33,5 

31,74 

28,84 

30,4 

31,32 

30,9 

Mauvais  résultat. 
Bon  résultat. 

Mauvais  résultat. 
Bon  résultat. 

Tableau  II.  —  Sujet  :  M.  A.  R. 


DATES 

DES  PAGES 

1"  COLONNE 

1"  MOITIÉ 

2"  MOITIÉ 

OBSEKVATIOiSS 

6  janvier,  8'',30.. 

9      —        8\30.. 

30      —        8%45.. 

—        8^57.. 

13  mars,      9^^7.. 

—            9^33.. 

8 
9 
19 
20 
30 
31 

57,6 
60,4 
47,9 
54 

47,4 
61 

69,6 

66,36 

52,7 

55,68 

50,12 

6-2.84 

77,2 

70,6 

54,1 

59,68 

55,48 

63,12 

Bon  résultat. 

Les  expériences  du  tableau  I  montrent  que,  dans  tous  les  cas, 
le  temps  de  la  première  colonne  est  inférieur  au  temps  moyen  de 
la  première  moitié  et  à  celui  de  la  deuxième.  De  plus,  dans  quatre 
cas  sur  six,  le  temps  moyen  de  la  première  moitié  est  inférieur  à 
celui  de  la  deuxième  :  dans  les  deux  autres  cas,  la  deuxième  moitié 
montre  une  diminution  par  rapport  à  la  première,  et  je  considère 
ce  résultat  comme  mauvais  parce  qu'il  s'écarte  de  la  loi  qui  tend  à 
se  dégager  de  l'ensemble.  Cette  loi  esi,  que  la  première  colonne, 
celle  que  l'on  aborde  avec  l'esprit  entièrement  reposé,  du  moins  à 
l'égard  du  travail  spécial  dont  il  s'agit,  est  aussi  celle  qui  demande 
le  temps  le  plus  court,  et  que  la  première  moitié  demande  en 
général  un  temps  plus  court  que  la  seconde.  Donc,  quoiqu'il 
s'agisse  d'un  travail  de  peu  de  durée,  puisqu'il  ne  dépasse  guère 
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cinq  minutes  par  page,  ce  travail  montre  une  tendance  à  se 
ralentir  en  même  temps  qu'il  se  prolonge. 

Le  tableau  II  montre  la  môme  tendance,  mais  les  résultats  sont 
maintenant  d'une  netteté  parfaite,  sans  aucune  exception  :  le  temps 
de  la  première  colonne  est  le  plus  court,  il  grandit  dans  la  pre- 
mière moitié  de  la  page  et  continue  à  grandir  dans  la  deuxième, 

—  De  plus,  la  page  19  et  la  page  20  de  ce  tableau  ont  été  faites 
dans  la  même  matinée,  avec  un  intervalle  de  repos  d'environ  trois 
minutes  :  ce  repos  a  été  insuffisant  pour  effacer  l'influence  fati- 
gante de  la  première  page,  et  le  temps  a  continué  à  grandir  dans 
la  page  20.  Les  pages  30  et  31  nous  montrent  le  même  fait,  quoique 
le  repos  ait  été  plus  long  (sept  minutes  environ).  —  Nous  ne 
retrouvons  pas  cette  influence  dans  le  tableau  I  ;  au  contraire,  la 
page  18  par  rapport  à  17,  la  page  40  par  rapport  à  39,  présentent 
une  diminution  des  temps.  La  cause  probable  en  est  que  les  inter- 
valles de  repos  entre  les  deux  pages  ont  été  relativement  considé- 
rables (trente  et  une  minutes  dans  un  cas,  seize  ou  dix-sept  dans 
l'autre). 

Dans  l'ensemble,  je  crois  que  l'on  ne  peut  pas  comprendre  ces 
faits  autrement  qu'en  admettant  qu'une  fatigue  légère,  absente  au 
début  du  travail,  exerce  son  action  dès  les  premiers  temps,  puis 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  le  travail  se  prolonge,  et  que  cette 
fatigue,  qui  n'est  pas  encore  sentie,  consiste  simplement  dans  une 
action  retardatrice  exercée  sur  le  travail  par  le  travail  antérieur. 

—  Mais  ce  n'est  là  qu'une  idée  directrice,  et  j'en  ai  cherché  la  véri- 
fication dans  des  expériences  méthodiques,  où  je  me  suis  proposé 
aussi  d'analyser  cette  action  retardatrice  en  faisant  appel  à  l'obser- 
vation subjective. 

Expériences  méthodiques  :  la  page  entière.  —  J'ai  donc  fait  faire  à 
onze  sujets  l'expérience  de  la  page  entière.  Les  résultats  numé- 
riques sont  donnés  dans  le  tableau  III.  Ces  expériences  sont  répar- 
ties sur  deux  années  scolaires  :  car  je  ne  m'étais  pas,  tout  d'abord, 
rendu  compte  du  nombre  de  pages  qu'il  fallait  consacrer  à  l'exer- 
cice avant  d'aborder  l'expérience  de  fatigue,  et  j'ai  accru  graduel- 
lement ce  nombre. 

On  voit  dans  ce  tableau  que,  pour  les  sujets  qui  n'avaient  qu'une 
page  ou  deux  d'exercice,  notamment  pour  le  2%  le  3'  et  le  4%  l'in- 
fluence de  l'exercice  est  prédominante  sur  celle  de  la  fatigue.  Le 
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Tableau  III.  —  Expérience  de  la  feuille  entière. 


SUJETS 

DES  PAGES 

l"COLONiNE 

1"  MOITIÉ 

2'  MOITIÉ 

OBSERVATIONS 

1.  M.  E.  F.... 

2 

41,2 

49,7 

52,1 

Bon  résultat,  malgré 
le  peu  d'exercice. 

2.  M.  L 

2 

56,7 

49,72 

46,24 

Exercice  insuffisant. 

3.  M.  G 

3 

28,7 

28,98 

25,94 

— 

4.  M'"  G 

3 

31,3 

30,36 

34,4 

— 

5.  M.  S 

4 

41 

44,72 

48,88 

Bon  résultat. 

6.  M.  P.  G.... 

4 

30 

34,6 

37,24 

— 

7.  M.  F.  T.... 

4 

30,2 

33,72 

35,48 

— 

8.  M"«  A.  M.  V. 

6 

24,4 

27,78 

31,88 

— 

9.  M.  An.  R... 

6 

24 

27,66 

30,68 

— 

10.  M.  L.  A.... 

8 

20,4 

22,96 

29,52 

— 

11.  M.  R.  F.... 

8 

■27,9 

32,26 

30,4 

Exception. 

premier  sujet  fait  exception  cependant,  mais  je  dois  dire  qu'il  avait 
déjà  fait,  plusieurs  années  auparavant,  des  calculs  sur  les  cahiers 
de  Kràpelin,  par  une  méthode  différente  que  nous  avions  essayée 
alors.  —  Quant  aux  sujets  qui  avaient  déjà  fait  3,  5  ou  7  pages  de 
calculs,  on  peut  dire  qu'ils  avaient  atteint,  non  pas  le  maximum 
d'exercice,  mais  un  degré  suffisant  pour  que  l'action  de  la  fatigue 
pût  se  révéler  chez  eux  d'une  façon  très  nette  :  la  première  colonne 
prend  le  temps  le  plus  court,  le  temps  moyen  de  la  première  moitié 
lui  est  supérieur,  et  celui  de  la  deuxième  moitié  est  encore  plus 
long.  C'est  là  un  fait  régulier,  nous  pouvons  dire  une  loi,  la  loi  de 
la  fatigue  légère.  Il  y  a  encore  une  exception  :  c'est  celle  qui  est 
présentée  par  le  li*  sujet.  Mais  elle  se  comprend  parce  que,  entre 
la  7»  page  et  la  8%  il  s'est  écoulé  cinquante-cinq  jours.  Or,  à  la 
7*  page,  il  avait  atteint  le  temps  moyen  de  26,54  par  colonne,  les 
colonnes  successives  étant  séparées  par  des  repos  de  plus  d'une 
minute  et  demie.  Dans  les  cinquante-cinq  jours,  il  a  perdu  une 
partie  de  l'exercice  qu'il  avait  acquis,  et  il  a  dû  le  reconquérir 
d'abord,  de  sorte  que  le  temps  de  la  première  colonne  et  celui  de 
la  première  moitié  se  sont  trouvés  allongés  par  là.  Le  temps  de  la 
deuxième  moitié  est  de  30,4,  c'est-à-dire  qu'il  est  sensiblement 
supérieur  à  son  temps  moyen  de  la  7"  page,  et  c'est  là  un  indice 
certain  de  fatigue  légère. 

Dans  l'ensemble,  cette  expérience  montre  donc  que,  lorsque 
l'on  a  atteint  un  degré  d'exercice  suffisamment  élevé  pour  ne  plus 
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faire  que  des  progrès  très  faibles,  la  prolongation  du  travail  entraîne 
un  ralentissement  qui  se  fait  sentir  dès  les  premiers  temps  du 
travail  et  qui  se  continue  en  s'accroissant  jusqu'à  la  fin  du  travail. 
Ce  ralentissement  est  le  commencement  de  la  fatigue,  la  fatigue 
légère.  Elle  peut  n'être  pas  sentie,  et  même,  ordinairement,  elle  ne 
l'est  pas.  Mais  parfois  aussi  elle  est  sentie,  le  sujet  éprouve  une 
gêne  morale,  un  véritable  état  de  malaise;  ensuite  il  sent  une 
fatigue  physique.  Voici  ce  que  je  trouve  dans  une  observation 
subjective,  dont  l'expression  est  un  peu  accentuée,  mais  dont  la 
parfaite  sincérité  m'est  garantie  par  le  caractère  de  celui  qui  l'a 
signée  : 

«  La  fatigue  commence  à  se  manifester  à  la  5"  ou  G*  colonne. 
C'est  d'abord  un  sentiment  de  trouble,  de  gêne,  d'angoisse.  Il  me 
semble,  à  chaque  addition,  que  je  ne  vais  pas  trouver  le  résultat. 
C'est  un  état  très  pénible.  A  partir  de  la  8^  colonne,  et  surtout  dans 
le  bas  de  la  9*,  à  cette  angoisse  vient  s'ajouter  une  fatigue  muscu- 
laire très  prononcée  :  crampes  du  poignet,  de  la  paume  de  la  main, 
douleurs  remontant  jusque  dans  l'avant-bras,  et  par  moments 
jusqu'à  l'épaule.  11  me  semble  que  le  crayon  va  tomber  de  mes 
doigts....  Les  trois  dernières  colonnes  ont  été  pour  moi  un  vrai 
supplice.  La  dernière  colonne  est  calculée  avec  l'idée  que  c'est  la 
dernière  :  celte  idée  me  soulage  et  me  réconforte.  »  J'ajoute  que 
la  moyenne  est  pour  la  page  entière  de  50,9,  pour  la  9'^  colonne  de 
59,8,  et,  pour  la  lO»  et  dernière,  de  47,2.  Nous  retrouvons  ici  ce 
que  Kràpelin  appelle  l'élan  final. 

Première  expérience  de -travail  prolongé  :  analyse  de  la  fatigue.  — 
J'ai  fait  ensuite  des  expériences  de  travail  prolongé,  qui  sont 
proprement  les  expérience*  de  fatigue.  La  prescription  adressée 
aux  sujets  était  de  travailler  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  impossible  de 
continuer,  ou  tout  au  moins  jusqu'à  ce  que  l'on  sentît  une  fatigue 
un  peu  forte  et  gênante  :  mais  il  est  arrivé  pour  quelques  sujets, 
dès  la  première  expérience,  que  la  fatigue  forte  sur  laquelle  je 
comptais  ne  s'est  pas  manifestée;  j'ai  donc  dû  interrompre  le 
travail  alors  que  les  sujets  auraient  pu  le  continuer,  et  j'ai  utilisé 
ces  expériences  pour  analyser^la  défense  spontanée  contre  la  fatigue. 
Les  résultats  numériques  de  cette  expérience  sont  donnés  dans 
le  tableau  IV.  Je  classe  les  sujets,  comme  précédemment,  d'après 
leur  degré  d'exercice,  c'est-à-dire  d'après  le  numéro  de  la  page  sur 
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laquelle  ils  ont  commencé  à  travailler  ce  jour-là.  Puis  j'indique  le 
nombre  de  colonnes  d'additions  qu'ils  ont  faites  en  cette  séance, 
puis  le  temps  de  la  l'*  colonne,  le  temps  moyen  de  la  1"  moitié  de 
la  1''*  page  et  le  temps  moyen  de  la  2«  moitié. 

La  première  indication  fournie  par  ce  tableau  concerne  la  loi  de 
la  fatigue  légère  :  le  temps  moyen  de  la  colonne  augmente  au 
cours  de  la  1"  page,  comme  dans  l'expérience  de  la  page  entière. 
Il  y  a  seulement  trois  exceptions.  On  pourrait  croire  que  les  deux 
premières  (sujets  2  et  4)  tiennent  à  une  insuffisance  d'exercice 
antérieur.  Mais  l'observation  subjective  montre  qu'il  en  est  autre- 
ment. M.  E.  F...  écrit  :  «  Comme  je  savais  que  j'avais  à  fournir  un 
effort  prolongé,  je  suis  parti  avec  la  résolution  de  ne  pas  trop  me 
presser  dès  le  début.  »  Mlle  C...  donne  un  renseignement  analogue. 
Ainsi  la  lenteur  du  début  du  travail  est  due  à  l'intervention  de  la 


Tableau  IV.  —  Première  expérience  de  travail  prolongé. 


N" 

NOMBRE 

r°  MOITIÉ 

SUJETS 

DE    LA 
1"PAGE 

DE 
COLONNES 

1"  COLOKKE 

DE  LA 
1"  PAGE 

2'  MOITIÉ 

OBSERVATIONS 

1.  M.  L 

3 

11 

39 

41,66 

42,64 

2.  M.  E.  F.... 

3 

50 

43,2 

45,14 

44,22 

Exception. 

3.  M.  G 

4 

40 

28 

33,3 

36,32 

4.  M"»  G 

4 

38 

33,4 

33,36 

35,12 

Exception. 

3.  M"»  D.  A... 

4 

30 

36,2 

36,9 

41 

6.  M.  S 

5 

90 

38 

40,8 

42,12 

7.  M.  P.  G.... 

5 

80 

30,5 

34,44 

34,82 

8.  M"«E.  J.... 

5 

40 

29,1 

30,30 

30,14 

Exception. 

9.  M""  A.  M.  V. 

1 

60 

26,9 

27,72 

27,9 

10.  M.  An.  R... 

7 

80 

23 

26,34 

28,66 

11.  M.  L.  A.... 

9 

120 

21,4 

23,92 

24,76 

12.  M.  R.  F.... 

9 

120 

25 

27,94 

29,72 

13.  M.  Ad.  R... 

33 

27 

31 

53,82 

68,66 

volonté.  Le  but  en  est  d'ailleurs  facile  à  comprendre  :  c'est  une 
attitude  de  défense  contre  la  fatigue  prévue.  C'est  le  premier 
phénomène  de  cet  ordre  que  nous  rencontrions  :  mais  il  en  est 
d'autres,  sur  lesquels  je  reviendrai  plus  loin.  —  L'exception  pré- 
sentée par  le  8*  sujet  s'explique  autrement  :  le  temps  moyen  de  la 
1"  moitié  est  trop  élevé  parce  que  le  temps  de  la  5*  colonne  a  été 
d'une  longueur  exceptionnelle  (trente-cinq  secondes),  pour  une 
cause  qui  m'échappe,  peut-être  par  suite  d'une  distraction  imagi- 
native. 
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Le  même  tableau  nous  montre  aussi  que  la  résistance  à  la 
fatigue  est  extrêmement  variable  selon  les  personnes.  Mais  je 
n'insiste  pas  sur  ce  fait  bien  connu. 

Les  renseignements  les  plus  intéressants  que  fournit  cette  expé- 
rience concernent  la  nature  de  la  fatigue  mentale  :  ils  se  tirent  de 
la  comparaison  des  résultats  numériques  avec  l'observation  subjec- 
tive. Parallèlement  aux  accroissements  de  temps,  nous  voyons  se 
montrer  cinq  espèces  de  faits,  dont  l'ensemble  paraît  constituer  la 
fatigue  du  travail  d'addition. 

1.  Le  premier  en  date,  le  premier  qui  apparaisse  à  la  conscience^ 
est  la  fatigue  musculaire,  c'est-à-dire  un  double  fait.  D'abord  les 
mouvements  deviennent  plus  difficiles,  et  en  général  ils  deviennent 
en  même  temps  plus  imparfaits  :  les  chiffres  sont  tracés  au  début 
d'une  façon  correcte,  parfois  même  élégante;  puis,  à  mesure  que 
l'on  avance  dans  le  travail,  les  gestes  deviennent  saccadés,  et  les 
traits  de  l'écriture  sont  parfois  démesurés,  ce  qui  indique  que  l'on 
n'est  plus  maître  des  mouvements,  qu'il  y  a  de  l'incoordination. 
D'autre  part,  il  apparaît  en  même  temps  une  sensation,  d'abord 
simplement  désagréable,  mais  susceptible  de  devenir  bientôt  fran- 
chement pénible.  Cette  sensation  se  localise  dans  les  muscles  qui 
exécutent  les  mouvements,  et,  puisqu'il  existe  dans  les  muscles 
des  organes  de  sensation  analogues  à  ceux  que  l'on  trouve  dans 
l'épiderme,  c'est-à-dire  des  terminaisons  libres  de  nerfs  sensitifs, 
je  crois  que  nous  ne  devons  pas  hésiter  à  admettre  que  les  sensa- 
tions dont  il  s'agit  sont  des  sensations  douloureuses;  elles  sont 
qualitativement  identiques  aux  sensations  de  piqûre,  mais,  étant 
à  la  fois  faibles  et  nombreuses,  elles  se  fondent  en  une  perception 
diffuse  dont  le  caractère  émotionnel  diffère  notablement  de  celui 
d'une  piqûre  un  peu  forte.  On  aimerait  savoir  comment  ces 
organes  sont  impressionnés  :  mais  on  manque  d'indications  pré- 
cises sur  cette  question;  tout  ce  qu'il  est  permis  de  supposer, 
c'est  que  les  produits  chimiques  du  travail  musculaire  doivent 
s'accumuler  dans  les  muscles  par  suite  de  la  rapidité  du  travail 
qui  n'en  permet  pas  une  élimination  totale,  et  que  ce  sont  ces 
déchets  qui  exercent  une  action  sur  les  organes  sensoriels. 

2.  Cette  première  perturbation  est  d'ordre  physiologique.  Il  en 
est  une  autre  qui  se  rapporte  aussi  aux  mouvements,  mais  dont  le 
caractère  est  plus  proprement  psychologique.  L'image  du  chiffre 
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que  l'on  veut  écrire,  qu'elle  soit  visuelle,  ou  auditive,  ou  motrice 
d'articulation,  ne  suffit  pas  toujours  à  déterminer  le  mouvement 
correct.  Autrement  dit,  il  arrive  quelquefois,  lorsqu'on  travaille 
déjà  depuis  un  certain  temps,  qu'on  pense  un  chiffre  et  qu'on  ne 
réussit  pas  à  l'écrire.  Le  trouble  porte  ici  sur  une  association  entre 
une  image  et  un  mouvement,  et,  chose  singulière,  il  s'agit  d'une 
association  ancienne,  et  par  suite  forte,  d'une  de  ces  associations 
qui  constituent  le  langage  :  c'est  l'association  de  l'image  verbale 
sous  la  forme  familière  au  sujet  avec  le  mouvement  graphique, 
elle  s'est  formée  au  temps  où  nous  avons  appris  à  écrire  les 
chiffres,  et  elle  s'est  renforcée  dans  tout  le  cours  de  la  vie.  Il 
arrive  donc,  lorsque  nous  avons  calculé  un  certain  temps,  que 
cette  association  est,  ou  retardée  dans  son  action  évocatrice  du 
mouvement,  ou  complètement  inhibée  par  une  association  concur- 
rente. Dans  le  premier  cas,  nous  avons  un  moment  d'hésitation, 
et  nous  finissons  cependant  par  écrire  le  chiffre  correct,  avec  une 
simple  perte  de  temps.  Dans  le  second  cas,  nous  commettons  une 
faute,  qui  n'est  pas  une  faute  de  calcul,  mais  une  faute  d'écriture, 
nous  pensons  le  chiffre  correct,  et  nous  en  écrivons  un  autre.  Si 
nous  ne  remarquons  pas  cette  faute,  le  chiffre  reste  tel  que  nous 
l'avons  écrit,  et  nous  continuons  le  travail  :  il  n'en  résulte  même 
pas  de  retard,  mais  parfois  un  vague  sentiment  d'insécurité.  Si 
nous  le  remarquons,  deux  choses  sont  possibles  :  ou  bien  nous 
faisons  la  correction,  mais  c'est  une  perte  de  temps;  ou  bien  nous 
jugeons  qu'il  n'est  pas  prescrit  de  la  faire,  mais  ce  jugement 
demande  encore  un  certain  temps. 

3.  Nous  arrivons  maintenant  à  un  troisième  fait  de  fatigue,  qui 
se  produit  sous  des  formes  variées  :  c'est  le  trouble  de  coordination 
des  opérations  élémentaires.  Et,  ici  encore,  le  trouble  peut  con- 
sister dans  une  hésitation  pour  passer  d'une  opération  élémentaire 
à  la  suivante,  c'est-à-dire  dans  un  ralentissement  de  l'action  évo- 
catrice de  l'association,  —  ou  bien  dans  un  échec  complet  de  cette 
action  associative,  qui  est  inhibée,  et  remplacée  par  une  autre. 
L'une  des  formes  les  plus  fréquentes  de  celte  perturbation  est 
celle  qui  se  produit  à  propos  du  zéro.  Lorsque  l'on  vient  d'écrire 
un  zéro,  il  n'y  a  pas  lieu,  à  proprement  parler,  de  faire  une  addition, 
mais  simplement  de  lire  et  d'écrire  le  chiffre  suivant.  En  temps 
normal,  et  pour  des  sujets  exercés,  il  en  résulte  une  économie  de 
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temps.  Sous  l'influence  de  la  fatigue,  c'est  le  contraire  qui  se  pro- 
duit :  on  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  faire,  et  l'on  s'arrête,  pendant 
quelques  dixièmes  de  seconde.  —  Ce  fait  est  instructif,  car  il  nous 
montre  où  est  la  cause  du  retard.  Dans  la  très  grande  majorité  des 
cas,  on  doit  additionner  le  chiffre  que  l'on  vient  d'écrire  avec  le 
chiftre  imprimé  qui  se  trouve  à  la  ligne  suivante  :  d'où  une  ten- 
dance générale,  une  force  associative  qui  joue  un  rôle  très  impor- 
tant dans  la  coordination  des  opérations.  Au  contraire,  dans  le  cas 
où  l'on  vient  d'écrire  un  zéro,  la  perception  de  ce  zéro  doit  évoquer 
une  tendance  à  écrire  purement  et  simplement  le  chiffre  suivant. 
Dans  les  conditions  normales,  ces  deux  tendances  exercent  leur 
action  chacune  au  moment  convenable  :  sous  l'influence  de  la 
fatigue,  elles  entrent  en  concurrence,  l'association  propre  au  zéro 
se  trouve  en  conflit  avec  l'association  générale.  —  Une  hésitation 
analogue  apparaît  quelquefois  aussi  dans  le  cas  de  chiffres  quel- 
conques qu'il  s'agit  d'additionner.  Alors,  comme  dit  un  de  ceux 
qui  ont  fait  cette  expérience,  on  perd  le  fil,  on  ne  sait  plus  ce  que 
l'on  doit  faire.  C'est  encore  un  cas  de  retard  dans  l'action  évoca- 
trice  des  associations  qui  coordonnent  les  opérations  élémentaires. 
—  Ce  trouble  se  rencontre  aussi  dans  la  coordination  des  percep- 
tions :  alors,  au  lieu  que  le  regard  se  dirige  vers  le  chiffre  qui  doit 
être  additionné  avec  celui  qu'on  vient  d'écrire,  il  se  dirige  vers  un 
autre  chiffre,  généralement  vers  le  chiffre  imprimé  qui  se  trouve 
sur  la  môme  ligne  que  celui  qu'on  vient  d'écrire  :  d'où  encore  une 
perte  de  temps  ou  une  erreur.  —  Par  conséquent,  sous  l'influence 
delà  prolongation  du  travail  rapide,  les  associations  dont  la  fonc- 
tion est  de  relier  ensemble  les  opérations  élémentaires,  et  d'assurer 
le  passage  de  l'une  à  l'autre,  se  trouvent  avoir  leur  action  affaiblie. 
Il  est  des  cas  où  nous  voyons  nettement  que  cela  tient  à  la  con- 
currence d'autres  associations,  et  il  est  à  présumer  que  cette  con- 
currence est  la  cause  générale  du  trouble  dont  il  s'agit. 

4.  Le  quatrième  fait  de  fatigue  est  le  trouble  des  perceptions 
visuelles.  Je  l'ai  rencontré  sous  des  formes  diverses.  Parfois,  pour 
un  temps  court,  mais  appréciable,  la  perception  devient  impos- 
sible :  l'endroit  du  papier  qui  porte  un  chitTre  apparaît  comme 
blanc,  ce  qui  est  l'indice  d'une  fatigue  rétinienne.  Parfois,  la  fatigue 
visuelle  prend  une  forme  différente  :  au  lieu  de  voir  seulement  les 
deux  chiffres  qui  doivent  être  additionnés,  l'un  des  sujets  voit  à  la 
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fois  sept  OU  huit  chiffres,  et  même  davantage,  et  ces  chiffres  parais- 
sent se  déplacer  dans  des  sens  différents.  Gela  indique  un  trouble 
des  mouvements  de  fixation  visuelle,  tout  à  fait  analogue  au  trouble 
des  mouvements  graphiques  que  j'ai  signalé  plus  haut,  et  qui  abou- 
tissait à  des  gestes  saccadés  et  d'ampleur  démesurée.  La  fatigue 
visuelle  a  d'ailleurs  été  indiquée  par  plusieurs  sujets,  sans  qu'ils 
l'aient  décrite  d'une  façon  aussi  précise. 

5.  Mais  le  fait  de  fatigue  le  plus  important  et  le  plus  fréquent  est 
le  retard  qui   se  produit  dans  l'évocation  associative  principale, 
dans  celle  qui  doit  mettre  le  sujet  en  possession  du  total  des  deux 
nombres.  Sous  l'influence  de  la  prolongation  du  travail,  cette  évo- 
cation est  retardée,  et  parfois  aussi  elle  est  faussée.  Alors  on  lit 
9  et  6,  et  on  ne  sait  plus  que  la  somme  est  15  :  du  moins  l'image  du 
nombre  15,  ou  celle  du  chiffre  5,  qu'il  faut  écrire,  tarde  à  appa- 
raître. —  Le  retard  se  manifeste  ici  de  deux  façons,  qu'il  est  utile 
de  distinguer.  Lorsque  le  sujet  est  très  exercé,  et  qu'il  calcule  très 
vite,  le  travail  se  réduit  pour  lui  à  un  automatisme  visuel-moteur  : 
il  lit  9,  il  lit  6,  et  il  écrit  5.  Quand  il  est  fatigué,  cet  automatisme 
ne  fonctionne  plus.  Il  est  alors  obligé  de  revenir  à  un  mode  de 
calcul  plus  ancien,  plus  compliqué  et  plus  lent  :  il  a  lu  9,  il  a  lu  6, 
il  est  obligé  de  penser,  et  souvent  de  prononcer  mentalement,  le 
total  15,  puis  de  le  décomposer  pour  écrire  seulement  le  chiffre  5 
des  unités.  Ce  retour  du  sujet  à  un  mode  de  calcul  qu'il  avait 
dépassé  est  le  ralentissement,  ou  l'arrêt,  d'une  association  médiate 
qui  s'était  formée  pendant  la  période  d'exercice.  —  Mais,  si  la 
fatigue  est  un  peu  plus  forte,  le  ralentissement  va  se  faire  sentir 
aussi  sur  l'association  principale  elle-même,  et  c'est  alors  l'image 
du  nombre  15  qui  va  tarder  à  apparaître.  C'est  là  le  fait  le  plus 
frappant,  car  le  sujet  est  surpris  de  ne  pas  trouver  tout  de  suite  ce 
total  qu'il  a  déjà  trouvé  tant  de  fois.  Cette  surprise  est  désagréable, 
car  elle  est  provoquée  par  le  sentiment  d'une  faiblesse  mentale 
inattendue,  et  elle  entraîne  un  état  de  malaise,   de  gêne,    même 
d'humiliation,  réellement  pénible. 

Nous  pouvons  résumer  toute  cette  analyse  en  distinguant,  dans 
la  fatigue  causée  par  le  travail  d'addition,  deux  formes  de  fatigue  : 
une  fatigue  physiologique,  qui  peut  être  rétinienne  ou  musculaire, 
et,  dans  ce  dernier  cas,  intéresser  les  muscles  qui  exécutent  les 
mouvements  graphiques  et  ceux  qui  exécutent  les  mouvements 
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visuels;  une  fatigue  proprement  mentale,  qui  consiste  dans  le 
ralentissement  ou  l'affaiblissement  des  associations  nécessaires  au 
travail.  Je  laisse  de  côté  la  fatigue  physiologique,  en  remarquant 
cependant  qu'elle  est,  comme  la  fatigue  mentale,  un  ralentissement 
des  opérations  sur  lesquelles  elle  porte,  des  mouvements,  qui  tar- 
dent à  s'exécuter,  du  processus  rétinien,  qui  a  besoin  de  plus  de 
temps  pour  rendre  la  sensation  possible.  Je  vais  donc  envisager 
uniquement  le  ralentissement  des  associations. 

Si  nous  voulions  à  tout  prix  en  chercher  une  explication  physio- 
logique, nous  dirions  que  les  déchets  du  travail  cérébral  s'accu- 
mulent dans  les  centres,  que  peut-être  ils  obstruent  les  voies  con- 
ductrices qui  unissent  les  cellules,  que,  en  tout  cas,  ils  rendent 
les  communications  plus  difficiles  entre  les  parties  du  cerveau,  et 
que  c'est  là  la  raison  pour  laquelle  nous  calculons  moins  vite. 
Mais  ce  sont  là  des  faits  que  personne,  jusqu'à  présent,  n'a  pu 
observer.  Je  vais  donc  prendre  le  problème  simplement  par  son 
côté  psychologique,  c'est-à-dire  par  celui  où  les  faits  sont  le  plus 
aisément  observables. 

Le  ralentissement  des  évocations  associatives  est,  sans  aucun 
doute,  une  conséquence  du  travail  antérieur.  Nous  avons  déjà  vu 
tout  à  l'heure  que  la  tendance  propre  au  zéro  peut  entrer  en  con- 
currence avec  la  tendance  générale  qui  gouverne  le  mouvement  du 
travail  d'addition.  Ce  sont  donc  deux  associations  qui  entrent  en 
conflit.  Or,  toutes  les  fois  que  ce  fait  se  produit,  il  en  résulte,  soit 
une  association  fausse,  soit  un  retard  dans  l'action  évocatrice  de 
l'association  juste.  C'est  ce  qu'ont  montré  les  expériences  métho- 
diques de  G,  E.  Millier  et  Pilzecker.  Ces  expériences  ont  porté  sur 
les  inhibitions  concurrentes  et  sur  les  inhibitions  récurrentes  ou 
régressives  et  ont  donné  le  même  résultat  dans  les  deux  cas.  —  On 
vient  de  former  des  associations  entre  des  images  par  un  certain 
nombre  de  lectures  d'une  série  de  mots  ou  de  syllabes  :  on  forme 
ensuite  des  associations  analogues  entre  d'autres  images  par  des 
lectures  d'une  série  nouvelle.  Il  en  résulte  que  les  associations  de 
la  première  série  sont  affaiblies  :  elles  donnent  lieu  à  des  nombres 
plus  faibles  d'évocations  justes,  et  les  temps  d'association  sont 
plus  longs.  C'est  l'inhibition  régressive.  —  On  lit  successivement 
un  certain  nombre  de  fois  deux  séries  de  syllabes  dans  lesquelles 
se  trouvent  une  ou  plusieurs  syllabes  communes  :  chacune  des 
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syllabes  communes  est  donc  associée  avec  deux  syllabes  diffé- 
rentes, sa  puissance  d'évocation  se  développe  dans  deux  directions 
différentes.  Il  en  résulte  que  les  deux  associations  s'aff"aiblissent 
réciproquement,  qu'elle  donnent  lieu  à  des  nombres  plus  faibles 
d'évocations  justes,  et  que  les  temps  d'évocation  sont  plus  longs. 
C'est  l'inhibition  concurrente. 

Nous  trouvons  dans  les  faits  de  fatigue  mentale  ces  deux  formes 
d'inhibition.  Lorsque  l'on  vient  d'écrire  un  zéro  et  que  l'on  est 
tenté  d'additionner  ce  zéro  avec  le  chiffre  imprimé  de  la  ligne  sui- 
vante, c'est  un  cas  d'inhibition  concurrente  :  le  geste  graphique 
par  lequel  se  termine  une  addition  est  associé  avec  deux  actes  dif- 
férents, avec  l'acte  d'additionner  le  dernier  chiff're  écrit  et  le  chiffre 
imprimé  suivant,  avec  l'acte  de  lire  et  d'écHre  simplement  le  chiffre 
suivant,  et  c'est  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  de  ces  deux  associa- 
tions qui  doit  prévaloir,  suivant  que  l'on  vient  d'écrire  un  zéro  ou 
un  chiffre  significatif.  Le  conffit  de  forces  qui  se  produit  alors  esl 
donc  bien  une  inhibition  concurrente,  et  celte  inhibition  est  réci- 
proque. La  preuve  qu'elle  est  réciproque,  c'est  que  tantôt  la  ten- 
dance générale  l'emporte  là  où  la  tendance  relative  au  zéro  devrait 
être  décisive,  et  que  parfois  la  tendance  spéciale  au  zéro  inhibe  la 
tendance  générale  alors  que  la  tendance  générale  devrait  être  suivie  : 
c'est  ainsi  que  parfois  la  tendance  à  écrire  simplement  le  chiffre 
suivant  donne  lieu  à  des  fautes,  ou  que  tout  au  moins  on  est  tenté 
d'écrire  le  chiff're  suivant  au  lieu  de  l'additionner  avec  celui  qu'on 
vient  d'écrire. 

Quanta  l'inhibition  régressive,  il  me  semble  qu'elle  est  la  cause 
la  plus  ordinaire  du  ralentissement.  Dans  la  première  colonne  des 
additions  faites  par  un  sujet  exercé,  les  évocations  sont  rapides, 
chaque  total  des  deux  chiffres  vient  à  l'esprit  docilement,  les  asso- 
ciations formées  dès  l'enfance  chez  la  plupart  des  sujets  exercent 
leur  force  sans  résistance.  Mais,  à  mesure  que  l'on  avance  dans  le 
travail,  les  évocations  qu'il  faut  renouveler  sans  cesse  agissent  à  la 
façon  des  associations  inhibitrices  par  lesquelles  se  produit  l'oubli  : 
elles  doivent  agir  ainsi,  en  vertu  de  la  loi  générale  de  l'inhibition 
régressive,  et  elles  doivent  agir  avec  une  force  d'autant  plus 
grande  qu'elles  sont  elles-mêmes  plus  nombreuses,  plus  pressées, 
c'est-à-dire  que  le  travail  est  plus  rapide.  La  preuve  que  c'est  là  la 
cause  du  ralentissement  des  associations  principales,  c'est  que  ce 
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ralentissement  affecte  d'abord  et  surtout  les  associations  les  plus 
faibles  et  les  plus  récentes.  Les  enfants  apprennent  d'abord  les 
sommes  des  plus  petits  nombres  :  2  et  2  font  4,  3  et  2  font  5,  etc. 
C'est  seulement  plus  tard,  après  des  années  d'exercice,  qu'ils 
apprennent  les  sommes  plus  élevées  :  7  et  9  font  16,  8  et  9  font 
17,  etc.  Quelques-uns  môme  ne  les  apprennent  jamais,  c'est-à-dire 
n'arrivent  jamais  à  donner  à  ces  associations  la  force  suffisante 
pour  qu'elles  provoquent  des  évocations  faciles  et  rapides.  Il  en 
résulte  que  l'inhibition  régressive  n'a  pas  besoin  d'être  très  forte 
pour  troubler  ces  associations  relativement  récentes  et  fragiles,  et 
que  c'est  sur  ces  additions  de  nombres  élevés  que  le  trouble  doit 
se  faire  sentir  d'abord.  C'est  précisément  ce  qui  arrive. 

Ainsi  le  ralentissement  des  associations  qui  constitue  la  fatigue 
mentale  du  travail  d'addition,  a  pour  cause  l'influence  inhibitrice 
exercée  par  les  forces  associatives  qui  viennent  d'être  utilisées  sur 
celles  qui  doivent  l'être  dans  les  additions  ultérieures.  Autrement 
dit,  la  fatigue  mentale,  comme  l'exercice,  a  pour  cause  immédiate 
la  persistance  des  événements  psychiques  antérieurs  :  elle  est  un 
cas  particulier  de  ce  qu'on  appelle  la  mémoire.  Et  s'il  en  est  ainsi, 
il  n'existe  pas  de  fatigue  générale,  il  n'existe  que  des  fatigues  spé- 
ciales. Ce  que  l'on  nomme  fatigue  générale  ne  peut  être  qu'une 
fatigue  atteignant  certaines  fonctions  élémentaires  communes  à  de 
nombreuses  formes  de  travail  intellectuel. 

Deuxième  expérience  de  travail  prolongé  :  la  défense  contre  la 
fatigue.  —  J'ai  fait  faire  à  onze  sujets  une  deuxième  expérience  de 
travail  prolongé.  Il  est  inutile  que  j'en  donne  les  résultats  numé- 
riques détaillés,  car  ces  résultats  ne  font  que  confirmer  ceux  que 
je  viens  d'exposer  relativement  à  la  loi  de  la  fatigue  légère  et  à  la 
nature  de  la  fatigue.  Je  préfère  les  utiliser  pour  en  dégager  des 
indications  sur  la  défense  contre  la  fatigue. 

En  passant  de  l'expérience  de  la  page  unique  à  la  première,  puis 
à  la  deuxième  expérience  de  travail  prolongé,  j'ai  trouvé  quelque 
chose  de  paradoxal  :  la  quantité  de  travail  fournie  par  chaque  sujet 
allait  en  croissant  et  le  sentiment  de  fatigue  allait  en  diminuant, 
au  point  que,  dans  la  dernière  expérience,  il  a  été  presque  nul  pour 
la  plupart  des  sujets.  La  prescription  était  de  travailler  jusqu'à 
impossibilité  de  continuer,  ou  du  moins  jusqu'à  ce  que  l'on  sentît 
«ne  fatigue  un  peu  vive.  En  fait,  j'ai  dû  interrompre  l'expérience 
TOME  LXXIX.  —  1915.  34 
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faute  de  temps  disponible,  ou  parce  que  le  cahier  était  terminé. 
Pour  deux  sujets  seulement,  il  s'est  manifesté  un  sentiment  assez 
net  de  fatigue,  quoiqu'il  fût  notablement  moins  marqué  que  dans 
les  expériences  précédentes. 

L'un  de  ces  deux  sujets  a  commencé  le  travail  avec  un  sentiment 
de  difficulté,  qu'il  attribue  à  un  fort  coryza  dans  sa  période  aiguë. 
Le  travail  a  été  pénible  jusque  vers  le  milieu  de  la  première  page  : 
les  associations  étaient  souvent  disjointes,  il  fallait  recourir  à  divers 
artifices.  La  seconde  partie  de  la  première  page  a  été  faite  plus 
facilement,  le  travail  a  été  plus  automatique.  Mais  le  sujet  n'éprouve 
pas  cependant,  dans  toute  cette  page,  de  fatigue  due  au  travail 
d'addition  :  le  travail  est  absolument  normal,  les  temps  sont  même 
inférieurs  à  ceux  qu'il  a  coutume  d'employer.  Cela  n'empêche  pas 
qu'ils  vont  en  croissant  comme  ils  ont  coutume  de  faire  dans  la 
première  page  : 

1"  colonne  :  44,8 
1"  moitié     :  54,2 
2«      —        :  60,78 
Moyenne  générale  :  57,49 

La  deuxième  page  a  été  plus  facile  encore  :  la  moyenne  y  est  de 
56,66.  Le  début  de  la  troisième  pa^e  est  marqué  par  deux  faits  : 
un  léger  mal  de  tête,  accompagné  d'un  sentiment  de  fatigue;  puis 
l'horloge  sonne  neuf  heures,  et  cette  sonnerie  lente  et  bruyante  a 
une  action  inhibitrice,  à  laquelle  le  sujet  pense  spontanément. 
Résultat  :  la  première  colonne  a  demandé  soixante-treize  secondes. 
Mais  ce  ralentissement  considérable  agit  comme  un  repos  :  le 
temps  est  tombé  à  cinquante  et  une  secondes  pour  la  colonne  sui- 
vante, et  il  s'est  ensuite  relevé  lentement  pour  prendre  la  moyenne 
de  58,22  dans  les  9  dernières  colonnes  de  la  troisième  page.  L'expé- 
rience a  été  interrompue  par  faute  de  temps.  Mais  à  ce  moment, 
et  dans  toute  la  troisième  page,  sauf  la  première  colonne,  il  n'y 
avait  plus  de  fatigue  sensible,  à  part  celle  qui  avait  son  origine 
dans  le  rhume. 

Cette  expérience  nous  montre  une  fois  de  plus  que  le  travail  se 
ralentit  spontanément  sous  l'influence  d'une  fatigue  même  insen- 
sible, c'est-à-dire  par  le  simple  fait  qu'il  se  prolonge.  Et  elle  nous 
montre  aussi  comment  se  produit  une  défense  spontanée  contre  la 
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fatigue  :  le  ralentissement  qui  résulte  du  travail  est  un  repos  qui 
rend  possible  une  accélération  nouvelle,  la  fatigue  est  un  mal  qui 
porte  son  remède  avec  lui. 

L'autre  sujet  s'était  montré  très  fatigable  dans  l'expérience  pré- 
cédente, et  aussi  dans  l'expérience  de  la  page  unique.  Il  s'est 
rendu  compte  que  la  fatigue  était  arrivée  rapidement  dans  ces 
deux  expériences,  parce  qu'il  s'était  imposé  une  vitesse  un  peu  trop 
grande  :  il  commence  donc  avec  une  vitesse  plus  faible,  qu'il  se 
promet  de  conserver.  Néanmoins  il  accélère  le  travail  rapidement, 
et  le  ralentissement  apparaît. 


1"  colonne 
2"       — 
3»       — 
A"       — 


31,0 
31,3 
29,6 
34,6 


Voilà  le  premier  signe  objectif  de  fatigue.  Comme  pour  le  sujet 
précédent,  ce  ralentissement  a  la  valeur  d'un  repos,  il  est  suivi 
d'une  accélération  : 

5=  colonne  :  30,6 
6"  —  :  30,2 
7«       —       :  47,3 

Voilà  un  nouveau  ralentissement,  il  est  considérable;  aussi  il  est 
suivi  d'une  accélération  nouvelle,  et  même  d'une  période  pendant 
laquelle  le  travail  s'accélère  d'une  colonne  à  l'autre  : 

8"  colonne  :  32,6 

9«  —  :  31,3 
10«  —  :  29,1 
Puis  nouvelle  chute  :  11*  colonne  :  33,3,  et  ainsi  de  suite.  Le 
travail  continue  jusqu'à  la  77^  colonne  (tandis  qu'il  s'était  terminé 
à  la  38*  dans  l'expérience  précédente),  et  le  sujet  y  met  fin  parce 
que  la  fatigue  lui  paraît  suffisante,  que  le  travail  est  monotone  et 
qu'il  est  gêné  par  des  bruits  extérieurs.  Mais  il  déclare  qu'il  pour- 
rait continuer  encore  longtemps.  Les  temps  moyens  des  pages 
successives  sont  d'ailleurs  passablement  réguliers  :  32,89;  31,84; 
34,79;  31,8;  33,38;  32,6;  34,6;  32,16. 

Les  autres  sujets  ont  trouvé  plus  ou  moins  vite  le  moyen  de  se 
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défendre  contre  la  fatigue,  mais  ils  y  ont  tous  réussi,  au  plus  tard 
à  cette  seconde  expérience  de  travail  prolongé.  Voici,  à  litre 
d'exemple,  comment  la  chose  s'est  passée  pour  l'un  de  ceux  qui 
s'étaient  montrés  très  fatigables  dans  les  expériences  précédentes. 
Le  temps  moyen  dî  la  page  unique  était  pour  lui  de  27,46.  Dans 
la  première  expérience  de  travail  prolongé,  il  débutait  à  28;  il 
s'était  fatigué  vite,  atteignant  33,3  pour  la  première  moitié  de  la 
première  page,  36,32  pour  la  seconde  moitié,  35,62  pour  l'ensemble 
des  quatre  pages  qu'il  avait  calculées  ce  jour-là.  Dans  la  dernière 
expérience,  il  s'assoit  avec  l'intention  de  travailler  d'une  manière 
égale,  sans  hâte,  lentement.  11  débite  à  31,9;  il  atteint  33,08  pour 
la  première  moitié,  33,9  pour  la  deuxième,  c'est-à-dire  33,49  pour 
la  première  page.  Le  temps  moyen  de  la  deuxième  page  est  un  peu 
plus  long  :  34,19,  Celui  de  la  3^  diminue  :  33,08.  Puis  le  travail 
devient  de  plus  en  plus  facile,  dit  le  sujet,  et  en  même  temps  de 
plus  en  plus  rapide  : 

A"  page  :  32,88 

3«    —    :  32,28 

6"    —    :  31,33 

7«     —    :  30,88 

8'     —    :  30,62 

9^  —  :  29,31 
10'  —  :  29,18 
11"    —    :  29,17 

12«    —    :  29,22  (très  léger  relèvement). 
13*  page  :  27,97  (élan  final  :  dernière  page  du  cahier). 
Il  était  plus  de  midi  :  j'étais  plus  fatigué  de  noter  les  temps  que  le 
sujet  de  faire  les  additions. 

Ainsi  la  fatigue  se  comporte  tout  autrement  que  l'exercice.  A 
mesure  que  le  travail  se  prolonge,  ou  se  répète,  la  vitesse  du  tra- 
vail tend  à  s'accroître  d'une  façon  continue,  quoique  de  plus  en 
plus  lentement,  et  c'est  l'exercice.  En  même  temps,  la  fatigue 
apparaît,  et  l'on  pourrait  être  tenté  de  croire  qu'elle  doit  être 
d'autant  plus  grande  que  le  travail  dure  plus  longtemps  :  c'est 
bien  ce  qui  se  passe  au  début,  et  nous  le  constatons  dans  la  pre- 
mière page  d'une  séance  d'additions.  Mais  bientôt  celte  diminu- 
tion de  vitesse  qui  manifeste  la  fatigue  prend  fin  :  il  existe  un 
mécanisme  régulateur  qui  en  limite  le  développement,  un  méca- 


FOUCAULT.    —    KXPÉRIENCES    SUR  LA    FATIGUE    MENIALE         525 

nisme  de  défense  dans  lequel  nous  pouvons  distinguer  plusieurs 
moyens  d'action. 

1°  D'abord,  le  ralentissement  du  travail  qui  se  produit  d'une 
façon  involontaire,  qui  même  est  souvent  inaperçu  du  sujet,  con- 
stitue une  défense  mécanique  et  inconsciente  contre  la  fatigue. 
Cette  fatigue  légère  nous  oblige  à  nous  reposer,  et  ainsi  elle  fait 
disparaître  sa  propre  cause,  et  elle  se  supprime  elle-même  :  car, 
lorsque  le  travail  devient  plus  lent,  l'intervalle  entre  les  opérations 
successives  grandit,  et  par  suite  les  images  et  les  associations 
concurrentes  tendent  à  s'eflacer,  suivant  la  loi  générale  de  l'oubli, 
et  le  travail  peut  se  poursuivre  sans  être  entravé  par  leur  action 
inhibitrice,  jusqu'au  moment  où  il  redevient  trop  rapide,  et  où  il 
provoque,  par  le  même  mécanisme,  un  nouveau  ralentissement. 
â"  Nous  nous  apercevons  plus  ou  moins  vite  que  le  ralentisse- 
ment est  un  moyen  de  soutenir  le  travail  pendant  longtemps,  de 
ménager  nos  forces  et  d'éviter  l'épuisement.  Car  ce  n'est  pas  la 
fatigue  qui  est  redoutable  :  elle  est  le  résultat  nécessaire  du  tra- 
vail, et,  à  proprement  parler,  on  ne  travaille  pas  sans  fatigue.  Ce 
qui  est  redoutable,  c'est  que  la  fatigue  ne  soit  pas  compensée  par 
le  repos,  car  il  survient  alors  un  état  nouveau,  qui  est  dangereux  : 
c'est  le  surmenage,  qui  conduit,  non  pas  peut-être  à  l'épuisement 
total  immédiat,  c'est-à-dire  à  la  mort,  mais  à  un  ensemble  de  trou- 
bles désorganisateurs  des  capacités  de  travail,  c'est-à-dire  à  la 
maladie.  La  fatigue,  en  devenant  consciente,  nous  met  en  garde 
contre  le  danger  :  le  moi  est  alors  averti  qu'il  doit  régler  ses  actes 
de  façon  à  éviter  le  surmenage.  La  défense  passe  ainsi  du  domaine 
de  l'inconscient  à  celui  de  la  conscience. 

3°  Que  la  défense  soit  inconsciente  ou  consciente,  elle  a  toujours 
pour  effet  de  régler  la  vitesse  du  travail  en  la  faisant  croître  et 
décroître  d'une  manière  alternative.  Après  une  période  de  travail 
rapide,  nous  sommes  obligés  de  ralentir  :  mais  après  un  ralentis- 
sement nous  pouvons  reprendre  une  vitesse  plus  grande,  et  ainsi 
de  suite.  Il  y  a  donc  une  alternance  des  périodes  d'accélération  et 
de  ralentissement,  c'est-à-dire  une  variation  rythmique  de  la 
vitesse  du  travail.  Ce  rythme  n'est  pas  toujours  très  régulier,  mais 
nous  pouvons  pourtant,  dans  bien  des  cas,  le  reconnaître  sans 
difficulté.  En  général,  après  une  colonne  d'additions  dont  le  temps 
est  supérieure  à  la  moyenne,  vient  une  colonne  dont  le  temps  est 
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inférieur.  Quelquefois,  le  rythme  est  un  peu  plus  compliqué  :  la 
vitesse  est  supérieure  à  la  moyenne  pendant  deux  ou  même  trois 
colonnes,  puis  elle  tombe  brusquement  à  la  colonne  suivante,  pour 
recommencer  à  se  relever  comme  précédemment.  11  est  probable 
que,  outre  ce  rythnrie  de  grande  amplitude,  il  existe  un  rythme  qui 
règle  les  variations  dans  le  détail  :  c'est  ainsi  qu'un  de  mes  élèves 
a  remarqué  qu'il  a  coutume  de  faire  huit  à  dix  additions  très  vite, 
puis  de  se  reposer  un  moment,  pour  faire  une  nouvelle  série,  suivie 
d'un  nouveau  repos.  C'est  précisément  un  de  ceux  qui  atteignent 
la  plus  grande  vitesse.  Il  semble  donc  que  l'organisation  rythmique 
du  travail  est  le  meilleur  moyen  de  régler  l'emploi  des  forces,  et, 
par  suite,  que  toutes  les  activités  rythmées,  qui  sont  très  nom- 
breuses, contiennent  comme  une  sagesse  instinctive. 

Enfin,  puisque  le  ralentissement,  soit  spontané  et  nécessaire, 
soit  conscient  et  déjà  volontaire,  nous  assure  un  repos  qui  permet 
de  soutenir  le  travail  pendant  un  temps  très  long,  il  doit  exister 
une  vitesse  de  travail  telle  que  la  fatigue  qui  en  résulte  se  répare 
pendant  le  travail  môme  :  ce  serait  la  vitesse  normale  du  travail. 
Elle  doit  dépendre  des  personnes,  et  aussi  des  espèces  de  travail, 
et  la  détermination  de  la  vitesse  normale  à  ces  deux  points  de  vue 
présenterait  un  grand  intérêt  pratique. 

Foucault. 


La  Dialectique  du  Silence  et  de  l'Amitié 
La  Joie  intérieure 


I 

Le  renoncement  absolu,  qui  nous  anéantit  et  ne  nous  laisse  d'au- 
tre sentiment  que  celui  de  notre  vide,  est-il  la  négation  de  notre 
réalité  et  la  destruction  de  notre  désir  essentiel?  Unis  au  rien, 
dans  notre  expérience  immédiate  et  profonde  de  la  mort,  est-ce 
donc  la  Vie  que  nous  fuyons,  en  un  dégoût  étrange  de  l'être  désiré 
et  de  l'universelle  Plénitude?  Mais  la  mort  même  de  nos  désirs  et 
l'abandon  successif  de  toutes  nos  joies,  n'est-ce  point,  en  l'intui- 
tion qui  absorbe  nos  répugnances  et  qui  triomphe  de  nos  révoltes, 
la  réalisation  parfaite  de  la  Joie  accomplie  et  l'expérience  souve- 
raine de  notre  achèvement  et  de  notre  amour?  En  sorte  que  le  vide, 
où  nous  engloutit  le  renoncement  à  nous-même,  n'aurait  du  rien 
que  l'apparence  intellectuelle  et  idéale  et  du  vide  que  la  figure  ima- 
ginaire et  illusoire.  D'une  épreuve  sincère,  par  où  se  déclarerait  en 
notre  abandon  la  qualité  véritable  de  notre  néant,  devrait  donc 
sortir  une  estimation  fidèle  de  notre  richesse  et  une  évaluation 
nouvelle  de  notre  vie^. 

Certes,  le  vide  serait  pour  nous  chose  redoutable  et  le  néant 
objet  d'horreur,  si  la  magie,  qui  crée,  en  notre  âme  et  dans  la 
nature,  la  profusion  mouvante  des  symboles,  nous  était  vraiment 
révélatrice  du  réel  et  principe  de  fécondité.  Mais  la  dialectique  du 
cœur,  qui  nous  emporte  indéfiniment  à  travers  les  innombrables 
ébauches  de  notre  puissance  insatisfaite,  dénonce  à  chaque  nou- 
velle tentative  la  vanité  de  ces  multiples  déguisements.  Que  sert-il, 
dès  lors,  de  prendre  cette  vanité  même,  sans  fin  dénoncée  et 
impuissante,  pour  mesure  de  la  réalité  que  nous  poursuivons?  Et 
comment  la  souffrance  irréductible  et  inguérissable,   que  la  vie 

1.  Sur  l'anéantissement  intérieur,  cf.  Molinos,  Guide  spirituel,  en  particulier 
1.  m,  chap.  XIX  et  xx. 
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illusoire  engendre  et  renouvelle  sans  terme,  pourrait-elle  nous 
permettre  jamais,  à  nous  qui  sommes  les  victimes  de  la  chimère 
renaissante,  de  juger  nos  désirs  et  d'estimer  notre  néant?  Seule, 
une  libération  de  la  chimère  intérieure,  une  abdication  définitive 
de  la  recherche  flatteuse,  une  reconnaissance  intrépide  du  néant 
des  figures,  nous  rendra  possible,  en  l'intuition  inespérée  qu'elle 
fait  éclore,  une  intelligence  de  ce  qui  n'est  pas,  et  qui  est  précisé- 
ment parce  que  l'être  lui  échappe  et  le  désir  l'abandonne. 

Vérité  profonde  et  précieuse  du  néant  qui  nous  scandalise  et  du 
vide  qui  nous  repousse.  Ne  craignons  point  qu'un  vertige  de 
l'esprit  nous  attire,  en  cette  épreuve  qui  serait  une  déchéance,  aux 
abîmes  de  la  négation.  Et  n'allons  point,  soucieux  de  défendre 
rationnellement  la  vraisemblance  de  nos  états,  interpréter  le  néant 
et  le  vide,  que  notre  expérience  atteste,  selon  les  habitudes  logi- 
ques et  profanes  de  notre  génération  des  symboles.  Le  sentiment, 
vécu  par  nous,  du  vide  et  du  rien,  ne  procède  pas  d'une  méprise 
alternante  et  d'une  abolition  distraite  d'images  incompatibles;  en 
sorte  i,que  l'expérience  du  néant  qui  nous  libère  se  réduirait  à 
l'obsession  des^vanités,  maintenant  abolies,  qui  nous  enchaînaient. 
Renonçons,  pour  goûter  et  comprendre  le  sens  et  la  valeur  du 
renoncement,  à  ce  mirage  naturel  que  présente  à  nos  faiblesses, 
en  vue  de  les  séduire,  une  dialectique  de  la  magie  obstinée  ^  Sans 
doute  le  vide  et  le  rien  ne  sont  tels  à  nos  cœurs  et  à  nos  répugnances 
qu'en  raison  des  erreurs  inévitables,  où  nous  engage  notre  appétit 
de  fausse^plénitude  et  de  réalité  sensible.  Mais,  pour  découvrir  et 
posséder  vraiment  la  réalité  et  la  plénitude  que  déguise  leur  men- 
songe, il  faut_|,abjurer  sans  retour  le  mensonge,  et  se  laisser  porter 
enfin  vers  le  «  centre  »  mystique  de  la  Vie  par  l'inquiétude  spiri- 
tuelle, affranchie  des  symboles  et  de  l'illusion. 


II 

Deux  inquiétudes  nous  harcèlent,  et  la  victoire  de  l'une  exige 
l'évanouissement  de  l'autre.  A  la  surface  de  notre  moi,  dans  les 
frémissements  de  notre  chair  et  les  gestes  imagés  de  notre 
conscience,  dans  les  emportements  de  notre  autonomie  jalouse 

1.  Cf.,  sur  l'idée  de  néant,  Bergson,  Évolution  créatrice,  chap.  iv,  p.  298-322. 
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et  de  notre  sensibilité  individuelle,  dans  l'harmonieuse  volupté  de 
nos  désirs  violents  ou  calmes,  une  force  crispée  et  diverse, 
incoercible  et  saccadée,  s'exprime  et  nous  multiplie.  Puissance 
qui  nous  entraîne  et  nous  développe,  à  travers  les  riches  expan- 
sions de  nos  joies  extérieures  et  de  nos  pensées  pittoresques, 
séduisante  par  les  vêtements  sans  nombre  d'une  fantaisie  colorée, 
par  les  minauderies  sensuelles  ou  les  convulsions  tragiques  ou  les 
inditférences  dédaigneuses  d'un  masque  subtil,  par  les  contourne- 
menls  et  les  glissements  et  les  majestés  surprenantes  d'une  atti- 
tude polymorphe,  cette  énergie  captieuse  et  obsédante  rajeunit 
sans  fin  la  qualité  de  son  attirance  invincible  et  de  notre  docile 
enchantement.  Carmen  tentatrice,  au  geste  qui  nous  détourne, 
à  la  chanson  qui  nous  imprègne,  comme  en  spirale,  au  travers 
d'une  menace  et  d'une  fatalité,  elle  nous  rend  déserteurs  volon- 
taires et  asservis  de  notre  destin  personnel,  livrés  à  l'aventure  des 
montagnes  et  des  trahisons,  condamnés  au  crime  qui  simule, 
illusion  et  chimère  nouvelles,  l'acte  impossible  de  la  délivrance. 
Kundry  fascinante  et  esclave,  première  victime  de  la  duperie  et 
de  l'ensorcellement,  impuissante  à  résister,  malgré  la  mollesse  de 
ses  retards,  à  l'Enchanteur  qui  l'emploie,  elle  nous  enveloppe  de 
ses  ruses  amicales,  de  sa  pitié  nonchalante,  du  prétexte  impie  de 
ses  baisers  faussement  maternels.  Et  n'est-ce  pas  elle  encore, 
charme  vivant  de  la  nature  en  la  souplesse  des  maléfices,  femme 
perverse  et  simplicité  de  l'instinct,  qui  multiplie  la  séduction  de 
ses  appels  et  de  ses  lèvres  et  de  son  rire,  par  l'enlacement  féminin 
et  végétal,  où  s'éploie,  onduleuse  et  inlassable,  la  grâce  caressante 
et  ironique,  amoureuse  et  prenante,  des  Filles  magiques  au  corps 
de  Fleurs?  Qui  ne  céderait  à  la  voix  insinuante  de  Carmen,  à  la 
mollesse  fascinante  de  Kundry,  au  rire  virginal  qui  nous  enve- 
loppe? Mais  la  joie  enivrée  de  cet  abandon  aux  images  du  Désir, 
n'est-ce  point  la  morne  et  inéluctable  désespérance  où  nous  jette 
le  caprice  dédaigneux  et  l'impossible  renouveau,  la  blessure 
douloureuse  et  inexpiable  qui  déchire  à  jamais  de  sa  marque 
sacrilège  la  poitrine  et  le  cœur  d'Amfortas,  la  torture  infinie 
d'un  cœur  inassouvissable  qui  se  révèle,  en  la  saveur  vertigineuse 
et  affolante  du  baiser,  à  l'inquiétude  inconsciente  et  surnaturelle 
du  héros  Parsifal? 
Au  profond  de  notre  moi  (est-ce  bien  encore  notre  moi,  en  ce 
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renoncement  qui  nous  transfigure  et  nous  abolit?),  dans  les  frissons 
de  notre  ignorance  rebelle,  dans  les  illuminations  de  notre  mécon- 
tentement et  de  notre  pitié,  dans  les  prosternements  de  notre  stu- 
peur et  de  notre  incompréhension,  dans  nos  résistances  irration- 
nelles aux  joies  mulaples  et  extérieures  qui  se  donnent  à  nous, 
dans  l'éclosion  soudaine  du  mystère  qui  détermine  en  notre  cœur  le 
sentiment  délicieux  et  la  haine  douloureuse  du  Désir  obsédant  et 
immortel,  une  force  tendue  et  tenace,  mais  unique  sous  la  diversité 
qui  la  déguise,  nous  arrache  sans  terme  à  la  tentation  qui  nous 
étreint  et  nous  oblige  à  dépasser  à  jamais  la  région,  paisible  ou 
mouvante,  de  ce  qui  fut  notre  moi.  Tristesse  sans  égale  et  sans 
rémission,  puisque  nul  état  et  nulle  tendance  n'arrête,  en  la  singu- 
larité de  son  élan  ou  de  son  calme,  l'adieu  obstiné  de  cette  vocation 
à  l'exil.  Mais  tristesse  fatale  et  dont  l'avènement,  qui  se  renouvelle 
sans  fin,  est  celui  de  notre  joie  profonde  et  nécessaire.  Recueille- 
ment inévitable  en  l'oubli  de  ce  qui  nous  détourne,  comme  si  les 
frémissements  fiévreux  qui  nous  sillonnent  avaient  seulement  pour 
rôle  de  nous  rendre  odieux  les  contacts  les  plus  légers  et  de  nous 
réduire  à  la  paix  de  notre  solitude.  Rentrée  en  nous,  qui  nous 
découvre  l'abîme  insondable  et  intérieur,  et  l'illusion  attristante  des 
images  spirituelles  et  fausses  par  où  s'affirmait  l'absolu  décevant 
d'une  retraite  en  soi  et  d'une  possession  de  soi.  Abandon  volontaire 
et  désolé  de  ces  haltes  élues  et  de  ces  fraîcheurs  évanouies,  des- 
cente scabreuse  et  heurtée  vers  le  fond  que  les  yeux  ne  découvrent 
pas,  course  effrénée  vers  le  «  centre  »  que  le  cœur  devine,  galopade 
apeurée  et  comme  frénétique  de  notre  être  qui  se  fuit  et  s'échappe 
vers  r  «  Au  Delà  »  de  lui-même,  où  la  tristesse  définitive  d'un  arra- 
chement à  soi  réalisera,  pour  ce  néant  des  limites,  la  suprême  et 
inaliénable  jouissance. 

ni 

Inévitable,  sans  doute,  l'inquiétude  spirituelle  et  rédemptrice  ;  et 
le  triomphe  qui  l'assure  par  l'écrasement  de  l'inquiétude  rivale,  à 
travers  les  victoires  insolentes  et  les  joies  lamentables  du  Désir  qui 
plonge  au  néant.  Et  du  néant  même  et  du  vide  si  c'est  là,  enfin,  le 
règne  et  la  grâce,  au  «  Centre  »  mystique  et  inconnu  où  nous  pré- 
cipite, inconscients,  cette  descente  en  notre  joie,  nous  allons  savou- 
rer désormais  l'être  inaraissible  et  la  richesse  inépuisable. 
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Hélas!  de  celte  expérience  foncière  où,  meilleur  et  plus  libre  que 
les  désirs  multiples  abjurés  par  nous,  sans  fin  nous  engage  le  vrai 
Désir  qui  nous  emporte  vers  notre  «  Au-Delà  »,  de  cette  expérience 
joyeuse  du  «  centre  »  où  nous  devons  trouver  notre  réelle  affirma- 
tion, comment  goûterions-nous  jamais  le  charme  et  la  vérité,  si 
l'élan  môme  qui  nous  y  porte,  égaré  par  sa  propre  violence,  fatale- 
ment nous  en  écarte,  si  l'arme  qui  tue  à  mesure  nos  satisfactions 
puériles  tue  aussi  notre  confiance  en  l'apaisement  divin,  si  l'effort, 
par  lequel  nous  travaillons  à  fuir  notre  insuffisance  pour  nous 
recueillir  en  notre  vérité,  nous  barre  désespérément  la  joie  de  notre 
essence  et  nous  rejette,  malgré  nous,  vers  la  conscience  odieuse  de 
nos  errements  et  de  nos  distractions  i? 

Essayez  donc,  pacifiés  enfin  et  silencieux  vraiment,  de  briser 
l'obstacle  qui  vous  sépare  encore  de  cette  région  secrète,  où  vous 
goûterez,  au  profond  de  vous-même  et  de  toutes  choses,  la  réalité 
sans  image  et  sans  trouble.  Pénétrés,  à  l'avance,  de  la  chère  image 
de  ce  Réel,  c'est  votre  désir  même,  précieux  et  subtil,  que  vous 
rencontrerez  en  cette  œuvre  pénible  de  votre  inquiétude;  non  pas 
lui  en  sa  pureté  spirituelle  et  libérée  des  illusions  grossières,  mais 
la  figure  charnelle  et  tentatrice  que  lui  prête  une  magie  subsistante 
et  trompeuse.  Quelle  àme  assez  forte  pour  plier  à  l'abnégation 
totale  l'adoration  d'une  forme  et  dun  être,  et  pour  réaliser,  dans 
l'anéantissement  aux  pieds  d'un  Rédempteur,  comme  Madeleine  ou 
Kundry,  la  vision  intérieure  et  la  joie  sans  figure?  Mais  si,  compre- 
nant la  vanité  du  figurable,  vous  enlevez  au  désir  qui  vous  porte  son 
charme  singulier,  n'est-ce  pas  alors  à  l'impuissance  amorphe  de 
votre  inquiétude,  privée  de  tout  objet,  que  se  réduira  votre  expé- 
rience? Et  quelle  misère  plus  douloureuse,  en  cette  poursuite 
indomptable  de  la  joie  parfaite,  que  de  découvrir  sans  terme  la 
tristesse  et  le  néant  des  joies  accessibles  mais  fuyantes,  pour  se 
heurter  enfin  à  l'impossible  intuition,  au  pur  néant  de  la  joie 
inaccessible  qui  dépasse  et  abolit  toutes  tristesses  et  toutes 
misères? 

Se  heurter  à  l'impossible  intuition!  Tandis  que  notre  cœur 
parcourait  et  fuyait  à  mesure  l'illusion  renaissante  et  des  choses 
et  de  soi,  l'élan,  qui  nous  entraîne  à  l'infini  et  nous  empêche  de 

1.  Sur  la  distraction  de  notre  essence,  produite  par  la  réflexion  et  l'effort, 
cf.  Molinos,  Guide  spirituel,  en  particulier  1.  I,  chap.  ii. 
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trouver  notre  repos  au  néant  des  limites,  découvrait  indéfiniment 
à  ce  cœur  exilé  le  néant  voluptueux  de  son  triste  mirage.  De 
quelles  ironies,  afin  d'en  exorciser  le  charme,  il  blessait,  alors, 
cruellement  et  obstinément,  les  intuitions  menteuses  où  se  mas- 
quait, au  leurre  des  symboles  fragmentaires  et  distrayants,  la 
puissance  méconnaissable  du  Réel  sans  bornes!  Aux  démarches 
savantes  et  railleuses  d'une  critique  radicale,  s'évanouissaient 
tour  à  tour  nos  pauvres  visions;  et  chacune  d'elles  s'abîmait  dans 
le  vide  des  négations  pures,  où  l'esprit  ne  découvre  que  le  sou- 
venir infécond  de  son  effort  destructeur.  Jeu  plaisant  et  barbare 
où  s'use  l'enthousiasme  et  se  dissout  la  conîiance;  essor  dialec- 
tique d'une  ironie  désormais  inapaisable,  à  qui  semblera,  non 
seulement  inaccessible,  mais  vaine  et  irréelle,  toute  espérance 
d'une  intuition  meilleure,  au  néant  fécond  des  ruines  multipliées. 
En  sorte  que,  pour  avoir  poursuivi,  par  delà  le  vide  des  ombres, 
la  réalité  qui  nous  dépasse,  l'inquiétude,  qui  nous  libère  des 
illusions  et  nous  engendre  à  la  vérité,  nous  plonge  et  nous  abolit 
enfin  dans  le  vide  absolu  de  l'irréalisable  connaissance  et  de  la  joie 
chimérique. 

Nulle  intuition,  dès  lors,  et  nulle  réalité,  en  cet  effort  suprême 
pour  toucher  et  vivre,  d'un  acte  essentiel  et  irréductible,  notre 
«  Centre  »  et  notre  Joie.  En  cette  misère,  qui  nous  dépouille  des 
ombres  et  nous  refuse  la  substance,  une  intuition  nous  reste 
cependant;  et  cette  ultime  ressource  est  l'achèvement  de  notre 
misère  et  de  notre  impuissance.  Tandis  que  la  violence  du  Désir, 
qui  nous  porte  et  nous  transcende,  nous  entraîne  ainsi,  comme 
d'un  élan  divin,  vers  le  seuil  de  notre  mystère,  nous  sentons  frémir 
en  nous,  sorte  d'ironie  tragique  et  de  ricanement  désespéré,  un 
effroi  du  sacrilège  que  nous  allions  commettre,  une  crainte  irré- 
missible de  profaner,  au  Temple  enseveli  de  notre  Destin,  la 
pureté  de  notre  essence  qui  s'y  dérobe.  N'est-ce  point  qu'un  péché 
radical,  dont  nous  avons  la  conscience  obscure  et  sans  doute 
illusoire,  nous  retient  ainsi  aux  rives  de  notre  félicité,  et  que 
l'effort  même  que  nous  déployons  pour  nous  recueillir  au  cœur  de 
notre  vide  salutaire  nous  inspire  l'horreur  de  ce  vide  efficace  et 
nous  rejette  tristement  dans  les  réflexions  ironiques  et  désolantes 
sur  l'impuissance  de  notre  esprit  et  l'indignité  de  notre  cœur? 
Pareille  au  Roi  Amfortas,  blessé  par  la  lance  magique  de  Klingsor 
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et  le  baiser  dévorant  de  Kundry,  notre  âme  désabusée  du  monde 
illusoire  des  images  el  des  désirs,  mais  obsédée  à  jamais  par  les 
désirs  qui  la  tiennent  et  le  péché  qui  l'arrête,  ne  peut  échapper  à 
la  conscience  de  sa  malice,  et  recule,  terrifiée,  devant  le  sacrilège 
de  l'intuition  joyeuse  et  le  mystère,  riche  d'anéantissement,  du 
Saint-Graal  intérieur. 

IV 

Pourquoi  cette  conscience  du  mal  qui  est  en  nous,  celte  horreur 
du  sacrilège,  cette  fuite  devant  la  joie?  Mais  d'où  vient  l'ironie 
qui  nous  travaille  et  qui  rompt  notre  élan,  si  ce  n'est  de  la  réflexion 
mauvaise,  péché  radical  de  noire  vie  intérieure,  par  laquelle  nous 
jugeons  sans  fin  de  nos  états  et  de  notre  avancement  et  de  nos 
fautes,  comme  si  le  terme  de  celte  dialectique  fatale  pouvait  être 
donné  à  nos  efl'orts,  comme  si  la  recherche  de  ce  qui  nous  dépasse 
pouvait  nous  conduire  au\delà  d'elle-même  et  de  son  insuffisance? 
Et  si  l'inquiétude  spirituelle  qui  nous  arrache  aux  ombres  et  à 
l'illusion  se  détermine  encore  en  illusion  et  en  images,  c'est  que 
nous  prétendons  entrer  en  pleine  conscience,  maîtres  de  la  cadence 
et  du  rythme,  dans  le  règne  de  la  joie  profonde  et  de  l'intuition 
accomplie.  Dupes  du  mensonge  de  notre  volonté  et  du  mirage  de 
noire  raison,  idolâtres,  sous  le  faux  prétexte  d'une  vision  immé- 
diate, des  errements  si  clairs  et  si  logiques  de  notre  pensée  vaga- 
bonde, nous  cherchons  partout  le  Rédempteur  de  noire  péché  et 
de  notre  souffrance,  l'Introducteur  à  notre  secret,  et  nous  implo- 
rons, comme  au  dehors,  de  l'Inconnu  que  nous  sommes,  l'entrée 
mystique  aux  révélations  cachées  de  notre  sanctuaire  et  de  notre 
cœur'. 

Pourquoi  multiplier  l'effort  et  s'obstiner  ainsi  à  la. recherche 
impuissante?  Oui,  notre  cœur  se  révèle,  et  le  «  Centre  »  de  la  Vie  se 
dévoile,  et  la  Joie  profonde  surgit  tout  à  coup  en  un  jaillissement 
intérieur,  et  la  conscience  du  péché  qui  nous  bornait  s'évanouit,  et 
l'illusion  du  figurable  ne  dresse  plus  son  obstacle  et  n'amoncelle 
plus  sa  ruine  entre  nous  el  la  plénitude  de  notre  intuition.  Mais  la 
profondeur  et  la  sérénité  du  mystère  intime  et  pacifiant  n'envahis- 
sent-elles pas  soudain  notre  âme,  surprise  el  inconsciente,   aux 

1.  Cf.,  à  nouveau,  Molinos,  Guide  spirituel. 
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premières  mesures,  étrangères  à  tout  désir,  du  Prélude  de  jParsi/a/? 
Que  la  Tragédie  de  l'illusion  et  de  la  douleur  se  déroule  désormais; 
que  la  plainte  du  roi  exilé  sanglote,  frémissant  dans  sa  chair,  le 
tourment  inguérissable  de  sa  blessure  spirituelle;  que  les  ruses  de 
la  magie  et  les  efforts  de  la  sainteté  se  déploient,  pour  découvrir  ou 
détourner  l'heure  du  salut;  que  l'ignorance  de  son  destin  et  de  sa 
puissance  souveraine  retarde  l'avènement  du  Libérateur;  —  nous 
savons  que  cette  douleur  et  cette  magie  et  cet  effort  et  cette  igno- 
rance ne  peuvent  entraver  la  rédemption  et  l'œuvre  intime  du  mys- 
tère, et  qu'au  fond  de  l'âme  du  «  Simple  »  est  déjà  réalisée  la  joie 
du  salut,  comme  la  paix  définitive  précède  l'acte  de  la  délivrance 
dans  le  suave  enchantement  du  Vendredi  Saint.  C'est  qu'aux  pre- 
mières notes  du  Prélude,  où  s'exhale  la  douceur  de  notre  vie  spiri- 
tuelle, notre  âme  reposait  dans  la  simplicité  harmonieuse  de 
l'abandon;  et,  si  nous  cherchons  vainement  la  joie  à  travers  les 
peines  et  les  aventures  que  la  réflexion  détermine  dans  les  discor- 
dances, en  notre  coeur  de  «  Simple,  »  en  notre  enchantement  inté- 
rieur, vit  et  s'éternise  l'intuition  centrale  et  la  joie  profonde  que 
nous  ne  cherchons  point. 

Est-ce  une  violence  que  nous  subissons,  un  rapt  de  notre  âme 
par  une  force  étrangère,  une  volupté  brutale  qu'un  «  autre  »  nous 
impose?  Est-ce  plutôt,  dans  l'abdication  totale  de  la  pensée  dis- 
cursive et  de  l'effort  volontaire,  une  nonchalance  de  notre  âme 
passive,  qui  se  laisse  aller,  indolente,  aux  naïves  inspirations  de 
notre  corps?  Pauvres  et  infidèles  traductions  de  l'expérience  pri- 
mordiale et  de  l'activité  essentielle.  Oui,  c'est  un  «  laisser-faire  » 
qui  nous  béatifie  et  nous  divinise;  mais  s'il  est  une  violence  en  ce 
rapt  et  cette  volupté,  nous  ne  la  subissons  pas,  nous  en  sommes 
l'origine  et  l'acteur  M  Oui,  c'est  un  «  laisser  aller  »  qui  nous  réalise 
et  nous  éjouit;  mais  s'il  est  une  nonchalance  en  cette  abdication, 
nous  ne  recevons  point  du  corps  cette  suavité  indolente,  nous  la 
formons  nous-même  dans  la  simple  fidélité  à  notre  cœur.  En  cette 
exposition  candide  à  la  réalité  spirituelle,  qui  se  cache  aux  yeux 
profanes  sous  le  voile  du  néant,  c'est  la  vie  de  prière  qui  développe 
en  nous  sa  vertu  féconde,  l'active  et  pure  richesse  de  l'oraison 


1.  Sur  le  laisser-faire  mystique,  cf.  Mme  Guyon,  en  particulier  le   Moyen 
court...,  chap.  xxi. 
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intime.  Aux  multiples  demeures  du  «  Château  de  l'Ame  »,  dans  une 
évolution  recueillie  et  silencieuse,  lente  ou  précipitée,  sans  lutte  et 
sans  travail,  invisible  aux  regards  que  seules  attirent  les  formes  du 
visible,  se  reconnaît  de  mieux  en  mieux  et  se  possède  et  s'éprend  de 
soi  notre  puissance  cachée,  que  rejetait  au  vide  de  l'être  la  fausse 
plénitude  des  symboles  figuratifs.  Loin  des  paroles  extérieures,  dans 
le  muet  renoncement  au  discours  qui  nous  retenait  en  deçà  de  la 
Plénitude  véritable,  dans  une  absence  des  distinctions  grossières 
et  solides,  en  la  fluidité  de  notre  essence  et  de  notre  lumière,  un 
colloque  mystique  s'établit,  une  adoration  incessante,  une  consola- 
tion infuse,  un  échange  perpétuel  d'élans  et  de  réalités.  «  Nous  »  et 
un  «  Autre  »?  Que  non  pas!  Et  quelle  matérialisation  indigne  de  ce 
dialogue  des  oraisons  vivantes,  que  d'opposer  ainsi,  comme  s'il 
s'agissait  de  grammaire  ou  de  commerce,  les  personnes  présentes 
et  unies  en  cet  entretien  spirituel  !  Mais  de  quelle  ardeur,  ou  de 
quelle  ferveur,  nous  sentons  alors,  au  vide  du  corps  et  du  monde, 
au  néant  des  gestes  et  des  mots,  au  delà  des  apparences  sentimen- 
tales qui  nous  limitaient  et  nous  masquaient,  le  contact  plein  et 
réel  avec  l'être  que  vraiment  et  infiniment  nous  sommes,  la  volupté 
sans  amertume  de  notre  immédiate  Présence  M 


Notre  Présence?  Oui,  sans  doute,  c'est  bien  nous  que  nous 
découvrons  ainsi,  inconnu  à  nous-même  dans  le  jeu  mouvant  des 
figures,  au  cœur  de  l'expérience  intérieure  et  centrale.  Mais  d'une 
limitation  nouvelle  à  quelque  forme  mystique,  d'un  immobile 
découpement  de  notre  essence  réelle  sur  le  plan  de  la  spiritualité, 
d'un  isolement  de  l'être  que  nous  sommes  dans  la  quiétude  ou  les 
ravissements  de  la  vie  de  prière,  il  n'est  point  question.  En  cette 
expérience  immédiate  se  découvre  à  nous,  comme  notre  réalité, 
le  «  Centre  »  infini  des  riches  et  continuels  jaillissements  de  l'être 
et  de  l'amour.  Que  notre  intelligence  n'aille  point  ici,  par  une  dia- 
lectique figurée,  faire  surgir  de  la  nuit  des  concepts  je  ne  sais  quel 
barbare  idéalisme,  et  réduire  les  «  autres  »  réalités  à  une  création 
de  notre  sentiment  ou  de  notre  fantaisie.  Nous  sommes  bien  loin 

1.  Nous  nous  permettons  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  étude  sur  La  Prière^ 
en  particulier  au  chapitre  m  sur  Le  sentiment  de  ■présence  et  à  la  Conclusion. 
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ici,  abandonnés  à  l'expérience  naïve  des  immédiations,  de  cette 
métaphysique  conceptuelle  et  de  ces  inventions  d'école,  qui  font 
évanouir  la  plénitude  de  la  Vie  réelle  dans  la  fantasmagorie  vide  et 
illusoire  et  la  propriété  inconnaissable  de  1'  «  Unique  »*.  Et  com- 
ment donc,  en  celte  intuition  du  Néant  des  limites  et  des  tigures, 
pourrions-nous  encore  attribuer  à  la  distinction  et  au  découpe- 
ment,  qui  nous  isolent  ainsi,  idéalement,  les  «  uns  »  des  «  autres  », 
une  valeur  qui  dépasse  la  région  provisoire  des  symboles?  Tandis 
que,  séparés  des  êtres  et  des  choses  par  les  nettetés  spatiales, 
nous  poursuivions,  dans  la  solitude  charnelle  et  la  retraite  déce- 
vante de  notre  corps,  une  existence  et  une  expérience  strictement 
individuelles,  il  fallait  bien  que  les  êtres  différents  du  nôtre  et  les 
choses  distinctes  de  notre  nature  se  déclarent  à  nous  comme  des 
barbares  et  comme  des  étrangères.  Mais,  dans  l'expérience  cen- 
trale qui  nous  multiplie  au  colloque  intérieur  en  nous  unifiant,  il 
n'est  plus  pour  nous  de  choses  et  d'êtres  qui  nous  opposent  de  la 
sorte  une  différence  hostile  et  qui  se  ferment  à  notre  solitude.  Et 
si  tombent  alors  les  mille  tristesses  qui  nous  affligèrent  aux  heures 
de  l'exil  et  de  la  recherche  de  notre  moi,  c'est  donc  que  les  diver- 
sités sont  mortes  où,  conscientes  de  la  distance  infranchissable 
entre  nous  et  notre  cœur,  entre  nous  et  le  cœur  des  autres,  nos 
tristesses  raisonnées  et  sages  découvraient  toujours  à  nouveau  le 
secret  mortel  de  notre  isolement.  La  joie  qui  nous  possède  et  que 
nous  vivons,  la  joie  intérieure  et  profonde  que  nulle  sécheresse  ne 
menace  et  nul  oubli,  la  joie  divine  qui  jaillit  soudain  aux  fissures 
de  notre  âme  et  embrase  de  lumière  notre  surprise  charmée,  n'est- 
ce  point,  toutes  murailles  abolies  et  toutes  défiances  exclues,  la 
naissance  joyeuse  et  spirituelle  des  âmes  à  nous  inconnues  et  fami- 
lières, la  Présence  réelle,  au  sentiment  qui  nous  illumine  et  nous 
harmonise,  des  êtres  et  des  choses,  perçus  en  leur  «  dedans  »,  la 
Joie  unique,  et  riche  sans  mesure,  de  la  Vie  universelle  et  multiple, 
qui  nous  soulève  et  nous  anime  et  nous  dilate  de  l'enthousiasme 
immense  et  fervide,  en  nous  brûlant  et  rythmique,  de  son  élan 
indivis '2? 
Je  sais  bien  qu'aux  réalités  irapiédiates  de  cette  expérience  inté- 


i.  Cf.  Max  Stirner,  Der  Einzige  und  sein  Eigenium. 

2.  Cf.  Bergson,  Évolution  créatrice,  en  particulier  la  fin  du  chapitre  m. 
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rieure,  où  se  dérobent  enfin  les  tristes  distinctions  et  les  limites 
des  êtres,  les  métaphysiques  d'école  opposeront  encore,  au  nom  de 
rintelligence,rimpossibilitéconceptuelled'une  semblable  indivision. 
Des  barrières  mêmes  qui  séparent  notre  moi  et  celui  des  autres 
notre  existence  figurée  et  la  figure  des  choses,  elles  formeront  sub- 
tilement un  système  logique  de  signes  révélateurs  et  constitueront 
ainsi  les  réalités  étrangères  en  constructions  savantes  et  en  projec- 
tions raisonnées  de  notre  esprit  sagace  et  spéculatif.  Et  tandis  que 
les  unes,  en  leur  idéalisme  d'abstractions,  réduisent  cette  réalité 
d'emprunt  à  un  simple  mirage  de  notre  conscience,  les  autres, 
insatisfaites  de  cet  isolement  idéal  et  de  cette  comédie  d'un  monde 
imaginaire  et  d'une  société  fictive,  supposeront,  derrière  cet  édifice 
de  nos  idées  et  cette  illusion  architecturale,  un  monde  multiple  de 
réalités  inconnues  et,  comme  disent  les  métaphysiciens,  de  «  choses 
en  soi  ».  Quelques-uns  pourtant,  émus  en  quelque  façon  d'un 
remords  que  suscite  en  leur  intellectualisme  l'intuition  oubliée, 
insèrent  en  nos  constructions  des  réalités  extérieures  une  sympa- 
thie qui  les  pénètre  et  nous  les  assimile,  image  plus  vive,  mais 
extérieure  encore  et  illusoire,  de  cette  immédiation  et  de  cette 
pénétration  véritable  et  de  ce  réel  et  primitif  contact  qu'atteste 
naïvement  et  directement  notre  expérience  sincère  '. 

Ce  ne  sont  là,  sous  prétexte  de  critique  et  d'analyse  rationnelles, 
que  jeux  d'écoles  et  théories  abstraites.  Gomme  si  d'une  hypothèse 
subjective  et  vraisemblable,  d'un  agencement  sagace  de  mes 
propres  états,  d'un  raisonnement  logique  sur  la  portée  de  mes 
impressions  et  de  mes  calculs,  pouvait  dépendre,  en  son  intime  et 
vital  frémissement,  la  réalité  de  celui  que  j'aime!  Comme  si  l'im- 
médiate connaissance,  qui  abolit  entre  lui  et  moi  toute  barrière 
sensible  et  nous  réalise  tous  deux  en  un  même  sentiment  inépui- 
sable et  en  un  même  principe,  pouvait  se  réduire  à  l'illusion  morte 
d'une  sympathie  que  j'arrache  de  mon  être  isolé  et  pauvre,  afin  de 
la  projeter  en  la  fiction  étrange  de  son  objet!  Dupes  inconscientes 
du  symbolisme  qu'elles  mettent  en  œuvre  dans  leurs  explications 
sophistiques,  ces  théories  savantes  et  rationnelles  confondent  la 

1.  Cf.  Fouillée,  La  Pennée  nouvelle  el  les  écoles  anti-intellectualistes. 
TOME  LXXIX.  —  1915.  35 
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révélation  immédiate  et  intime  des  êtres  en  la  Plénitude  sans  bornes 
qui  les  produit,  seul  fondement  concevable  de  l'hypothèse  même 
de  leur  réalité,  et  l'analyse  intellectuelle  et  extérieure  des  figures 
dont  nous  les  voilons,  pour  développer,  en  notre  commerce 
avec  leurs  limites  ot  leur  mouvance,  notre  désir  profond  d'anéan- 
tissement réalisateur,  d'intellection  parfaite  et  de  joie  absolue,  en 
la  Plénitude  sans  bornes  où  s'évanouissent  enfin  les  séparations  et 
les  limites. 

Certes,  la  riche  et  multiple  expérience,  où  l'âme  des  choses  et 
des  êtres  nous  est  réelle  et  transparente,  ne  va  pas  nous  offrir  la 
monotonie  d'un  chaos.  Si  les  diversités  extérieures  ont  disparu, 
si  l'indivision  primordiale  est  éprouvée  pïir  nous  en  ce  candide  et 
cher  abandon,  la  richesse  même  de  cette  harmonie  est  assurée  par 
la  multiplicité  vivante  des  thèmes,  et  les  durées  compénétrables  se 
déroulent  selon  des  tensions  diverses.  Mais  l'harmonie  existe,  si 
les  thèmes  se  correspondent;  la  diversité  môme  des  rythmes 
implique  leur  accord  mutuel  et  leur  intériorité  réciproque.  Qu'im- 
portent, d'ailleurs,  ces  images  qui  traduisent  encore  en  termes 
figuratifs  les  pures  résonances  de  la  vie  spirituelle?  Exaltée,  et 
comme  dilatée,  par  la  dialectique  de  l'intelligence  que  détermina 
le  désir  de  notre  achèvement,  notre  âme,  au  néant  fécond  de  ses 
demeures  multiples,  modèle  son  rythme  sur  les  rythmes  divers  et 
retrouve  en  tous  les  thèmes  de  la  Vie  musicale  le  motif  que  déve- 
loppe et  transpose  sa  propre  et  originale  mélodie^.  Ainsi,  dans 
l'unité  concrète  de  la  Joie  essentielle,  orants  enthousiastes  de  la 
même  et  diverse  oraison  où  communient,  sans  confusion  ni 
réserves,  leurs  ravissements  singuliers,  les  êtres,  différents  mais 
non  distincts,  semblables  mais  non  identiques,  réalisent,  par  le 
renoncement  qui  les  affirme,  dans  le  vide  qui  les  porte  et  le  néant 
qui  les  fonde,  l'intellection  silencieuse  et  vibrante,  mutuelle  et  per- 
sonnelle, sociale  et  intérieure,  ajustée  et  totale,  humaine  et  surhu- 
maine, des  amitiés  parfaites  et  mystiques. 

Au  long  de  la  muraille,  dans  le  champ,  les  petits  oiseaux,  tout 
petits,  les  uns  très  blancs,  les  autres  tachés  de  noir,  sont  posés 
sur  le  sol.  Gracieux,  ils  ondulent  leurs  corps  et  avancent  leur  tête, 


1.  Cf.,  au  sujet  de  ces  durées  compénétrables,   Bergson,  Introduction  à  la 
Métaphysique,  et  aussi  notre  étude  sur  Vlntuition  bergsonienne. 
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comme  tendus  et  recueillis.  Ailes  éployées,  il  en  est  un,  plus 
grand,  qui  vole  d'en  haut  au  lieu  de  bénédiction.  Dans  une  demi- 
ombre  qui  s'écaille  et  s'efface,  on  en  devine  plusieurs  qui  vont 
toucher  terre.  Une  oraison  flotte  dans  le  paysage  que  les  siècles 
embrument,  une  oraison  très  douce,  cantonnée  en  ce  coin  de  vie 
inconsciente,  mais  qui  s'épand  du  ciel  indistinct  et  qui  enve- 
loppe de  blancheur  molle  et  de  mystère  familier  la  simplicité 
naïve  des  oiselets,  linclination  fleurie  des  arbres  religieux  et 
l'attitude  candide,  émerveillée  ou  fraternelle,  des  hommes.  Sur 
l'ombre  de  son  corps,  courbé  et  comme  raccourci  vers  les 
extases  des  chères  petites  âmes,  tandis  que  se  penche  sa  tête  amie 
et  grave  aux  yeux  d'abandon,  sa  main  droite  se  lève  pour  bénir  et 
sa  main  gauche  s'abaisse  et  s'ouvre  pour  inviter  les  créatures 
bénies  et  joyeuses  aux  gr.^ces  et  à  la  prière.  Derrière  lui,  visage 
lumineux  et  stupéfait,  un  frère  s'appuie  contre  la  muraille  et  con- 
temple, bouche  ouverte,  «elte  nature  ailée  et  fleurie  qui,  douce- 
ment et  humainement,  s'incline  ou  se  dresse,  en  l'oraison  flottante, 
vers  l'exquise  douceur  de  François.  Cette  intellection  accomplie, 
en  l'âme  des  choses,  fut  peinte  par  Giotto,  en  l'église  supérieure 
d'Assise,  à  gauche  de  la  porte  principale,  pour  commémorer  le 
mystère  de  l'intuition  universelle  et  de  la  Joie  parfaite. 

VI 

Au  «  Centre  «  du  néant,  au  vide  des  figures,  nous  vivons 
et  nous  savourons  la  Pléaitude  du  Réel.  Mais  si  nous  décou- 
vrons ainsi,  en  la  Présence  que  nous  sommes,  l'infini  des  êtres, 
quelle  est  donc  la  qualité  de  cette  Présence  où  nous  atteignons 
cet  infini?  Certes,  au  colloque  mystique  de  l'oraison  intérieure,  en 
ce  renoncement  absolu  aux  apparences,  en  cette  expérience  vrai- 
ment essentielle,  en  ce  contact  avec  nous-mêmes  par  delà  nous- 
mêmes  et  nos  limites,  nul  doute  que  l'inépuisable  de  notre 
acte  et  l'immensité  de  notre  intellection  ne  découvrent  enfin 
à  notre  calme  désir,  non  plus  cela  qui  semble,  mais  bien  Ceci 
qui  est.  L'intensité  de  notre  Joie,  et  l'éternel  qu'elle  implique, 
garantissent  à  notre  inquiétude,  toujours  aux  aguets,  et  l'impos- 
sibilité de  son  éveil  et  l'irréfragable  certitude  de  notre  intui- 
tion. Mieux  que  Descartes  à  l'évidence  intellectuelle  de  son  ana- 
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lyse,  nous  pouvons  nous  abandonner  avec  confiance  et  amour 
à  révidence  intuitive  de  notre  sentiment.  Oui,  l'épreuve  symbo- 
lique du  néant  traversé,  aux  longues  aventures  où  se  cherchait 
notre  âme,  est  la  preuve,  par  l'incessante  négation  qui  la 
renouvela  sans  trêve,  de  la  vérité  immédiate  où  s'affirme  notre 
Vie;  et  c'est  la  vision  de  mon  néant  qui  m'assure  la  possession 
de  mon  être.  Mais  qu'importe,  en  cette  Présence,  la  multiple 
richesse  des  créatures  fraternelles?  Qu'importe  l'immensité  de 
ma  vision  et  l'étendue  de  ma  joie,  si  le  Désir  qui  m'a  porté  fut 
celui  de  l'éternel  et  non  de  l'immense,  si  le  fait  de  notre  réalité  ne 
vaut  que  par  la  plénitude  de  notre  sentiment,  si  l'infini  de  notre 
affirmation  exige  de  nous,  en  cette  intuition  joyeuse  et  profonde, 
l'intense  affirmation  de  notre  vivant  Infini*? 

Pourquoi  nous  déguiser  ce  que  recèle  notre  expérience?  Pour- 
quoi éviter  prudemment  le  problème  inévitable  de  la  «  Présence  », 
dont  nous  sentons  le  mystère  en  notre  action  efficace,  et  dont  nous 
voulons,  pour  qu'elle  nous  assure  dans  le  réel,  la  pleine  réalité? 
Si  nous  espérons  en  éclaircirle  mystère,  c'est  dans  l'intuition  seule 
que  nous  y  parviendrons,  car  nulle  démarche  de  l'intelligence  ne 
saurait  nous  conduire  à  ce  qui  est;  et  cela  seul  est  pour  nous 
dont  l'être  nous  est  «  présent  ». 

Aux  douceurs  de  l'oraison  intime,  au  charme  flottant  du  colloque 
avec  l'Indéfini,  au  lyrisme  vague  de  cet  entretien  avec  cet  «  Autre  » 
que  nous  portons  en  nous,  et  de  qui,  plus  que  le  nom  même,  nous 
échappe  la  consistance  ^,  à  cette  musique,  divine  certes  mais  nôtre, 
qui  nous  multiplie  et  nous  transforme  sans  nous  aliéner,  qui  donc 
ne  se  plairait  et  ne  se  donnerait,  sûr,  en  cette  mystique  complai- 
sance, de  ne  point  s'aventurer  au  péril  des  affirmations  transcen- 
dantes? Mais  reconnaissons  la  vanité  de  cette  douceur  et  de  cette 
prière  et  de  ce  flottement,  si  notre  abandon  n'est  qu'un  jeu,  si  notre 
joie  n'est  qu'une  volupté  insincère,  si  notre  expérience  profonde 
n'est  que  l'imitation  sacrilège  et  artificielle  d'une  exigence  et  d'une 
inquiétude,  si  notre  intuition  prétendue,  pareille  à  la  griserie  falla- 
cieuse de  l'opiomane,  n'est  que  l'œuvre  intentionnelle  de  notre 
volonté  provisoire  de  comédie  religieuse  et  de  divertissement  mys- 
tique. 

1.  Cf.,  au  sujet  de  cette  dialectique,  Maurice  Blondel,  L'Action. 

2.  Même  référence. 
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Lancés  par  une  force  réelle  et  puissante  à  la  recherche,  non 
curieuse  mais  fervente  et  sincère,  d'une  destinée  inconnue,  attirés 
(peut-être)  par  l'Inconnu  môme  de  ce  destin  qui  nous  dépasse, 
et  gui  est  le  nôtre^  arrachés  par  notre  Désir  inlassable  à  toutes 
les  formes,  même  les  plus  intérieures,  môme  les  plus  attachantes, 
de  notre  fausse  réalisation,  entraînés  au  néant  qui  nous  fait 
horreur,  à  travers  les  souffrances  qui  nous  répugnent  et  les 
tristesses  qui  nous  détruisent,  par  l'ombre  de  la  Joie  qui  nous 
échappe,  anéantis  au  seuil  de  l'être  et  plongés  dans  les  ténèbres 
désolantes  de  la  Nuit  obscure,  mais  vivifiés  par  cette  mort, 
illuminés  dans  cette  Nuit,  joyeux  dans  celte  détresse,  réalisés  dans 
cet  anéantissement,  —  si  telle  est  la  méthode  qui  nous  libère  et  nous 
ouvre  l'accès  à  l'intuition  bienheureuse,  comment  nous  suffirait-il, 
au  terme  de  cette  tragédie  sanglante  de  notre  cœur,  de  jouer 
doucement  et  suavement  avec  l'ombre  même  de  la  Joie  et  l'image 
fuyante  de  l'Inconnu,  de  bercer  notre  rêve  faux  et  vicieux  au 
frisson  du  Divin,  et  de  parodier  le  mystère  de  l'oraison  intérieure 
au  mirage  voulu  d'une  «  Présence  »  subjective? 

Si  de  l'intuition  pure,  que  nous  poursuivions  alors,  nous  avons 
demandé  l'image,  lointaine  sans  doute  mais  intense  et  désireuse 
et  globale,  à  l'intuition  féminine,  c'est  donc  en  elle,  sentimentale 
et  abandonnée  et  tragiquement  profonde  et  mystique,  que  nous 
apparaîtra,  au  sérieux  nostalgique  de  l'insuffisance  inquiète,  le 
sens  réel  de  la  prière  immanente  et  de  l'exigence,  lyrique  mais 
absolue  et  poignante,  d'un  Au-Delà  qui  s'affirme  par  l'infini  de 
son  être,  supérieur  à  notre  désir.  Au  mysticisme,  naturel  et  limité, 
de  r  «  En-Deçà  »,  le  cœur  de  la  femme,  môme  dans  les  ravisse- 
ments de  la  passion  enchanteresse  et  exclusive,  peut-il  enclore  son 
élan?  Et  l'ironie  subtile,  qui  exprime  et  défend  contre  les  barbares 
l'essence  profonde  de  ce  cœur,  n'a-t-elle  point  pour  fonction 
souveraine  de  dissoudre  à  mesure  le  charme  des  voluptés  provi- 
soires, même  les  plus  pures,  et  de  faire  éclater,  en  leur  néant  et 
leur  vide,  le  désir  du  Réel  infini  et  de  la  Plénitude  absolue  et 
l'inquiétude  inapaisable  du  Divin?  Charme  inlassable  des  dégoûts 
et  des  fièvres,  détachement  cruel  des  bras  qui  captivent  et  des 
amours  qui  fascinent,  renoncement  absurde  aux  joies  grisantes 
des  soleils  de  l'âme  et  des  rêves  éclos,  abandon  têtu  des  puissances 
et  des  magies  pour  les  souffrances,  les  humiliations  et  les  servi- 
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tudes,  prosternements  du  Désir  inépuisable  dans  le  désespoir  des 
ardeurs  mortelles  et  des  sécheresses  accablées,  Prière  à  l'inacces- 
sible Transcendance  dans  les  fureurs  qui  déchirent  les  certitudes 
actuelles  et  les  sûres  tendresses  du  cher  Présent,  —  quelle  ironie 
étrange  de  l'éternel  dans  cette  annihilation  obstinée  et  enthousiaste 
d'un  cœur  qui  se  cherche  ruineusement  et  se  réalise  négativement 
par  l'inconstance  désabusée  et  l'indifférence  créatrice!  N'est-ce 
point  vers  le  Dieu  voilé,  au  lyrisme  nostalgique  de  l'oraison 
intérieure,  que  soupire,  dans  •  le  poème  d'Anatole  France,  la 
détresse  religieuse  de  Marie  de  Magdala  i? 

VII 

Dans  la  force  de  notre  Désir  et  le  tragique  de  notre  exigence  du 
Réel  nous  est  donné  ce  mystère  de  1'  «  Inconnu  ».  Quelle  est  donc, 
décidément,  la  qualité  de  cette  «  Présence  »  profonde,  que  la 
conscience  claire  ne  nous  dévoile  pas?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner,  en  abordant  le  problème  de  la  Présence  mystique. 

J.  Segond. 

1.  Anatole  France,  Poésies  (Idylles  et  Légendes,  La  part  de  Madeleine). 


Observations  et  Documents 


La  dépersonnalisation,  l'illusion  du  «  déjà  vu  » 
et  celle  du  «  jamais  vu  » 


I 

Avant  d'aborder  le  sujet  de  cet  article,  je  dirai  un  mot  de  celui 
qui  a  paru  dans  cette  Revue  sous  le  titre  :  La  paramnésie  et  les 
rêves.  Il  est  de  nature  à  impressionner  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
paramnésie  et  à  renverser  leurs  idées.  L'auteur  déclare  qu'il  n'est 
«  pas  sujet  à  la  paramnésie  »,  qu'il  «  ignore  »  presque  tous  les 
travaux  dont  elle  a  été  l'objet  et  néanmoins  conclut  qu'on  a  pu 
avoir,  dans  l'étude  de  ce  phénomène,  «  une  défaillance  de  méthode»; 
il  soupçonne  qu'on  n'a  pas  songé  à  en  chercher  le  point  de  départ 
et  la  cause  dans  un  rêve  oublié.  Je  crois  qu'il  se  trompe  sur  tous 
les  points,  de  théorie  et  de  fait;  la  fausse  reconnaissance  n'est  pas 
une  réminiscence  et  le  cas  de  «  pseudo-paramnésie  »  qu'il  rapporte 
rentre  dans  la  paramnésie  vraie.  Cette  dernière  assertion  pourra 
paraître  de  ma  part  plus  qu'audacieuse.  Je  prétendrais  donc  révéler 
à  l'auteur  l'état  qu'il  éprouve?  Non  pas,  mais  seulement  lui 
apprendre  le  vrai  nom  de  cet  état,  décrit  par  lui  en  termes  si  sai- 
sissants, si  nets  que  des  gens  informés  ne  sauraient  s'y  tromper. 

A.  L.  D.  écrit  : 

J'ai  cru  éprouver  jadis  ce  qu'on  nomme  fausse  reconnaissance.  Voici 
les  faits. 

J'allais  en  tramway.  C'était  à  la  tombée  du  jour.  On  ne  voyait 
presque  rien  autour  de  soi.  D'ailleurs  mon  attention  était  absorbée 
par  je  ne  sais  quelle  affaire  et  je  ne  songeais  nullement  à  regarder  à 
travers  les  vitres.  Tout  à  coup  le  tramway  stoppa,  me  tirant  brusque- 
ment de  mes  réflexions.  Alors  je  jetai  machinalement  un  coup  d'œil  à 
gauche  et  fus  frappé  d'étonnement. 

La  rue,  le  trottoir,  les  maisons,  les  arbres,  m'apparurent  comme 
des  choses  familières.  Ce  n'était  pas  une  impression  vague  de  déjà  vti 
mais  la  certitude  immédiate  de  connaître  tout  cela,  d'y  avoir  vécu, 
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d'avoir  marché  sur  le  trottoir,  visité  les  maisons,  acheté  des  choses  à 
la  boutique  du  coin. 

Cette  illusion,  qui  d'ailleurs  se  dissipa  à  peine  née,  s'expliquerait 
ainsi  : 

Je  me  souvins  que  nous  traversions  un  point  de  banlieue  où  je 
savais  avoir  habité  dans  mon  extrême  enfance.  Tout  s'éclaircissait.  Je 
compris  qu'il  s'agissait  bien  de  souvenirs,  et  non  pas  d'illusions. 

J'en  demande  bien  pardon  à  A.  L.  D.  Tout  n'est  pas  éclairci,  et 
l'illusion  subsiste.  D'abord  il  faut  s'entendre.  Sur  quoi  porte  ici  la 
reconnaissance?  Est-ce  sur  les  perceptions  présentes  :  «  la  rue,  ce 
trottoir,  les  maisons,  les  arbres  »,  entrevus  tant  bien  que  mal,  à 
travers  la  portière  et  au  déclin  du  jour?  Ou  bien  est-ce  sur  les 
faits  passés  :  les  promenades  de  l'enfant  dans  cette  rue,  sur  ce 
trottoir,  allant  «  acheter  des  choses  à  la  boutique  du  coin  »?  Si 
c'est  sur  les  «  présentations  »  ou  perceptions  actuelles,  il  y  a 
fausse  reconnaissance  ou  paramnésie  vraie;  si  c'est  sur  les  faits 
passés,  il  y  a  au  contraire  souvenir  véritable  ou  reconnaissance 
fondée,  il  y  a,  comme  dit  très  bien  l'auteur,  pseudo-par amnésie. 
Mais  il  faut  distinguer  dans  le  phénomène  complexe  de  mémoire, 
qui  est  rapporté  ici,  les  deux  éléments  ou  mieux  les  deux  souvenirs 
que  j'indique,  et  il  n'est  pas  permis  de  transférer  à  l'un  les  attributs 
de  l'autre. 

La  pensée  de  A.  L.  D.  est  que  l'illusion  de  fausse  reconnaissance 
ne  saurait  se  produire  en  présence  et  à  l'occasion  des  lieux  où 
l'on  a  vécu  jadis.  C'est  une  erreur;  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'aspect  présent  des  lieux  est  très  différent  de  leur  aspect  d'autre- 
fois, a  fortiori  du  souvenir  qu'on  a  pu  en  garder;  or  c'est  cet 
aspect  présent,  saisi  dans  son  originalité,  sous  sa  forme  singulière, 
unique,  et  dans  la  multiplicité  de  ses  détails  individuels,  qui  est 
ici,  par  un  mécanisme  inexplicable,  rejeté  dans  le  passé  et  fausse- 
ment reconnu.  Le  fait  d'avoir  habité  un  coin  de  banlieue  dans  son 
enfance  n'empêche  donc  pas  le  sujet  d'éprouver  l'illusion  de  fausse 
reconnaissance  devant  ce  même  coin,  aperçu  sous  un  angle  donné, 
à  une  fin  de  jour,  dans  une  lumière  spéciale,  ou  plutôt  ne  fait  pas 
que  son  illusion  dans  ce  cas  soit  fondée,  que  son  faux  souvenir 
apparent  soit  un  souvenir  vrai. 

S'il  en  était  autrement,  si  le  fait  d'avoir  autrefois,  sans  le  savoir,^ 
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habité  un  lieu  donné  était  une  explication  valable  du  sentiment  de 
déjà  vu,  éprouvé  en  face  de  ce  lieu,  et  jugé  illusoire  par  celui  qui 
l'éprouve,  il  faudrait  que  ce  fait  fût  une  condition  nécessaire  et 
suffisante  du  sentiment  en  question.  Or  1°  il  n'en  est  pas  une 
condition  nécessaire,  car  il  est  certain  que  ce  sentiment  se  produit 
en  face  de  spectacles  inédits  :  ainsi  Wigan  l'éprouva  «  pendant 
qu'il  assistait  au  service  funèbre  de  la  princesse  Charlotte  dans  la 
chapelle  de  Windsor  »;  2°  il  n'en  est  pas  une  condition  suffisante, 
car  A.  L.  D.  lui-même  remarque  qu'il  revit  une  autre  fois  les 
mêmes  lieux  sans  éprouver  aucunement  le  même  sentiment.  Mais 
il  ne  songe  pas  qu'il  est  tenu  de  rendre  compte  de  cette  différence, 
qu'il  a  si  bien  notée. 

Au  retour,  écrit-il,  je  vis  une  autre  fois  les  mômes  lieux.  Cette  fois, 
les  lampes  voUaïques  brillaient.  A  leur  lumière  je  reconnus  à  peine 
le  garage  {sic)  •.  Je  ne  le  percevais  pas  maintenant  comme  une  très 
vieille  connaissance,  mais  co^nme  une  chose  connue,  parce  qu'on 
vient  de  la  voir  pour  la  première  fois,  c'est-à-dire  que  la  reconnais- 
sance instantanée  et  foudroyante-  de  la  première  fois  avait  perdu 
toute  son  acuité  en  tant  que  perception,  tous  ses  caractères  frappants 
en  tant  que  souvenir.  C'était  un  état  indifférent  au  point  de  vue 
émotif. 

On  ne  saurait  être  plus  net.  Mais  comment  après  cela  peut-on 
dire  que  l'explication  de  la  paramnésie  est  simple,  qu'il  suffît, 
pour  en  rendre  compte,  de  faire  surgir  de  l'inconscient  un  souvenir 
lointain,  se  rapportant  à  un  fait  réel  et  vécu  ou  simplement  rêvé, 
et  de  projeter  ce  souvenir,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ni  comment, 
sur  une  perception  ou  présentation.  Quand  il  serait  démontré 
qu'à  l'origine  de  la  paramnésie  peut  toujours  se  rencontrer  un 
fait  réel,  qu'un  tel  fait  se  rencontre  souvent  et  qu'il  peut  être 
supposé,  alors  qu'il  échappe  à  l'observation,  la  paramnésie  ne 
serait  pas  encore,  selon  nous,  expliquée.  Mais  combien  la  réduc- 
tion de  la  fausse  reconnaissance  à  la  vraie  n'est-elle  pas  conjectu- 
rale! Il  faut  supposer,  et  en  fait  A.  L.  D.  suppose,  1°  que  tous  les 
souvenirs  sans  exception  se  conservent  et  peuvent  renaître,  ce  qui 
est  sans  doute  admissible  à  la  rigueur,   ce  dont  on  ne  saurait 

1.  Je  ne  sais  s'il 'faut  lire  paysage  ou  garage. 

2.  Les  mots  soulignés  le  sont  par  l'auLeur. 
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prouver  la  fausseté  non  plus  d'ailleurs  que  la  vérité,  ce  qui  est 
donc  incontrôlable  et  gratuit,  2°  que  cela  est  vrai  des  souvenirs, 
non  seulement  de  la  veille,  mais  du  rêve,  en  sorte  que  cette  hypo- 
thèse, aussi  grandiose  que  dénuée  de  fondement,  rend  toute 
reconnaissance  plausible  et  permet  de  voir  dans  toute  pensée  nou- 
velle une  réminiscence.  C'est  là  une  vue  sans  doute  poétique,  phi- 
losophique et  profonde,  dont  on  peut  s'enchanter,  à  la  suite  de 
Platon,  mais  qui  s'applique  au  problème  de  là  connaissance  en 
général  bien  plus  qu'à  celui  de  la  paramnésie  en  particulier.  En 
effet,  quand  il  serait  vrai  que  la  paramnésie  est  toujours  ou  peut 
toujours  être  supposée  la  réminiscence  d'un  fait  de  la  veille  ou 
d'un  rêve,  il  resterait  encore  à  dire  pourquoi  la  paramnésie  se 
distingue  si  fort  de  la  réminiscence  ordinaire.  Celle-ci,  en  effet, 
par  exemple  dans  le  cas  d'Helen  Keller,  que  cite  A.  L.  D.,  est  un 
souvenir  qui  ne  peut  être  reconnu,  et  fait  l'effet  d'être  une  invention, 
une  création  de  l'esprit,  ou  une  perception  nouvelle,  tandis  que  la 
paramnésie  fait  l'effet  d'être  un  souvenir,  quoiqu'elle  ne  soit,  ou, 
(faisons  cette  concession  à  A.  L.  D.)  quoiqu'elle  paraisse  n'être 
qu'une  perception, 

A.  L.  D.  a  donc  bâti  une  théorie  trop  grandiose,  si  on  considère 
l'humble  fait  qui  lui  sert  de  base,  et  pourtant,  d'autre  part,  insuf- 
fisante pour  rendre  compte  de  toutes  les  particularités  de  ce  fait. 
Mais  ne  nous  en  plaignons  pas.  C'est  l'intérêt  théorique  qu'on 
prend  aux  anomalies  mentales,  comme  la  paramnésie,  qui  rend 
attentif  à  ces  anomalies  elles-mêmes,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est 
à  l'occasion  des  théories,  qu'on  cherche  pour  les  expliquer,  qu'on 
observe  les  phénomènes  et  qu'on  les  décrit  minutieusement. 
S'ils  apparaissaient  tels  qu'ils  sont  :  sans  mystère,  sans  dessous 
métaphysiques,  on  s'en  détournerait  avec  dédain,  on  passerait  à 
côté  sans  les  voir,  on  les  négligerait,  et  ce  serait  dommage. 
A.  L.  D.  notamment,  pour  justifier  une  théorie  risquée,  paradoxale 
et,  selon  nous,  inexacte,  a  réuni  des  observations  précieuses  et 
sur  la  paramnésie  et  sur  les  rêves.  Après  avoir  combattu  ses  con- 
clusions, c'est  pour  moi  un  plaisir  de  relever  la  justesse  de  quel- 
ques-unes de  ses  observations,  comme  celle  qui  est  relative  à 
l'hyperphantaisie  dans  le  rêve. 

Je  suis,  dit-il,  un  visuel  très  médiocre.  Par  contre,  en  rêvant,  j'ai  des 
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images  visuelles  remarquables  de  netteté  et  de  coloration.  Je  vois  les 
images  avec  leurs  contours  et  leurs  couleurs  aussi  vives  qu'à  l'état  de 
veille. 

Je  suis  exactement  dans  le  même  cas.  Mes  visions  de  rêve  sont 
même  plus  brillantes  et  plus  nettes  que  celle  de  la  veille,  avec 
cette  particularité  d'être  de  dimensions  réduites.  Même  cas,  même 
particularité  chez  un  de  mes  sujets  H.,  lequel  voit  de  petites  sil- 
houettes noires  se  détacher  sur  fond  jaune,  et  chez  Alfred  Maury 
{Le  sommeil  et  les  rêves,  ch.  iv,  Des  hallucinations  hypnagogiques)  : 
«  Ces  images  (hypnagogiques)  sont  beaucoup  plus  vives,  beaucoup 
plus  animées  que  ne  seraient  les  peintures  les  plus  vraies  qu'on  en 
pourrait  exécuter.  Elles  sont  généralement  petites,  surtout  les 
figures  d'hommes  ou  d'animaux...  Les  paysages  mêmes  sont  fort 
réduits;  ce  sont  presque  des  miniatures  ». 

A.  L.  D.  ajoute  que  ses  rêves  «  sont  fréquemment  bien  logiques 
et  cohérents  »,  et  qu'il  lui  est  arrivé  de  trouver  en  dormant  la  solu- 
tion de  problèmes  mathématiques.  On  s'explique  par  là  qu'il  ait 
été  frappé  du  rôle  du  rêve  dans  la  vie  psychique  et  qu'il  en  ait 
exagéré  l'importance.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  plus  loin 
sur  des  traits  précis  qu'il  a  notés  dans  la  paramnésie.  Il  nous  appa- 
raît donc  comme  un  observateur  pénétrant,  égaré  par  des  vues 
théoriques,  les  siennes,  puisqu'il  se  déclare  étranger  aux  théories 
suscitées  par  les  faits  qu'il  étudie. 

II 

J'ai  analysé  ici  même^  à  plusieurs  reprises  ladépersonnalisalion, 
la  paramnésie  et  son  contraire;  aujourd'hui,  laissant  de  côté  leur 
description,  je  me  propose  uniquement  de  comparer  ces  anoma- 
lies psychiques,  d'établir  à  la  fois  leur  distinction  et  leur  relation, 
de  les  opposer  entre  elles  et  de  les  éclairer  les  unes  par  les  autres. 

J'ai  pour  guide  un  sujet  E.,  en  qui  elles  se  trouvent  réunies.  Ce 
sujet  est  étranger  aux  études  psychologiques,  mais  sait  s'observer 
et  m'inspire  toute  confiance.  Selon  lui,  on  ne  saurait  confondre  la 
dépersonnalisation,  d'une  part,  l'impression  du  «  déjà  vu  »  et  celle 
de  «  l'entièrement  nouveau  »,  de  l'autre  :  on  ne  les  éprouve  point 

1.  L'impression  de  1'  «  entièrement  nouveau  »  et  celle  du  «  déjà  vu  »,  Rev. 
phïl.,  1894,  II,  40.  Un  cas  de  dépersonnalisation,  ibid.,  1898,  I,  500.  Déperson- 
nalisation et  fausse  mémoire,  ibid.,  1898,  II,  423. 
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dans  le  même  temps,  et  il  semble  qu'elles  s'excluent.  La  première 
est  un  trouble  grave,  profond  et  senti  comme  tel;  les  deux  autres 
sont  des  perturbations  psychiques  légères,  superficielles,  fugitives, 
qui  ne  causent  point  d'émotion  et  n'inspirent  qu'uu  intérêt  de  pure 
curiosité.  C'est  ce  que  confirme  A.  L.  D.  Il  définit  la  paramnésie 
«  une  surprise  très  vive,  peut-être  sui  generis  »,  mais  n'ayant,  au 
premier  instant  du  moins,  «  aucune  tonalité  affective.  Je  ne  peux 
dire  qu'elle  fut  agréable  ou  désagréable.  »  C'est  après  coup,  quand 
on  réfléchit  sur  le  phénomène,  que  l'émotion  apparaît,  sous  forme 
de  curiosité  déçue,  u  Une  curiosité  violente  me  prenait.  En  un 
temps  très  court,  je  crois  avoir  fouillé  toutes  mes  expériences 
antérieures,  pour  y  retrouver  ou  pour  y  encadrer  le  fait  perturba- 
teur. C'est  dans  cette  exploration  infructueuse  du  passé  que  je  place  le 
moment  tout  à  fait  désagréable  du  processus  ».  Ceci  est  fort  bien 
observé.  Aussi,  quand  la  curiosité  manque,  comme  il  arrive  chez 
beaucoup  de  sujets,  la  paramnésie  n'a-t-elle  aucun  caractère  affec- 
tif, est-elle  un  état  indifférent.  En  tout  cas  elle  est  toujours  distincte 
de  la  dépersonnalisation.  «  Je  puis  affirmer,  dit  A.  L.  D.,  qu'aucun 
phénomène  à' automatisme  ou  dépersonnalisation  ne  s'esquissa.  » 

La  dépersonnalisalion  est,  du  point  de  vue  affectif,  un  état 
d'aphorie  ou  plutôt  de  dysphorie,  analogue,  sinon  identique,  à 
celui  que  les  mystiques  ont  décrit  sous  le  nom  d'acedia,  état  de 
malaise,  de  désenchantement,  d'indifférence  morne,  d'apathie  dou- 
loureuse. Les  impressions  de  «  déjà  vu  »  et  d'  «  entièrement  nou 
veau  »  peuvent  correspondre,  ainsi  chez  E.,  à  un  état  d'euphorie  : 
elles  ne  s'accompagnent  point  d'anxiété,  d'effroi;  le  sujet  regrette 
au  contraire  de  ne  pouvoir  les  produire  et  les  fixer;  il  est  à  leur 
égard  comme  on  est  à  l'égard  d'un  songe  agréable  qu'on  veut 
retenir  et  qui  échappe;  suivant  une  expression  de  Descaries,  il 
«  conspire  avec  ses  illusions  pour  en  être  plus  longtemps  abusé  ». 
Dans  la  dépersonnahsalion,  le  moi  sensitif  est  mort,  éteint,  ne 
vibre  plus;  dans  l'impression  du  «  déjà  vu  »,  il  y  a,  au  contraire, 
parfois  relèvement  du  ton  émotif  et  toujours  sensation  nette, 
aiguë,  intense. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  les  anomalies  considérées  ont  ceci 
de  commun  qu'elles  sont  des  troubles  de  reconnaissance.  Mais  le 
mot  reconnaissance  est  équivoque.  La  paramnésie  consiste  à  ne  pas 
reconnaître  les  perceptions  ou  états  de  conscience  présents  comme 
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présents,  à  les  rejeter  dans  le  passé,  à  les  percevoir  comme  souve- 
nirs; la  paresthésie^  (j'appelle  ainsi  le  phénomène  inverse  de  la 
paramnésie)  à  ne  pas  reconnaître  les  perceptions  ou  états  do  con- 
science renouvelés,  voire  même  fréquents,  ordinaires,  comme  passés, 
comme  faisant  partie  de  l'expérience  acquise,  de  souvenirs,  à  les 
percevoir  comme  nouveaux,  inédits.  La  dépersonnalisation  con- 
siste à  ne  pas  s'attribuer  les  sensations  ou  états  de  conscience  qu'on 
éprouve,  à  ne  pas  les  reconnaître  comme  siens. 

Nous  avons  donc  affaire  à  des  troubles  bien  caractérisés  et  dis- 
tincts, à  savoir  :  1°  à  des  erreurs  contraires  sur  la  localisation  des 
états  de  conscience  dans  le  temps,  parmi  ces  états,  les  uns,  qui  se 
présentent  pour  la  première  fois,  étant  faussement  reconnus  comme 
passés,  les  autres,  qui  se  répètent  pour  la  centième  fois,  apparais- 
sant faussement  comme  nouveaux;  2°  à  une  erreur  bien  plus  grave, 
qui  est  le  moi  se  détachant  de  ses  états,  leur  devenant  étranger,  ou 
plutôt  les  états  psychiques  s'aliénant  du  moi,  lui  devenant  étran- 
gers et  lui  paraissant  étranges,  n'étant  plus  reconnus  de  lui  comme 
étant  à  lui.  Dans  le  dernier  cas,  le  sujet,  voyant  ses  états  lui  échap- 
per, ne  se  reconnaît  plus;  dans  le  premier  (ou  les  deux  premiers), 
il  ne  reconnaît  plus  ses  états,  l'ordre  temporel,  dans  lequel  ils  lui 
apparaissent,  étant  dérangé. 

Au  point  de  vue  volontaire  ou  moteur,  la  dépersonnalisation,  la 
paramnésie  et  la  paresthésie  relèvent  de  l'automatisme  psycho- 
logique, du  jeu  naturel  des  fonctions  mentales,  c'est-à-dire  que 
la  volonté  n'a  aucune  prise  sur  ces  phénomènes,  ni  pour  les  pro- 
duire ni  pour  les  empêcher.  Or  l'automatisme  psychologique  peut 
être  conçu  comme  une  simplification  de  la  pensée  ou  un  «  rétré- 
cissement de  la  conscience  »,  ainsi  qu'on  l'a  très  heureusement 
défini. 

Ainsi  la  paresthésie  ou  perception  des  choses  anciennes  comme 
nouvelles  est  une  simplification  de  la  perception;  elle  constitue  une 
anomalie  par  déficience.  J'entends  par  là  que  le  sentiment  du  nou- 
veau ne  s'ajoute  pas  dans  ce  cas  à  la  perception,  comme  un  surcroît 
d'intérêt,  ne  constitue  pas  pour  elle  un  enrichissement,  un  gain, 
ainsi  qu'il  arrive  lorsque,  par  un  effort  de  réflexion  ou  par  une 

1.  En  d'autres  termes,  la  paresthésie  consiste  à  prendre  pour  des  sensations 
nouvelles  des  sensations  qui  se  reproduisent,  la  paramnésie,  à  prendre  pour 
des  souvenirs  ou  sensations  renouvelées  des  sensations  au  contraire  nouvelles. 
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intuition  privilégiée,  on  découvre,  on  sent  pour  la  première  fois  le 
«harme  des  personnes  ou  des  choses  familières.  Ainsi  Lucrèce, 
Victor  Hugo,  lorsqu'ils  décrivent  l'enchantement  des  premiers 
jours  du  monde,  la  beauté  unique  de  l'humanité  naissante,  novitas 
(lorida  mundi,  projettent  le  rayonnement  de  la  poésie  sur  le  cadre 
et  les  personnages  qu'ils  évoquent;  ils  y  ajoutent  un  élément  de 
noblesse,  de  grandeur  et  de  pureté  sereine.  Dans  le  phénomène  que 
nous  avons  en  vue,  rien  de  tel;  les  choses  gardent  leur  aspect  pro- 
saïque, vulgaire,  trivial.  Qu'est-ce  donc  qui  les  fait  paraître  autres 
et  nouvelles'^  Simplement  ceci  :  la  chaîne  des  associations  habituelles 
est  rompue;  les  souvenirs  et  images,  qui  font  cortège  à  la  sensation 
proprement  dite,  et  forment  avec  elle  la  perception,  font  tout  d'un 
coup  défaut  ;  le  mécanisme  sensoriel  joue  seul,  et  les  sensations  alors, 
par  le  fait  de  leur  isolement,  prennent  un  éclat,  un  relief  et  un  lustre 
inaccoutumés  et,  parce  qu'on  ne  les  a  encore  jamais  perçus  ainsi, 
on  croit  les  percevoir  pour  la  première  fois.  Maisj'ai  tort  d'expliquer 
les  faits  avant  de  les  décrire.  Mon  explication  doit  paraître  théo- 
rique, a  priori  et  arbitraire;  elle  m'est  suggérée  par  les  faits  sui- 
vants. 

En  face  de  la  maison,  que  E.  habite  depuis  plus  de  quarante  ans, 
est  une  tour.  Un  jour,  cette  tour  lui  apparaît  comme  il  ne  l'avait 
encore  jamais  vue,  avec  une  luminosité,  un  relief  saisissants,  se 
détachant  de  tout  ce  qui  l'environne,  ou  plutôt  existant  seule,  annu- 
lant tout  le  reste;  E.  à  la  lettre,  découvre  sa  tour,  la  voit  pour  la 
première  fois,  et  telle  qu'il  ne  l'a  jamais  vue;  il  la  voit  à  part,  en 
dehors  des  objets  environnants,  ou  plutôt  ne  voit  qu'elle;  il  semble 
qu'il  y  ait  rétrécissement  du  champ  de  la  perception. 

Autre  cas.  Le  même  sujet  E.  a  sur  sa  cheminée  deux  vases  qui 
ressemblent  à  des  vases  d'autel,  en  porcelaine  blanche,  avec 
dorures.  Un  jour,  il  lui  semble  voir  ces  vases  pour  la  première 
fois;  jamais  ils  ne  lui  sont  apparus  ainsi,  avec  cet  éclat  particulier 
des  objets  qui  font  une  irruption  soudaine  dans  le  champ  du 
regard.  Chose  curieuse!  Il  ne  voit  sur  la  cheminée  que  ces  vases, 
il  ne  voit  pas  la  pendule  qui  est  au  milieu  ;  il  y  a  donc  ici,  plus  net- 
tement encore  que  dans  le  premier  cas,  rétrécissement  du  champ 
de  la  vision  ou  sélection  involontaire  des  objets  contemplés. 

Quand  on  regarde  un  paysage  la  tête  en  bas,  il  paraît  tout  autre, 
parce  que  les  sensations  n'ont  plus  leurs  concomitants  habituels. 
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Ainsi,  dans  la  paresthésie,  par  une  particularité  dont  nous  ignorons 
la  cause,  les  sens  ont  rompu  le  charme  des  associations  ordinaires; 
la  sensation  n'est  plus  complétée  par  les  souvenirs  qui  habituelle- 
ment raccompagnent,  et  c'est  pourquoi  les  objets  que  nous  avons 
sous  les  yeux  nous  font  l'elîet  d'être  nouveaux. 

Inversement,  dans  la  paramnésie,le  mécanisme  perceptif  ou  sen- 
sitif  paraît  inhibé  ou  fonctionne  mal,  celui  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire  joue  seul  d'une  façon  normale  :  les  impressions  sensibles 
subsistent,  mais  revêtent  la  forme  du  souvenir.  Comment  s'explique 
cette  métamorphose  de  la  sensation  en  image  mnémonique?  Je  crois 
qu'il  s'agit  encore  d'une  illusion  far  défaut.  Mais  que  manque-t-il 
ici  aux  sensations  pour  être  acceptées  comme  telles,  pour  être 
regardées  comme  répondant  à  des  objets  réels  et  présents?  Ce  n'est 
pas  l'intensité.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elles  soient  amorties,  éteintes, 
comme  baissées  de  ton,  assimilables  en  cela  aux  images  et  souve- 
nirs, que  Hume  et  Spencer  appellent  des  états  faibles.  Elles  ont  au 
contraire  un  relief,  une  netteté  suigeneris.  Faut-il  supposer  qu'on 
éprouve  une  facilité  particulière  à  former  la  perception  des  choses, 
facilité  qui  ne  se  rencontre  que  pour  les  souvenirs,  et  qui  semble 
dès  lors  caractéristique  du  souvenir?  Pas  davantage.  La  perception 
sensible  paraît  plutôt  avoir  cette  particularité  d'être  détachée, 
indépendante,  sans  rapport  avec  les  sensations  antécédentes  et  à 
venir;  elle  serait  dès  lors  comme  suspendue  en  l'air;  elle  ne  trouve- 
rait pas  à  s'insérer  dans  la  trame  des  événements  conscients,  elle 
serait  en  dehors  du  temps,  et  du  présent  même,  du  présent  sur- 
tout, elle  serait  détemporalisée,  ou  manquerait  à  être  située  dans  le 
temps;  voilà  pourquoi  on  serait  porté  d'instinct  à  la  loger  dans  le 
passé,  dans  un  passé  d'ailleurs  indéterminé,  fait  pour  recevoir  les 
«  laissés  pour  compte  »,  les  événements  non  classés  de  la  con- 
science. La  paramnésie  s'expliquerait  donc  par  un  défaut  d'associa- 
tion, de  synthèse  perceptive. 

Elle  serait  une  illusion  voisine  de  la  paresthésie.  il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  que  la  paramnésie  et  la  paresthésie  se  rencontrent 
chez  les  mômes  sujets.  Nous  les  avons  observées  à  la  fois  chez  E. 
et  chez  J.  Ajoutons  qu'elles  se  produisent  dans  des  circonstances 
analogues,  c'est-à-dire  ordinaires,  communes,  absolument  banales. 
Voici  comment  E.  décrit  un  accès  de  paramnésie  : 

«  J'ouvrais  le  tiroir  d'un  buifet  pour  y  prendre  des  fourchettes;  au 
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moment  précis  où  je  faisais  ce  geste,  j'eus  la  sensation  nette,  sai- 
sissante, d'avoir  accompli  le  même  geste,  dans  des  circonstances 
identiques;  mon  cœur  s'arrêta  de  battre;  j'attendis  ce  qui  allait 
se  passer,  non  pas  anxieux,  mais  intéressé  et  légèrement  ému. 
C'était  une  sensation  délicieuse  que  j'aurais  voulu  prolonger,  mais 
qui  s'évanouit  soudain  comme  elle  était  venue.  » 

Récit  analogue  chez  J.,  mais  où  je  trouve  à  noter  en  plus  que 
l'illusion  défausse  reconnaissance  oscille,  alterne  avec  des  moments 
de  perception  normale,  puis  reprend  de  plus  belle,  lorsque  J.  vient 
à  fixer  les  briques  d'un  toit,  s'abso^bant  dans  cette  sensation  isolée 
et  sans  intérêt,  ce  qui  tend  à  prouver  que  la  paramnésie,  comme  la 
paresthésie,  a  pour  point  de  départ  une  sensation  rétrécie,  réduite, 
isolée,  sans  point  d'attache,  sans  rayonnement  d'associations,  d'un 
mot,  une  perception  déficiente. 


La  dépersonnalisation  est  entièrement  différente  des  phénomènes 
que  nous  venons  de  décrire.  D'abord  elle  est  un  état  qui  se  prolonge, 
tandis  que  l'illusion  du  «  déjà  vu  »  et  celle  du  «  jamais  vu  »  sont 
essentiellement  momentanées  et  fugitives.  Ensuite  elle  se  traduit 
par  une  émotion  intense,  un  désarroi,  une  déroute  générale.  Elle 
se  rattache  enfin  à  des  causes  profondes  et  graves  d'ordre  physique 
autant  que  mental. 

«  Lorsque  je  me  dépersonnalisai  pour  la  première  fois,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  nous  dit  E.,  je  venais  de  quitter  la  campagne 
pour  la  ville;  je  manquais  d'air,  j'étouffais  dans  une  chambre; 
j'étais  aussi  sous  l'influence  fâcheuse  d'un  régime  carné,  nouveau 
pour  moi.  Je  commençai  par  avoir  des  amnésies  partielles  :  il  y 
avait  des  trous  dans  ma  vie,  des  heures  de  la  journée  dont  je  ne 
reconstituais  pas  l'emploi.  La  dépersonnalisation  paraît  avoir  été 
un  trouble  consécutif  à  ces  amnésies.  Ce  trouble  disparut  entière- 
ment, mais,  quelques  années  après,  revint  pour  ne  plus  me  quitter, 
j'entends  pour  réapparaître  toujours  par  intervalles.  Il  est  lié  à  un 
état  de  dépression,  de  fatigue  physique  ou  de  chagrin,  d'inquié- 
tude et  de  tracas  tournant  à  l'idée  fixe.  Toutes  les  fois  qu'il  me 
fallait,  pour  communiquer  avec  les  autres,  me  secouer,  sortir  de 
mon  abattement,  m'arracher  à  mon  chagrin,  à  mes  idées  fixes,  la 
dépersonnalisation  apparaissait.  » 
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La  dépersonnalisalion  serait  donc  une  incapacité  ou  difficulté, 
sentie  à  l'état  aigu,  douloureusement  consciente,  d'adaptation  à  la 
vie  présente.  Chez  notre  sujet  se  forncie  et  se  développe,  en  marge 
de  la  vie  extérieure  et  sociale,  un  état  d'esprit  personnel,  intime  et 
fermé;  quand  cet  état,  devenu  prédominant,  entre  en  contact  avec 
la  vie  extérieure,  le  conflit  éclate  et  le  désarroi  commence.  Le  sujet 
est  désorienté,  affolé;  il  ne  se  retrouve  plus,  ne  se  reconnaît  plus; 
il  assiste  à  ses  actes  sans  les  comprendre,  sans  les  vouloir,  sans  les 
rattacher  à  lui;  il  se  sent  au-dessous  de  lui-môme,  désormais  inca- 
pable d'aflronter  les  hommes,  de  faire  face  à  la  vie;  il  s'effraie  des 
moindres  actes  à  accomplir,  résolutions  à  prendre,  paroles  à  pro- 
noncer, surtout  si  ces  actes  comportent  de  l'imprévu*,  demandent 
de  l'initiative  et  de  la  décision.  Il  pense  trop  d'avance  à  ce  qu'il  va 
faire  ou  dire,  il  a  de  l'obsession  par  anticipation.  Quand  le  moment 
d'agir  ou  de  parler  est  venu,  le  trouble  ne  cesse  pas,  mais  s'accroît 
plutôt  et  change  de  nature  :  le  sujet  se  voit  agir,  s'écoute  parler  et 
s'étonne  de  ce  qu'il  dit,  de  ce  qu'il  fait  ;  il  est  le  témoin  stupéfait  de 
sa  vie,  de  cette  vie  qui  est  la  sienne  et  qu'il  ne  sent  pas  sienne,  qui 
sort  de  lui  et  qui  lui  est  étrangère. 

Cependant  il  peut  converser  pendant  des  heures  avec  des  gens 
qui  ne  se  doutent  pas  du  changement  opéré  en  son  esprit;  mais 
cette  conversation  lui  est  pénible,  lui  coûte  un  effort  très  grand;  il 
est  alors  dans  un  état  de  tension.  Il  n'aurait,  semble-t-il,  qu'à  se 
laisser  aller  à  son  inspiration,  à  son  propre  mouvement  ou,  plus 
exactement,  à  l'automatisme  psychologique  qui,  en  fait,  le  meut  et 
le  gouverne;  mais  c'est  justement  ce  qu'il  ne  peut  pas,  ou  plutôt  ce 
à  quoi  il  ne  consent  pas,  ne  se  résigne  pas;  il  souffre  d'être  ainsi 
agi,  pour  parler  comme  Melebranche. 

1.  Ainsi,  dit  E.,  un  jour,  ayant  à  demander  conseil  à  une  personne,  j'allai  la 
voir;  quelqu'un  se  trouvait  chez  elle,  sur  qui  je  ne  comptais  pas;  me  voilà 
affolé;  je  dis  que  je  repasserais;  j'errai  sans  but  sur  une  roule  pendant  une 
demi-heure,  courant  de  côté  et  d'autre,  sans  arriver  à  me  ressaisir,  dans  un 
état  de  somnamt)ulisme. 

Un  autre  sujet  B.,  retenu  longtemps  par  la  maladie  loin  des  camarades  de  son 
âge,  pendant  qu'il  était  enfant,  était  devenu  d'une  grande  sauvagerie  ou  timi- 
dité; quand  il  reprit  la  vie  normale  et  revint  en  classe,  il  éprouva,  toutes  les 
fois  qu'on  lui  adressait  la  parole  en  particulier,  pour  un  fait  qui  ne  tnuchait 
pas  à  la  classe,  un  sentiment  bizarre  :  il  s'étonnait  de  ses  paroles,  les  entendait 
comme  il  eût  entendu  celles  d'un  autre.  Cette  dépersonnalisation,  bien  carac- 
térisée et  bien  nette,  a  d'ailleurs  été,  chez  lui,  passagère;  elle  a  disparu  sans 
retour  jusqu'ici. 
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D'ailleurs  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  le  dépersonnalisé,  quand  il 
assiste  à  sa  vie  comme  à  un  spectacle,  au  lieu  de  la  diriger  et  de  la 
prendre  en  main,  se  conduise  exactement  comme  il  ferait  à  l'état 
normal;  il  est  en  réalité  incapable  dans  ces  moments-là  de  réagir 
contre  ses  impulsions,  et  il  le  sent;  il  sent  qu'il  peut  faire  des  gaffes, 
cédera  une  «  envie  »,  accomplir  un  acte  ridicule.  Il  n'est  donc  plus 
tout  à  fait  lui-même;  il  n'a  plus  son  bon  sens,  son  jugement  ordi- 
naire; il  ne  met  plus  les  choses  au  point;  il  grossit  les  petits  événe- 
ments, se  fait  des  moindres  difficultés  ou  obstacles  des  montagnes 
à  franchir;  les  personnes  qui  le  connaissent  bien,  et  qui  ont  le  don 
d'observation,  ne  s'y  trompent  pas  ;  elles  lui  disent  :  Je  ne  te  recon- 
nais plus,  ce  n'est  plus  toi. 

En  somme  la  dépersonnalisation  nous  apparaît  comme  une  dis- 
position générale  de  l'esprit  ou  une  forme  de  conscience,  carac- 
térisée par  l'automatisme  psychologique  :  le  sujet  assiste,  étonné  et 
saisi,  au  déroulement  de  sa  vie  qui  lui  échappe,  qu'il  ne  conduit 
plus,  dont  il  n'est  plus  maître;  il  se  sent  submergé  par  le  flot  de 
ses  sensations,  de  ses  images,  de  ses  mouvements  et  de  ses  actes 
et  contemple  du  rivage,  avec  stupeur,  ce  flot  qui  l'emporte  çt  le 
roule. 

Si  nous  essayons  de  rattacher  à  la  vie  normale  les  anomalies 
psychologiques  que  nous  venons  de  décrire,  nous  dirons  qu'elles 
marquent  les  degrés  de  la  prise  de  possession  par  le  moi  de  ses 
étals.  L'esprit  peut  d'abord  laisser  échapper  ou  manquer  à  saisir 
tous  ses  états  sans  exception;  il  les  tient  alors  pour  étrangers  à  soi 
ou  comme  extérieurs  :  c'est  la  dépersonnalisation.  Mais  ce  n'est  pas 
toujours  le  système  entier  des  états  psychiques  qui  se  détache  ainsi 
du  moi;  il  peut  y  avoir  rupture  du  système;  c'est  alors  une  caté- 
gorie, un  groupe  défini  d'états,  soit  les  perceptions,  soit  les  souve- 
nirs, qui  seuls  ne  trouvent  pas  entrée  de  la  conscience,  restent  en 
dehors  du  moi,  les  autres  groupes  restant  liés  à  la  pereonnalité. 
Ainsi  l'esprit  ne  relie  plus  par  exemple  ses  sensations  au  groupe  de 
souvenirs  dont  elles  font  naturellement  partie,  dans  lequel  elles 
rentrent,  où  elles  s'insèrent  et  trouvent  place;  il  les  pose  à  part, 
comme  des  faits  sans  précédents  :  il  a  alors  l'illusion  du  jamais  vu 
ou  de  V entièrement  nouveau.  Ou,  inversement,  l'esprit,  entré  dans 
la  voie  des  souvenirs  et  images  et  laissant  échapper  les  sensations 
présentes,  n'accueille  celles-ci  que  sous  le  déguisement  du  souve- 
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nir,  qu'autant  qu'elles  revêtent  le  contour  de  Timago  et  qu'elles 
vont  se  perdre  dans  la  brume  indécise  d'un  passé  lointain,  indéter- 
miné :  il  a  alors  l'illusion  du  déjà  vu.  Dans  ces  deux  derniers  cas, 
l'esprit  manque  à  saisir,  soit  les  éléments  anciens  et  familiers, 
soit  les  éléments  nouveaux  de  ses  perceptions;  il  n'a  plus  soit  que 
des  «  présentations  »  soit  que  des  «  représentations  »  ou  souvenirs. 

En  d'autres  termes,  si  toute  pensée  ou  conscience  est  une  systé- 
matisation, la  dépersonnalisation  est  la  pensée  tout  entière  s'échap- 
pant  à  elle-même,  perdant  son  équilibre,  se  déplaçant  de  son 
centre,  alors  que  la  paramnésie  et  la  pareslhésie  sont  seulement  une 
rupture  du  système  des  états  psychiques,  sont  des  fractions  qui  s'en 
détachent  ou  des  centres  partiels  qui  se  forment  de  pensée  ou  de 
conscience,  dépensée  réduite,  soit  au  souvenir,  soit  à  la  sensation. 

Les  phénomènes  décrits  sont  très  différents  en  nature  et  en  degré; 
ils  n'ont  de  commun  que  leur  caractère  anormal  ou  pathologique; 
ce  sont  des  troubles  qui  sont  loin  d'avoir  la  même  gravité  et  la 
même  portée  ;  une  observation  superficielle  a  pu  seule  les  con- 
fondre. Les  deux  derniers  pourtant,  la  paramnésie  et  la  pares- 
thésie,  ont  une  analogie,  une  affinité  de  nature;  ils  coexistent  sou- 
vent, ils  s'éclairent  par  le  contraste  et  il  y  a  lieu  de  croire  que,  si  on 
tenait  l'explication  de  l'un,  on  aurait  celle  de  l'autre  par  là  môme  *. 

L.    DUGAS. 

1.  Je  reçois,  après  avoir  corrigé  les  épreuves  de  cet  article,  une  note  de  J. 
qui,  connaissant  par  expérience  la  fausse  reconnaissance  et  la  vraie,  prétend 
qu'il  est  impossible  de  les  confondre  et,  partant,  de  les  ramener  l'une  à  l'autre, 
comme  A.  L.  D.  l'a  tenté. 

Il  se  fonde,  pour  l'établir,  sur  ce  que  ces  doux  états  n'ont  pas  le  môme  pro- 
cessus, ou  plutôt  suivent  une  marche  précisément  inverse  l'un  de  l'autre. 

Supposons,  dit-il,  que  l'on  se  trouve  en  présence  d'un  paysage  que  l'on  a 
réellement  vu  déjà.  On  le  reconnaît;  mais  le  sentiment  du  déjà  vu  est  d'abord 
vague,  sommaire,  global;  puis  il  se  détaille  et  se  précise  peu  à  peu.  La  recon- 
naissance est  continue,  progressive.  Elle  porte  en  premier  lieu  sur  les  grandes 
lignes  du  paysage,  sur  le  cadre  dans  lequel  vont  se  dérouler  les  souvenirs.  On 
reconstitue  ensuite  les  actions  et  événements  qui  se  sont  jadis  passés  dans  ce 
lieu  qu'on  revoit  et  qu'on  reconnaît  :  ici  je  me  suis  arrêté  pour  jouir  du  coup 
d'oeil;  là  je  me  suis  assis.  La  perception  du  paysage  qu'on  a  sous  les  yeux  et 
le  souvenir  du  même  paysage  autrefois  contemplé  vont  de  pair,  s'évoquent  l'un 
l'autre,  empiètent  même  l'un  sur  l'autre,  mais  gardent  cependant  une  indépen- 
dance  relative,  restent  distincts;  on  les  compare,  on  ne  les  confond  pas;  on 
remarque  les  changements,  s'il  y  en  a.  On  dira  par  exemple  :  à  la  place  de  cette 
maison  était  un  champ;  ici  il  y  avait  un  bouquet  d'arbres  qui  a  disparu.  La 
reconnaissance  vraie  se  fait  donc  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  perception  se 
déroule;  elle  se  fonde  sur  une  comparaison  entre  le  passé  et  le  présent;  elle 
n'est  pas  une  idenlificalion  du  présent  au  passé,  de  la  perception  au  souvenir. 

Dans  la  paramnésie  ou  fausse  reconnaissance,  il  n'en  est  pas  ainsi.  On  recon 
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naît  le  paysage  et  la  scène  qui  s'y  déroule,  non  pas  comme  plus  ou  moins  sem- 
blables, mais  comme  rigoureusement  identiques  à  ce  qu'ils  sont  actuellement;  la 
reconnaissance  est  immédiate,  soudaine,  complète,  définitive,  absolue.  De  plus 
elle  est  intégrale;  on  reconnaît  tout,  jusqu'aux  moindres  détails,  et  non  pas 
seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  entend,  ce  qu'on  perçoit  par  tous  ses 
sens  à  la  fois;  tout  était  tel  que  maintenant,  même  soi.  Il  n'y  a  pas  simple 
comparaison  du  passé  et  du  présent,  mais  fusion  du  présent  dans  le  passé;  c'est 
le  sentiment  du  passé  dans, la  perception  des  choses  présentes. 

Enfin  la  reconnaissance  vraie  implique,  la  reconnaissance  fausse  exclut  la 
localisation  dans  le  temps.  Plus  la  reconnaissance  (vraie)  d'un  fait  est  précise, 
plus  ce  fait  est  exactement  situé  dans  le  passé;  il  semble  même  qu'on  ne  recon- 
naît un  souvenir  vraiment,  j'entend  d'une  façon  pleine,  entière,  qu'autant  qu'on 
arrive  à  le  situer  dans  sa  vie,  à  le  rapporter  à  une  époque  déterminée,  à  lui 
assigner  une  date;  la  reconnaissance  parait  donc  être  en  raison  directe  de  la 
localisation.  Au  contraire,  dans  la  paramnésie,  où  le  sentiment  du  déjà  vu,  si 
illusoire  qu'il  soit,  s'impose  avec  une  force  de  conviction  absolue,  il  est  impos- 
sible de  dire  où  et  quand  on  a  vu  la  chose  qu'on  se  souvient,  à  n'en  pas  douter, 
d'avoir  vue,  et,  quand  on  essaie  de  préciser  le  souvenir  faux,  de  situer  dans  le 
passé  la  scène  présente,  on  est  comme  quelqu'un  qui  se  noie,  on  cherche  en 
vain  un  point  d'appui  pour  y  accrocher  son  souvenir,  cet  effort  qui  n'aboutit 
pas,  qui  cause  au  sujet  atteint  de  paramnésie  une  sensation  d'angoisse,  au  moins 
de  gêne,  de  malaise. 


Revue  critique 


W.  James.  —  Introduction  à  In  philosophie.  Essais  sur  quelqttes 
problèmes  de  Métaphysique.  Traduit  par  Roger  Picard.  1  vol.  in-12, 
Paris,  Marcel  Rivière  (Collection  des  Études  sur  le  Devenir  Social). 

Le  fils  d'Henry  James,  neveu  de  William  James,  a  surveillé  pieuse- 
ment ce  «  testament  philosophique  »  du  plus  éminent  philosophe  qui 
ait  enseigné  en  Amérique,  un  penseur  de  haut  vol,  très  personnel,  très 
attaché  à  ses  idées,  très  intelligent  aussi,  capable  d'entrer  dans  la 
pensée    d'un    adversaire,  de    le   comprendre,   au  besoin   même  de 
l'éclairer.  Renouvier aimait  l'esprit  de  W.James.  Non  qu'il  le  comptât 
parmi  ses  disciples.  N'était  pas  disciple  de  Renouvier  qui  voulait.  J'ai 
la  réputation  d'avoir  été  de  ces  disciples,  et  j'ai  tout  fait  pour  la 
mériter  à  mes  yeux.  Je  ne  suis  point  sûr  que  Renouvier  ne  m'ait  point, 
dès  l'origine,  soupçonné  d'hérésie  ou,  tout  au  moins,  d'hétérodoxie 
éventuelle.  Renouvier  avait,  en  effet,  quelque  peine  à  se  reconnaître 
quand,  sous  sa  pensée,  il  ne  retrouvait  pas  ses  propres  expressions. 
Renouvier  aimait  donc  l'esprit  de  W.  James,  et  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  acceptât  comme  sien  tout  ce  que  W.  James  affirmait  lui  avoir 
emprunté.  Je  crois  aujourd'hui  pouvoir  en  donner  la  raison.  Renou- 
vier ne  s'est  jamais  aperçu  qu'entre  le  Premier  et  le  Deuxième  Essai 
de  Critique  Générale,  sa  pensée  avait  évolué,  et  presque  sa  doctrine. 
De  cela,  je  ne  me  suis  aperçu  davantage,  tant  qu'a  vécu  Renouvier. 
Je  ne  me  suis  point  avisé,  jadis,  que  le  Deuxième  Essai  de  Renouvier, 
en  dépit,  peut-être  même    devrais-je  dire  en  raison  de  sa  grande 
richesse  psychologique,  faisait  à  l'empirisme  une  part  excessive.  Elle 
m'apparaît  telle  aujourd'hui.  Et  je  suis  convaincu,  qu'à  cet  égard, 
W.  James  m'aurait  résolument  contredit.  James  s'était  rapproché  de 
Renouvier  après  la  lecture  des  toutes  dernières  pages  du  Deuxième 
Essai.  Là  Renouvier,  sans  adhérer  au  polythéisme,  comme  plusieurs 
l'ont  pensé,  protestait  contre  la  superstition  monothéiste  :  pourquoi 
un,  toujours  un?  Pourquoi  cette  conception  monarchique  de  l'Uni- 
vers? Soyons  donc,  une  bonne  fois  et  de  bonne  foi  démocrates  jusqu'au 
bout!  Soyons  pluralistes!  Et  W.  James,  du  coup,  était  devenu  plura- 
liste. 

De  tout  ce  qui  précède,  je  n'aurais  rien  dit,  si  le  présent  volume 
n'était  dédié  «  à  la  mémoire  du  grand  Renouvier  »  et  si  W.  James 
n'y  rappelait  comment  s'était  exercée  sur  sa  pensée  l'influence  de 
Renouvier.  On  sait  avec  quelle  franchise  W.  James,  dans  ces  dernières 
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années,  s'est  rattaché  à  Bergson.  Il  est  allé  vers  Bergson  pour  les 
mêmes  raisons  qui,  naguère,  l'avaient  entraîné  dans  l'orbite  de  Renou- 
vier.  Libre  qui  voudra  d'en  conclure  qu'il  est  des  germes  de  bergso- 
nisme  dans  le  renouviérisme  et  je  ne  répudierai  point  cette  conclu- 
sion :  j'admettrai  plus  difficilement  qu'il  est  des  germes  de  bergso- 
nisme  dans  le  néo-criticisme.  —  Alors  le  néo-criticisme  et  le  renou- 
viérisme, cela  fait  deux?  —  Peut-être.  Mais  nous  en  causerons  plus 
tard. 

Je  vais  maintenant  parler  de  ce  riche  volume  resté  à  l'état  de  pro- 
jet, interrompu  par  la  mort.  Il  ne  lui  manque  d'ailleurs  que  les  illus- 
trations. Et  cette  lacune  est  regrettable,  si  l'on  sait  avec  quel  art 
James  illustrait  ses  propres  pensées.  Ce  don,  des  plus  exceptionnels 
chez  un  philosophe,  le  tient-il  de  la  même  source  qu'Henry  James  son 
frère.  Et  si  William  n'est  pas  devenu  romancier  comme  Henry,  le 
doit-il  simplement  aux  circonstances?  Je  pose  la  question  et  je  passe. 

Le  volume  débute  par  un  morceau  sur  La  Philosophie  et  ses 
adversaires  et  j'en  transcris  le  très  curieux  début  :  «  Les  progrès  de 
l'humanité  proviennent  du  fait  que  certains  individus  s'écartent  de 
la  moyenne  dans  toutes  sortes  de  directions  et  que  leur  originalité 
est  si  intéressante  que  leur  époque  les  reconnaît  spontanément 
comme  des  chefs  et  qu'ils  deviennent  des  objets  d'envie  ou  d'admira- 
tion, et  des  créateurs  d'idéals  nouveaux.  Parmi  ses  diverses  manifes- 
tations, chaque  époque  produit  quelques  individus  exceptionnelle- 
ment préoccupés  de  théorie  abstraite  qui  trouvent  des  sujets  d'éton- 
nement  et  d'investigation  là  où  personne  ne  s'en  soucie.  »  Je  sais 
bien  qu'Aristote  débute  ainsi  au  premier  livre  de  la  Métaphysique. 
M.  W.  James  accentue  la  pensée  d'Aristote,  en  cela  qu'il  distingue  le 
philosophe  du  savant.  Celui-ci  s'étonne  de  l'exceptionnel.  Celui-là 
s'étonne  de  l'ordinaire.  Et  c'est  pourquoi  il  vient  expliquer  à  nou- 
veau ce  qui  passe,  auprès  d'un  grand  nombre,  pour  suffisamment 
expliqué.  Et  c'est  pourquoi  il  travaille  à  élaborer  une  conception 
générale  du  monde,  et  à  prendre  en  face  de  la  vie  une  attitude  origi- 
nale. W.  James  va  même  jusqu'à  ratifier  les  propres  paroles  du  pro- 
fesseur Dewey  déclarant  que  «  la  philosophie  exprime  une  certaine 
attitude,  une  union  et  une  communauté  de  but  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté  bien  plutôt  qu'une  doctrine  aux  contours  définis^  ». 

C'est  moi  qui  souligne.  En  effet  W.James  voulait  obtenir  une  défini- 
tion de  la  philosophie  applicable  à  toute  entreprise  du  genre.  Et  c'est 
à  sa  propre  conception  qu'il  aboutit.  La  philosophie  de  W.  James  est, 
en  effet,  d'une  extrême  richesse,  d'une  richesse  débordante,  et  d'autant 
plus  aisément  débordante  que  c'est  une  philosophie  sans  contours. 
Elle  demeure  ouverte,  toujours  prête  à  recevoir  ce  qui  pourra  y  trouver 
place. 

I,  P.  12. 
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Je  ne  quitterai  point  ce  cliapilre  sans  noter  la  tendance  de  l'auteur 
à  dériver  la  philosophie,  moins  des  problèmes  posés  par  elle  que 
de  la  disposition  d'esprit  à  laquelle  ces  problèmes  correspondent. 
Pour  que  la  philosophie  lût,  une  condition  était  indispensable.  Il 
fallait  que  l'esprit  philosophique  fût  né.  Dès  lors,  on  comprend  que 
pour  décourager  les  gens  de  la  philosophie,  on  ait  lieau  leur  représenter 
les  stériles  efforts  des  philosophes,  loin  de  les  décourager  on  les 
encourage.  Et  puis  tous  les  arguments  dont  les  adversaires  de  la  phi- 
losophie font  usage  sont  parfois  fragiles  ou  démodés.  W.  James 
nattache  guère  d'importance  à  ces  arguments.  Il  n'admet  pas  que  la 
philosophie  se  soit  tenue  en  dehors  du  réel.  Peut-être  s'en  est-elle 
donné  l'apparence.  Encore  est-il  permis  de  penser  que,  cette  appa- 
rence, elle  se  la  donnera  de  moins  en  moins  :  «  Son  attitude  peut 
changer  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  développe.  La  route  des 
subtiles  et  sublimes  abstractions  pourra  donner  accès  à  des  construc- 
tions solides  et  positives,  quand  les  matériaux  et  les  procédés  néces- 
saires pour  édifier  de  telles  constructions  seront  de  plus  en  plus 
sûrement  mis  à  sa  disposition.  Enfin  les  philosophes  peuvent  se 
mettre  en  rapport  direct  avec  la  vie,  comme  l'ont  fait  les  romanciers 
réalistes'.  »  Et  j'ajouterai  comme  l'ont  fait  les  deux  James  :  Henry  et 
William. 

J'aime  moins  le  chapitre  ii  du  Tolume.  Il  a  pour  titre  :  les  Pro- 
blèmes de  la  Métaphysique.  L'auteur  s'en  est  tenu  à  une  simple 
esquisse  dont  il  avait  ajourné  la  revision  et  le  développement.  Je  sou- 
ligne, sans  plus  y  insister,  ce  passage  auquel  Renouvier,  sans  doute, 
aurait  souscrit  :  «  Certaines  hypothèses  peuvent  être  reconnues 
absurdes  à  leur  simple  énoncé  parce  qu'elles  contiennent  des  termes 
contradictoires^.  » 

Le  troisième  chapitre  est  encore  plus  bref  que  le  second,  et  pour- 
tant il  y  est  question,  ni  plus  ni  moins,  du  Problème  de  VÊtre. 
J'accorde  volontiers  à  l'auteur  qu'il  n'est  pas  de  question  plus  obscure. 
Je  ne  suis  pas  sûr,  toutefois,  qu'entre  un  cmpiriste  et  un  rationaliste 
il  n'y  ait  qu'une  différence  de  méthode  :  «  Si  vous  êtes  rationaliste, 
^ous  demandez  —  qu'on  nous  passe  l'expression  —  un  kilogramme 
d'existence  d'un  seul  coup  :  si  au  contraire,  vous  êtes  empiriste,  vous 
demandez  mille  grammes  l'un  après  l'autre  ^...  »  Si  j'avais  le  temps  de 
discuter  je  qualifierais  ce  jugement  de  sommaire  et  j'essaierais  de 
légitimer  mon  jugement.  En  sa  qualité  d'empiriste  né,  W.  James  n'est 
jamais  parvenu,  malgré  son  étonnante  souplesse  d'esprit,  à  com- 
prendre le  rationalisme.  Il  s'est  élevé,  on  sait  avec  quelle  force,  contre 
«  le  sentiment  de  la  Rationalité  »  et  il  n'a  vu  dans  le  Rationalisme 
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qu'une  expression  de  la  tendance  monistique.  Le  rationalisme,  disait- 
il  ailleurs,  va  du  tout  aux  parties  :  l'empirisme  suit  la  direction  con- 
traire. Je  suis,  cette  fois,  d'accord  avec  l'auteur.  Mais  je  considère 
qu'entre  les  empiristes  et  les  rationalistes,  il  est  une  différence  plus 
essentielle,  radicale,  irréductible.  Le  rationalisme  ne  dédaigne  pas  les 
faits  :  mais  il  veut  les  légaliser.  Or  W,  James  n'est  jamais  parvenu 
ni  à  admettre,  ni  môme  à  comprendre  la  portée  de  cette  légalisation. 
Ecoutez-le  parler  de  Kant.  Jamais  il  ne  s'est  rendu  compte  de  ce  que 
Kant  entendait  par  une  loi. 

J'arrive  aux  chapitres  iv,  v,  vr,  dont  je  conseille  l'étude  et  non  pas 
seulement  la  lecture.  W.  James  y  traite  des  Concepts,  de  leur  valeur, 
de  leur  importance  :  «  Les  concepts  ne  nous  guident  pas  seulement 
sur  l'atlas  de  la  vie,  mais  leur  emploi  renouvelle  la  valeur  de  la  vie.  Leur 
rapport  aux  perceptions  ressemble  à  celui  de  la  vision  au  toucher. 
En  effet  la  vision  nous  sert  en  nous  annonçant  le  contact  des  objets 
éloignés,  mais  elle  nous  apporte  en  outre  tout  le  splendide  univers  des 
sensations  visuelles  qui,  par  lui-mém»,  est  assez  intéressant  pour 
occuper  une  vie  bien  remplie.  Tout  de  même  les  concepts  possèdent 
leur  propre  splendeur.  La  prise  de  possession  de  ces  symboles  vastes 
et  synthétiques  est  un  bien  fécond;  ils  suscitent  de  nouveaux  senti- 
ments de  sublimité,  de  puissance,  d'admiration,  de  nouveaux  motifs 
et  de  nouveaux  faits  d'action.  »  Voilà  le  pour. 

Voici  le  contre  :  la  réalité,  telle  qu'on  la  perçoit,  consiste  en  exis- 
tences particulières,  aussi  bien  qu'en  essences,  en  universaux  et  en 
noms  génériques,  et  dans  le  courant  de  la  perception,  nous  ne  rencon- 
trons que  des  existences  particulières i.  Rien  ne  peut  remplacer  ce 
courant.  Ici  encore  c'est  moi  qui  .souligne.  Et  je  souligne  pour  montrer, 
chez  W.  James,  une  tendance  se  faisant  jour,  la  tendance  artistique, 
laquelle  tient  en  respect,  pour  ne  point  dire  en  échec,  la  tendance 
scientifique.  Aussi,  ne  sera-t-on  point  surpris,  en  tournant  la  page,  de 
lire  cette  étrange  condamnation  du  travail  conceptuel,  générateur  du 
travail  scientifique  :  «  Les  résultats  du  travail  conceptuel  donnent  à 
la  réalité  sensible  un  aspect  paradoxal  et  inintelligible,  et  quand  il  est 
rigoureusement  et  strictement  accompli,  il  donne  naissance  à  cette 
opinion  que  l'expérience  sensible  ne  fait  nullement  connaître  la  réalité, 
mais  n'apporte  que  des  illusions  et  des  apparences^.  » 

Suit  le  procès  du  conceptualisme  dont  les  défauts  sont  :  i°  de  rendre 
la  connaissance  impossible;  2^  d  interdire  la  représentation  de  l'iden- 
tité personnelle  ;  3"  de  rendre  le  mouvement  et  le  changement  inexpli- 
cables..., etc.  Je  considère  toute  cette  discussion  comme  des  plus 
neuves  et  je  la  recommande  aux  admirateurs  de  Bergson.  Ils  y  trouve- 
ront une  inépuisable  mine  de  saisons.  Peut-être  quelques-uns  s'avise- 
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ront-ils  de  l'équivoque  grâce  à  laquelle  l'argument  tiré  de  cette 
M  impossibilité  de  la  connaissance  »  fait  brèche  dans  un  si  grand 
nombre  d'esprits.  W.  James  me  paraît  confondre  ce  que  plusieurs 
philosophes,  et  leur  nombre  n'est  en  rien  négligeable,  distinguent 
sous  les  noms  d'impression  et  de  connaissance.  Certes,  Pierre  et 
Paul  n'ont  point  la  même  impression  du  môme  objet.  Supposez-les 
peintres  :  donnez-leur  une  toile,  des  couleurs,  un  pinceau.  Vous  aurez 
deux  représentations  différentes,  correspondant,  chacune,  à  un  fais- 
ceau de  sensations  irréductibles.  Edmond  et  Jules  de  Concourt 
auraient  tressailli  de  joie  en  lisant  ce  chapitre  de  James.  C'est  qu'ils 
étaient  de  purs  artistes,  et  que  connaître  pour  eux  signifiait  sentir.  Ils 
donnaient  parfois  le  nom  d'idées  à  leurs  sensations.  En  réalité  ils 
n'avaient  que  des  sensations.  Le  chapitre  de  W.  James  sur  r.4bus  des 
Concepts  doit  donc  son  originalité  à  l'invasion  presque  triomphante 
d'une  «  tendance  artiste  »  dont  je  n'oserai  dire  qu'elle  dut  jouer  à 
W.  James  plus  d'un  vilain  tour,  car  il  lui  est  redevable  dune  grande 
part  de  sa  personnalité. 

Et  la  remarque  va  loin.  Elle  va  jusqu'à  faire  comprendre  pourquoi 
Bergson  s'est  réclamé  de  Ravaisson  dont  il  fut  le  légitime  successeur 
à  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques  et  pourquoi  W.  James 
devait  inévitablement  se  réclamer,  un  jour  ou  l'autre,  de  Bergson,  si 
la  philosophie  de  Bergson  est  une  philosophie  de  l'art  et  de  la  vie. 

11  me  reste  à  signaler  encore  deux  beaux  chapitres  sur  le  Problème 
de  la  Nouveauté  (chapitre  ix);  sur  la  Nouveauté  et  la  Causalité 
(chapitre  xiii)  et  à  déplorer  une  fois  de  plus  la  perte  «  irréparable  » 
de  cet  esprit  de  philosophe,  unique  en  son  genre,  par  l'incessante 
génération  des  thèmes  philosophiques  et  par  l'irrésistible  sympathie 
que  ses  idées  inspiraient  à  tous.  On  l'admirait  et  on  l'aimait  tout 
d'abord;  et  quand  on  n'était  pas  de  son  avis,  nul  n'en  souffrait,  ni  lui, 
ni  son  adversaire.  Je  disais  bien  qu'il  y  eut  là  un  cas  sans  autre 
exemple  dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine. 

Lionel  Dauriac. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Henri  Marconi.  —  Histoire  de  I'Involdtion  naturelle.  Traduite  de 
l'italien  par  Mme  Ida  Mori-Dupont,  avec  125  figures  dans  le  texte. 
1  vol.  10-4"  de  XII -f  oOS  p.  A.  Maloine,  Paris;  Maison  d'éditions  du 
Cœnobium,  Lugano,  1915. 

L'idée  fondamentale  qui  domine  cet  ouvrage  est  que  le  véritable 
principe  du  processus  cosmique  n'est  pas  Vévolution  mais  Vinvolu- 
tion.  Les  preuves  que  l'auteur  apporte  à  l'appui  de  sa  thèse  ne  sont 
pas  d'une  solidité  suffisante,  attendu  qu'elles  sont  pour  la  plupart 
puisées  dans  ses  aspirations  subjectives  et  nullement  déduites  de  faits 
étudiés  avec  toute  la  rigueur  scientifique  nécessaire.  La  cause  des 
malentendus  et  des  confusions  dont  ce  livre  fourmille  réside  princi- 
palement dans  le  fait  que  les  notions  d'évolution  et  d'involution  y  sont 
prises  dans  un  sens  absolu,  tandis  qu'elles  devraient  être  prises  dans 
un  sens  relatif  mais  défini.  La  marche  évolutive  ou  régressive  que  nous 
pouvons  constater  dans  un  système  d'êtres  ne  peut  avoir  de  significa- 
tion précise  que  par  rapport  à  un  point  du  temps  et  de  l'espace  arbi- 
trairement fixé  et  un  critère  de  perfection  purement  humain.  L'affir- 
mation de  l'auteur,  que  l'hypothèse  de  la  nébuleuse  de  Kant  est  très 
favorable  à  la  théorie  de  l'involution  par  lefaitque  la  matière,  d'étendue 
qu'elle  était  à  l'origine,  s'est  de  plus  en  plus  contractée,  me  semble 
être  dépourvue  de  toute  signification  logique  ;  car  au  mot  d'évolution 
on  a  toujours  attaché  le  sens  d'organisation  et  de  développement  de 
formes  de  plus  en  plus  riches  et  variées  et  le  mieux  adaptées  à  leur 
ambiance,  et  non  pas  celui  de  la  dispersion  de  la  matière  dans  l'infini 
de  l'espace. 

Mais  laissons  parler  l'auteur  lui-même,  pour  montrer  d'une  façon 
frappante  comment  il  équivoque  et  biaise  avec  les  faits,  et  combien 
ses  généralisations  et  conclusions  sont  vicieuses  et  peu  probantes, 
faute  d'avoir  pris  les  précautions  logiques  nécessaires  et  observé  les 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  science  inductive. 

Il  s'agit  de  savoir,  p.  ex.,  si  la  vie  a  une  origine  marine  ou  terrestre. 
M.  Marconi  rejette  la  première  hypothèse  et  voudrait  nous  faire 
accepter  la  seconde,  et  voici  comment  il  argumente.  «  Le  développe- 
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ment  embryonnaire  est  une  énigme  au  milieu  des  brouillards  de  la 
théorie  darwinienne;  il  n'est  plus  si  on  l'expose  à  la  lumière  de  la 
théorie  régressive. 

Lorsque  les  animaux  terrestres  à  développement  direct  aux  quatre 
extrémités,  furent  obligés  par  les  circonstances  du  milieu  à  confier  à 
l'eau  la  mission  qu'avaient  eu  jusqu'alors  les  substances  constituant 
l'œuf  et  les  annexes,  le  deutéroplasme,  l'albumine,  le  placenta,  ou  bien 
les  seules  substances  de  l'œuf,  comme  pour  les  oiseaux,  l'embryon 
dut,  en  vertu  de  la  loi  d'adaptation,  s'habituer  à  la  vie  aquatique,  afin 
de  se  développer.  Le  développement  qui  se  produisait  autrefois  à  Tin- 
tçrieur  de  l'œuf,  s'effectua  ensuite  dans  l'eau,  par  l'action  du  milieu 
extérieur,  qui  permit  et  imposa  la  mise  en  liberté  de  l'embryon  long- 
temps avant  qu'il  n'arrivât  aux  époques  antérieures.  Dans  les  animaux 
à  développement  direct  l'embryon  n'est  pas  obligé  de  se  procurer  sa 
nourriture,  car  celle-ci  lui  est  fournie  par  l'œuf  et  ses  annexes  ;  mais 
dans  les  animaux  à  métamorphoses,  l'embryon  qui  est  né  trop  tôt 
et  qui  s'est  nourri  très  peu  de  temps  dans  l'œuf  très  petit,  est  obligé 
de  se  procurer  lui-même  les  subsistances  qui  lui  ont  manqué,  et  qui 
lui  sont  nécessaires  pour  le  développement  ultérieur.  Pour  être  à  même 
de  le  faire,  il  a  dû  essayer  toutes  ces  bonnes  dispositions  pour 
s'adapter  au  milieu;  c'est-à-dire,  qu'il  a  dû  prendre  une  forme  qui  lui 
permette  de  se  mouvoir,  de  se  nourrir,  de  respirer  dans  l'eau;  il  a  dû 
en  somme  prendre  l'apparence  d'un  poisson.  Nous  voilà  au  cœur  de 
la  question. 

Ces  états  d'adaptation  devaient  être  superficiels,  extérieurs,  presque 
par  supposition  {superposition  probablement l)  à  l'organisme  origi- 
naire, tel  qu'il  convenait  à  un  fait  d'adaptation  consistant  en  des 
modifications  que  le  milieu  extérieur  apporte  lentement  à  la  surface 
des  corps.  Et  toutes  ces  apparences  de  poissons  sont  extérieures  et 
superficielles,  tout  cela  est  scientifiquement  logique  du  point  de  vue 
de  l'évolution  régressive;  et  puisque  cela  est  naturel,  cela  est  aussi 
suprêmement  intelligible. 

Je  veux  seulement  observer  qu'étant  donnés  les  faits  ci-dessus  men- 
tionnés, il  n'est  nullement  possible  de  douter  de  la  réalité  des  choses. 
Il  faut  admettre  que  les  animaux  de  mer  aux  extrémités  rudimen- 
taires,  paraissant  sous  la  peau  et  s'acheminant  vers  l'atrophie  totale, 
avant  d'être  tels  qu'ils  sont,  ont  été  pourvus  de  membres  bien  déve- 
loppés, comme  les  nôtres. 

De  même  pour  tous  les  poissons. 

Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  l'affirme  la  phylogénie,  que  les  ver- 
tébrés terrestres  proviennent  des  vertébrés  marins.  La  vie  ne  s'est  pas 
propagée  de  la  mer  à  la  terre,  mais  de  celle-ci  à  la  mer,  en  s'adaptant, 
soit  provisoirement,  soit  définitivement,  au  milieu  liquide  :  ce  que  je 
maintiens  à  la  suite  de  données  anatoraiques  qui  peuvent  braver  tous 
les  préjugés  scientifiques. 
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S'il  n'en  était  pas  ainsi,  on  ne  pourrait  donner  aucune  explication, 
comme  nous  le  verrons,  de  ces  restes  d'extrémités  rudimentaires  chez 
des  animaux  vivant  dans  l'eau.  » 

>  Si  les  savants,  après  avoir  pris  connaissance  de  ces  preuves  extra- 
ordinaires, ne  sont  pas  encore  convaincus  que  la  théorie  de  l'auteur 
est  la  seule  vraie,  c'est  qu'ils  sont  d'une  exigence  diabolique.  Com- 
ment! pourrait-on  demander,  du  fait  que  telle  classe  de  vertébrés  est 
descendue,  à  la  suite  de  certain  changement  de  circonstances,  de  la 
terre  dans  la  mer,  s'ensuit-il  vraiment  que  la  vie  comme  telle  a  eu 
une  origine  terrestre?  Et  n'est-ce  pas  téméraire  de  vouloir  trancher 
une  question  tellement  importante  par  des  raisonnements  si  sim- 
plistes? C'est  méconnaître  l'effort  gigantesque  qui  a  été  fait  pendaht 
le  xix«  siècle  en  Biologie  et  réinstaller  les  spéculations  commodes,  et 
pour  la  plupart  du  temps  fantaisistes,  des  Schelling  et  des  Hegel;  — 
car  l'auteur  n'était  jamais  ses  affirmations  d'expériences  nouvelles  et 
faites  par  lui-même.  Il  semble  même  s'en  glorifier;  car  les  faits,  selon 
lui,  ne  sont  rien,  ce  ne  sont  que  les  Idées  qui  valent.  Mais  Kant  déjà 
avait  condamné  ce  procédé,  quand  il  disait  que  les  pensées  sans  con- 
tenu sont  vides,  et  les  intuitions  sans  concepts  aveugles. 

M.    SOLOVINE. 


II.  —  Psychologie. 

Juliette  Alexandre  Sisson.  —  Les  phénomènes  dits  de  matérialisa- 
tion (l^aris,  Alcan,  1913,  in-8o,  311  p.}. 

C'est  la  première  fois  que  Ton  trouve  publiée  avec  une  telle  abon- 
dance de  précisions,  une  série  aussi  complète  de  photographies  prises 
dans  des  séances  de  spiritisme  :  16u  figures  et  36  planches,  représen- 
tant les  «  phénomènes  de  matérialisation  dus  à  un  seul  médium,  Éva, 
au  cours  des  quatre  années  (1909  à  1913),  donnent  l'impression  d'une 
documentation  très  sérieuse  :  en  général,  on  voit  «  de  la  substance  » 
sortir  de  la  bouche  ou  ramper  sur  le  corps  du  médium,  parfois  se 
placer  à  côté  ou  au-dessus  de  lui,  parfois  prendre  la  forme  d'une  main 
incomplète  (trois  doigts  souvent),  parfois  représenter  nettement  une 
ligure  de  femme  ou  d'homme,  soit  plate,  soit  en  relief.  Les  photo- 
graphies ont  été  prises  au  moyen  de  nombreux  appareils,  disposés 
dans  toutes  les  directions  autour  du  médium,  le  «  truquage  »  des 
plaques  ou  des  opérations  semble  impossible,  étant  donné  la  diversité 
des  appareils  et  des  opérateurs;  il  y  a  donc  presque  certainement  des 
«  phénomènes  ».  De  quel  ordre?  Qu'est  cette  «  substance  »  qui  con- 
stitue le  fond  de  toutes  les  opérations,  bien  que  le  médium  n'y  attache 
qu'une  importance  secondaire,  celle  d'un  déchet  (p.  250)  ou  d'un 
moyen  d'extérioriser  une  (c  énergie  psychique  »  qu'il  fournirait  à 
grand'peine  et  non  sans  de  fréquentes  défaillances?  Elle  «  apparaît 
comme  une  masse  fibreuse,  déchiquetée,  parfois  même  trouée  »,  avec 
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«  des  rayures  irrégulières,  des  filaments  bizarres  »;  les  médecins  la 
comparent  au  tissu  de  l'épiploon  (p.  24).  Ellle  semble  non  seulement 
sortir  du  corps  du  médium   nu,   mais  y  rentrer,   s'y  résorber;   au 
toucher  elle  a    paru  quelque  chose  de  «  lourd,  humide  et  froid  », 
donnant  «  la   sensation  d'une  toile  d'araignée  ».  Les  assistants  ont 
essayé  en  vain  de  la  retenir;  mais  elle  a  parfois  laissé  des  traces  sur 
les   murs    et  les  vêtements;  l'analyse   chimique  a  révélé  surtout  la 
présence  de  corps  gras  et  de  cellules  épithéliales  (pi.  XXVIII  à  XXX). 
L'hypothèse  qui  se  présente  à  l'esprit  positif  est  celle  d'une  émanation 
de  la  personne  ou  des  vêtements  du  médium,  préalablement  imprégnés 
d'une  matière  analogue  à  l'huile  phosphorescente  ou  fluorescente;  on 
s'est  borné  à  faire  absorber  à  Éva  il.  des  confitures  de  myrtil  pour 
colorer   les  produits   d'expiration,   et  h  soumettre  le  médium  à  un 
examen   minutieux  de  toutes   ses  cavités,  avant  de  la  revêtir  d'un 
caleçon  et  d'un  sarrau  dont  l'état  est  contrôlé  avant  et  après  l'expé- 
rience; on  a  parfois  couvert  de  tulle  son  visage,  cousu  ce  tulle  au 
sarrau  (p.  289)  et  obtenu  cependant  la  «  matérialisation  »,  par  passage 
de  la  «  substance  »,  à  travers  le  tulle  nullement  détérioré.  C'était  sans 
doute  encore  insuffisant  pour  permettre  de  découvrir  la  fraude,  peut- 
être  inconsciente  de  la  part  du  médium.  Car  il  y  a  vraisemblablement 
fraude,    comme  l'indiquent   au   moins  quelques   constatations   :  en 
général  les  objets  photographiés  et  surtout  les  visages  ressemblent  à 
des  dessins  plats  reproduits,  il  y  a  fort  peu  de  variété  dans  les  appa- 
ritions; les  ombres  sont  souvent  fausses,  on  voit  aisément  des  plis  de 
papier  comme  si  le  dessin  photographié  avait  été  replié  d'abord,  puis 
déployé   au  moment  voulu;   il  y  a  même  des  déchirures  (p.   292). 
Retenons  surtout  ce  détail  (p.  279)  :  une  tête  de  femme  se  présente  ;  le 
médium    avertit    qu'  «    on   veut  montrer   quelque  chose   »;   or  sur 
l'épreuve,  une  «  bande  pliée  avec  soin  et  posée  sur  la  tête  d'Éva  »  porte 
bien  en  évidence  :  MIRO  (fig.  118  et  119),  et  le  lendemain  le  médium 
endormi  explique  :  cela  veut  dire  que  «  lorsque  les  visages  se  mon- 
trent, ils  se  voient  comme  dans  un  miroir  ».  A  nos  yeux,  cette  expli- 
cation   et    le    fait   lui-même    décèlent    l'activité  subconsciente  d'un 
médium  qui  organise  la  fraude  et  craignant  d'être  en  défaut  cherche 
à  éloigner  les  soupçons  en  prenant  les  devants. 

On  ne  saurait  trop  se  tenir  en  garde  contre  l'art  de  la  supercherie 
ou  de  la  prestidigitation  en  des  matières  où,  sans  doute,  il  ne  faut  pas 
procéder  par  négations  brutales,  mais  où  il  convient  de  tenir  grand 
compte  des  indices  qui  mettent  sur  la  voie  de  l'explication  positive  *. 

1.  À  la  suite  d'une  discussion  ouverte  par  un  grand  quotidien,  M.  Duchatel 
a  bien  voulu  venir  nous  exposer  ses  expériences  sur  la  photographie  de  «  visions 
extériorisées  •  ;  nous  nous  bornons  à  mentionner  son  hypothèse  :  le  médium 
pourrait  n'extérioriser  que  les  images  telles  qu'il  les  a  vues  sur  une  photogra- 
phie ou  une  gravure  quelconque;  de  la  proviendraient  des  jeux  de  lumière 
déconcertante  et  même  l'aspect  de  certaines  «  apparitions  »,  visiblement  sur 
papier  plié  ou  froissé. 
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Or  ici  la  prétendue  raïitérialisation  donne  de  trop  beaux  résultats,  au 
point  de  vue  photographique,  pour  que  l'on  ne  soupçonne  pas,  en 
dépit  du  luxe  de  précautions  que  nous  nous  plaisons  à  reconnaître, 
un  défaut  de  contrôle,  un  manque  de  perspicacité  sur  le  point 
essentiel.  La  critique  des  «  phénomènes  »  spirites  a  fait  de  grands 
progrès;  elle  est  encore  insuffisante. 

(i.-L.   DUPRAT. 
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